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VIEUX  VOYAGEURS  FRANÇAIS. 


ITES  D'ÉYREUX. 


Je  ne  sais  trop  quel  est  le  vieux  voyageur  (  c'est  Raleigh ,  je 
crois)  qui,  voulant  donner  une  idée  des  populations  de  I'Oré- 
noque  et  de  l'Amazone,  couvre  le  sommet  des  arbres  d'une 
foule  de  cabanes  faites  de  branches  entrelacées  ,  qu'il  appelle 
une  ville  sauvage.  Nous  n'en  sommes  plus  à  ce  temps  de  naï- 
veté merveilleuse  :  les  Waraons  eux-mêmes,  qui  ont  donné 
lieu  à  ces  peintures  fantastiques  ,  ont  peut-être  cessé  de  cour- 
ber les  branches  de  mangliers  sur  lesquelles  ils  bâtissaient  leurs 
habitations  aériennes.  Les  rives  de  I'Orénoque,  du  Para,  et 
peut-être  du  Meari,  où  ils  campaient  dans  les  terres  noyées  , 
se  couvrent  de  villages  naissans.  Dans  quelques  siècles  des  villes 
magnifiques  s'élèveront  sur  de  vastes  chaussées ,  aux  lieux  où 
Raleigh  et  Keyrais  rêvaient  l'Eldorado  ;  le  monde  des  enchan- 
temens  aura  recommencé  pour  cette  partie  de  l'Amérique  où 
tant  de  songes  se  sont  évanouis.  A  partir  de  la  Guyane  jusqu'à 
cent  lieues  par-delà  le  grand  fleuve  ,  ces  forêts  magnifiques  , 
mais  inutiles,  qui  n'attendent  que  l'industrie  pour  faire  place 
à  une  population  florissante  ,  auront  tombé  ;  l'homme  aura 
soumis  la  terre ,  et  il  cherchera  les  traditions.  Alors  on  se  rap- 
pelera  que  San-Luiz ,  la  grande  ville  du  Maranham ,  la  cité  bra- 
silienne  qui  marche  après  Rio  de  Janeiro,  Bahia  et  Fernam- 
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bouc  ,  aura  été  fondée  par  les  Français  ;  on  cherchera  sa  pre- 
mière origine  ,  on  étudiera  les  races  primitives  qui  ont  dû 
peupler  l'île  délicieuse  où  elle  fut  bâtie.  Claude  d'Abbeville, 
Lery,  Hans-Stade,  Thevet  le  cosmographe,  Boulox  Raro , 
Darlœus  et  Pison  ,  deviendront  les  Strabon,  ou,  si  on  l'aime 
mieux,  les  Grégoire  de  Tours  de  ces  contrées  ,  appelées  sans 
aucun  doute  à  dominer  une  grande  partie  du  Nouveau-Monde. 

Oui ,  on  ne  doit  pas  craindre  de  l'affirmer ,  nous  pouvons 
réclamer  d'avance  cette  gloire  avec  les  Allemands  et  les  Hollan- 
dais ,  et  ce  sera  surtout  dans  les  vieilles  chroniques  des  voya- 
geurs français  que  l'histoire  primitive  de  ces  pays  devra  èlrejitu- 
diée  ;  c'est  qu'au  xvie  et  au  xvne  siècle  il  y  a  chez,  nous  un 
instinct  précieux  qui  nous  convie  à  recueillir  toutes  les  grandes 
traditions  prêtes  à  s'éteindre;  c'est  que  nous  parcourons  le 
monde  pour  choses  de  religion ,  et  non  pour  accroissement  de 
trafic  ;  c'est  que  nous  sommes  missionnaires  et  non  chercheurs 
d'or  ,  et  que  nous  avons  eu  une  touchante  prévision  des  besoins 
de  l'avenir. 

Parmi  ces  voyageurs,  si  dignes  d'être  enfin  appréciés,  la 
fortune  s'est  montrée  bien  diverse.  A  égalité  de  mérite ,  il  y  en 
a  qui  sont  devenus  célèbres,  d'autres  sont  demeurés  à  peu 
près  inconnus  ;  j'ajouterai  même  qu'il  y  en  a  un  dont  on  a 
complètement  oublié  le  nom  pendant  plus  de  deux  siècles ,  qu'on 
ne  voit  indiqué  dans  aucune  relation  ,  et  qu'on  ne  trouve  plus 
même  dans  nos  bibliothèques.  Celui-là  cependant  est  un  admi- 
rable écrivain  et  un  ingénieux  observateur  ;  c'est  le  père  Ives 
d'Évreux ,  dont  le  nom  se  trouve  en  tête  de  cet  article  ,  et  que 
nous  allons  examiner. 

Quelquefois  ,  en  voyant  la  brièveté  si  incomplète  des  docu- 
mens  que  nous  ont  transmis  dans  leur  latin  barbare  Grégoire 
de  Tours  et  Frédégaire,  source  à  peu  près  unique  où  les  plus 
habiles  sont  cependant  contraints  de  puiser,  je  me  suis  repré- 
senté la  joie  qu'éprouverait  un  antiquaire  en  trouvant  ,  dans 
quelque  manuscrit  byzantin  ,  l'appréciation  élevée ,  le  récit 
énergique  des  grands  événemens  qui  ont  agité  chez  nous  le  vi° 
et  le  vnc  siècle,  et  la  peinture  de  ces  rois  à  demi  barbares,  dont 
chaque  passion  enfantait  quelque  tragédie  sanglante.  J'aime  à 
suivre  en  idée  la  curiosité  inquiète  de  l'historien  interrogeant 
avec  anxiété  les  dates ,  les  noms ,  les  récits  complétés  ;  les  ré- 
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flexions  de  l'écrivain  intelligent,  qui  juge  avec  la  supériorité 
acquise  de  celui  qui  a  vu  d'autres  hommes  et  d'autres  lieux.  Eh 
bien  !  le  père  Ives  d'Ëvreux  ,  c'est  la  belle  chronique  retrouvée, 
c'est  l'historien  sincère  parlant  sur  des  hommes  dont  il  a  prévu 
l'anéantissement,  et  sur  des  chefs  dont  il  a  compris  la  grandeur 
passagère  ;  et  cependant ,  je  le  répète  encore  ,  le  livre  du  vieux 
missionnaire  a  disparu  complètement,  nulle  bibliographie  spé- 
ciale n'en  fait  mention,  nul  dictionnaire  historique,  que  je 
sache ,  ne  le  rappelle  ;  et  encore  l'exemplaire  que  j'ai  sous  les 
yeux  est-il  imparfait ,  quoique  ce  soit  évidement  celui  qui  a  ap- 
partenu à  Louis  XIII  ;  c'est  que  les  intrigues  de  cour  se  sontmé- 
lées  aux  affaires  du  pauvre  missionnaire,  et  que  tout  s'explique 
par  cette  phrase  du  sieur  de  Rasilly  qu'on  trouve  en  tête  du 
volume:  h  Sire,  voicy  ce  que  j'ay  peu  par  subtils  moyens  recou- 
vrir du  révérend  père  Ives  d'Ëvreux,  supprimé  par  fraude  et 
impiété,  moyennant  certaine  somme  de  deniers  entre  les  mains 
de  Francoys  Huby,  imprimeur,  que  j'offre  maintenant  à  votre 
majesté,  deux  ans  après  sa  première  naissance,  aussitôt  es- 
louffée  qu'elle  avait  veu  le  jour  (1).» 

Puisque  j'ai  nommé  le  sieur  de  Rasilly,  il  est  juste  de  dire 
quelques  mots  à  son  sujet ,  car  si  nous  lui  devons  une  chroni 

(1)  Et  plus  bas  il  ajoute  :  «  Il  ne  manque  que  la  plus  grande  part 
de  la  préface  et  quelques  chapitres  sur  la  fin,  que  je  n'aypeu  recou- 
vrir. »  C'est  probablement  l'état  imparfait  du  livre  qui  l'aura  fait 
disparaître;  j'ai  de  fortes  raisons  pour  croire  qu'il  n'existe  plus  que 
l'exemplaire  de  la  Bibliothèque  du  Roi.  J'ai  fait  pour  m'en  procurer 
unaulredes  recherches  inutiles  dans  lesdiverses bibliothèques  de  Pa- 
ris, et  Boucher  delaRichardeiie.dans  sa  Bibliographie  des  Voya- 
ges ,  se  tait  sur  le  compte  du  père  Ives ,  quoiqu'il  cite  avec  prédi- 
lection Claude  d'Abbe ville.  Soulhey,  l'historien  du  Brésil,  a  ignoré 
celte  source ,  et  M.  "Warden  ,  qui  a  épuisé  la  bibliographie  améri- 
caine, n'a  jamais  eu  occasion  de  la  consulter.  J'en  dirai  autant  de 
M.  Brunet,  si  exact  dans  ses  renseignernens  ;  c'est  donc  un  livre 
unique.  11  est  intitulé  fort  modestement  :  Suite  de  l'histoire  des 
choses  plus  mémorables  advenues  en  Maragnan  es  années 
1613  et  1614.  Paris,  de  l'imprimerie  de  François  Huby  ,  1615.  2 
tomes  in-8  en  1  vol.  Le  nom  du  père  Ives  n'est  attaché  qu'à  l'épilre 
dédicatoire  adressée  à  Louis  XIII,  et  on  a  ajouté  au  litre  du  deuxième 
volume  :  Second  traité  des  fruits  de  l'Evangile  qui  tost paru- 
rent par  le  baptesme  de  plusieurs  enfant.  Cette  portion  du 
livre,  qui  n'est  pas  sans  intérêt,  n'offre  cependant  pas  l'impor- 
tance du  premier  volume. 
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que  curieuse  ,  la  France  faillit  lui  devoir  bien  davantage  ;  il  y 
alla  pour  elle  des  plus  belles  régions  de  l'Amérique  méridionale  ; 
Claude  d'Abbeville  nous  servira  ici  de  guide,  et  cela  d'autant 
mieux  que  son  récit  se  mêle  essentiellement  à  la  relation  du  père 
Ives.Sous  le  règne  de  Henri  IV,  vers  le  milieu  de  l'année  1594  , 
un  capitaine  français ,  nommé  Riffaull .  s'embarqua  pour  le 
Brésil  avec  un  grand  nombre  de  Français  ;  l'expédition  formait 
une  petite  escadre;  mais  au  lieu  d'aborder  vers  la  côte  déjà  peu- 
plée de  Guenabara  ou  de  San-Salvador.  il  s'en  alla  débarquer 
au  pays  de  Maragnan  (1)  ,  où  il  fut  parfaitement  accueilli  des 
Indiens.  Une  naïve  affection  pour  les  Français  ,  qu'on  retrouve 
à  cette  époque  chez  toutes  les  tribus  de  l'Amérique  .  explique 
la  confiance  qu'on  mit  dans  celte  expédition  après  les  victoires 
de  Men-de-Sà.  Quoi  qu'il  en  soit,  celte  première  entreprise  ne 
fut  pas  heureuse;  le  principal  navire  de  Riffault  échoua  ,  la  dis- 
corde se  mit  parmi  les  Français,  et  lorsqu'il  s'agit  du  retour, 
plusieurs  de  ces  aventuriers  sévirent  contraints  de  rester  parmi 
les  nations  indiennes:  mais  en  ce  temps  d'activité  audacieuse, 
un  semblable  retard   comptait  pour  rien  :  l'enfant  hardi  de  la 
Touraine  ou  l'intrépide  Manceau  s'en  allait  résolument  vivie 
avec  les  sauvages  parmi  lesquels  il  trouvait  bientôt  une  femme , 
un  carbet  et  un  compère ,  lerme  de  vieille  relation  ,  et  dont  il 
partageait  les  périls  ou  les  dangers.  C'est  ce  qui  arriva  au  jeune 
Des  Vaux ,  natif  de  Sainte-Maure  ,  qu'on  nous  représente  comme 
un  gentilhomme  de  facile  humeur,  «  conquérant  plusieurs  in- 
signes victoires  et  se  façonnant  toujours  aux  coustumes  estran- 
ges  du  pays.  »  Le  premier  aspect  du  lieu  et  de  ses  habilans  ne 
devait  pas  être  sans  quelque  singularité  pour  un  habitant  de 
la  Touraine.  habitué  à  ses  grands  champs  de  blé  ,  à  ses  grasses 
métairies,  à  ses  paisibles  laboureurs  ,  si  tranquilles  sur  la  vie 
du  lendemain ,  si  bien  en  repos  sur  le  passé.  Mais  notre  Tou- 
rangeau était  doué  sans  doute  de  cette  philosophie  pratique 
qu'on  attribue  à  ses  compatriotes  ;  enfant  insouciant  de  son 
siècle  ,  il  prit  en  amour  l'âpre  vie  du  sauvage  :  ses  misères  et 


(1)  Nous  nous  servirons  de  l'orthographe  des  vieilles  relations  , 
quoique  les  Portugais  écrivent  Maranhao  avec  Va  tilde  ou  Ma- 
îanham. 
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ses  joies  soudaines  lui  plurent  :  il  admira  naïvement  les  grandes 
forêts  vierges  qu'il  parcourait ,  et  lui  vint  à  la  pensée  que  ce 
serait  une  riche  province  à  ajouter  au  beau  royaume  de  France  ; 
»  après  donc  avoir  fait  un  long  séjour  audit  pays  ,  après  avoir 
recognu  la  beauté  et  les  délices  de  cette  terre,  la  fertilité  et  la 
fœcondité  d'icelle  en  ce  que  l'homme  sçaurait  désirer,  tant  pour 
le  contentement  et  récréation  du  corps  humain,  à  cause  de 
l'amcenité  du  lieu  ,  que  pour  l'acquisition  de  tout  plein  de  ri- 
chesses ,  qui  avec  le  temps  en  pourraient  provenir ,  le  jeune  Des 
Vaux  fit  ses  propositions  aux  sauvages,  et  comme  le  raconte 
encore  Claude  d'Abbeville ,  outre  la  promesse  de  recevoir  le 
christianisme  ,  ils  acceptèrent  aussi  l'offre  quil  fit  de  leur  en- 
voyer de  France  quelques  personnes  de  qualités  pour  les  main- 
tenir et  deffendre  de  tous  leurs  ennemis  ,  l'humeur  française 
plus  sorlable  à  la  leur  ,  qu'aucune  autre  pour  la  douceur  de  sa 
conversation.  ;« 

On  est  tenté  de  sourire  delà  dernière  phrase  du  bon  voyageur, 
et  cependant  rien  n'est  plus  vrai  au  fond.  Les  Tupinambas  s'é- 
taient pris  d'une  merveilleuse  tendresse  pour  les  Français  ,  et 
ceux-ci  étaient  certains,  en  quelque  lieu  qu'ils  se  présentassent, 
d'en  être  accueillis  avec  une  effusion  pleine  de  joie.  Le  jeune 
gentilhomme  de  Touraine  s 'adressa  au  sieur  de  La  Ravardière , 
et  bien  peu  s'en  fallut  alors  que  toute  cette  riche  partie  du  Bré- 
sil n'appartint  pour  toujours  aux  Français.  Marie  de  Médicis 
tenait  la  régence  :  avec  sa  sagacité  pénétrante,  elle  comprit  l'im- 
portance de  cette  colonie  ,  et  quelques  mois  après  le  retour  de 
La  Ravardière,  qui  était  allé  s'assurer  des  rapports  de  Des  Vaux, 
une  compagnie  des  Indes  occidentales  était  formée  en  France, 
deux  lieutenans-généraux  fondaient  la  colonie ,  Rasilly  et  La 
Ravardière  unissaient  leur  activité. 

Il  faut  lire  les  vieux  voyageurs  pour  se  faire  une  idée  de  l'en- 
thousiasme des  nouveaux  débarqués ,  de  leur  admiration  naïve 
pour  cette  nature  puissante,  de  leur  tendresse  chaleureuse  pour 
les  Indiens  qu'ils  veulent  tous  convertir!  Rien  ne  manqua  ,  on 
peut  le  dire  ,  à  la  sagesse  des  règlemens.  Les  droits  de  chacun 
furent  respectés,  le  courage  à  se  maintenir  fut  admirable;  ce 
qui  fil  faute,  ce  fut  la  coopération  efficace  de  la  France  ,  qui  ne 
comprit  plus  ,  au  milieu  d'interminables  tracasseries  ,  la  gran- 
deur  d'une  semblable  expédition.  Ce  qui  détruisit  l'œuvre  de 

1. 
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tant  d'efforts,  ce  furent  de  pitoyables  intrigues,  agissant  sourde- 
ment à  l'insu  des  deux  généraux,  et  privant  la  France,  pour 
l'avenir,  d'une  des  plus  riches  contrées  du  globe.  Aussi,  et  mal- 
gré les  événemens  probables  qui  aujourd'hui  nous  eussent  pri- 
vés de  sa  possession,  n'est-ce  pas  sans  une  émotion  réelle  qu'on 
lit  ces  paroles  ,  adressées  par  le  sieur  de  Rasilly  à  Louis  XIII, 
en  lui  présentait  le  Voyage  du  père  Ives  :  u  On  a  détruit  celle 
relation,  dit-il;  cela  s'est  fait  à  dessein  pour  faire  perdre  insen- 
siblement à  votre  majesté  le  titre  de  roi  très  chrétien,  lui  faisant 
abandonner  les  sacrifices  et  sacremens  exercés  sur  les  Indiens, 
la  réputation  de  ses  armes  et  bandières,  l'utilité  qui  pouvait  lui 
arriver  et  à  sessubjects  d'un  si  riche  et  fertile  pays,  et  la  retraicte 
du  tout  importante  d'un  port  favorable  pour  la  navigation  au 
long  cours ,  aujourdhuy  ruinée,  faute  d'avoir  su  conserver  ce 
que  j'avais  avec  tant  de  soins  et  de  despenses  acquis.  ;> 

En  1614,  les  Portugais  prirent  sur  nous  l'iledeMaragnan,  et 
il  n'est  resté  en  effet  de  tant  d'efforts  qu'une  ville  bâtie  par  les 
Français,  et  où  notre  nom  est  maintenant  oublié,  que  deux  re- 
lations rarement  consultées ,  et  dont  la  plus  importante  n'a 
peut-être  jamais  été  citée. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  grâce  du  style,  la  sincérité  des  ob- 
servations qui  distinguent  le  père  Ives,  ce  seraient  des  qualités 
qu'il  partagerait  avec  Claude  d'Abbeville  ;  mais  il  a  sur  celui-ci 
un  avantage  qu'on  ne  saurait  lui  contester.  Au  Maranham  ,  le 
chef  delà  mission  ne  resta  que  quatre  mois  (1)  ;lui,  il  y  demeura 
deux  ans  entiers. 

Quand  les  missionnaires  arrivèrent  dans  l'île  de  Maragnan, 
ils  se  doutaient  à  peine  qu'une  grande  révolution  avait  eu  lieu 
chez  les  tribus  parmi  lesquelles  ils  allaient  vivre.  Repoussés  de 
tous  côtés  par  les  Portugais ,  vaincus  sur  le  bord  de  la  mer  et 
même  dans  l'intérieur,  la  tribu  la  plus  fièrede  la  race  des  Tupis, 


(1)  Claude  d'Abbeville,  de  son  propre  aveu,  ne  fit  pas  un  plus 
long  séjour  dans  Pile  ;  il  revint  à  Paris  avec  sept  ou  huit  sauvages  de 
la  nation  des  Tupiuambas,  qui  excitèrent  au  plus  haut  degré  la  cu- 
riosité des  Parisiens,  et  qui.  après  avoir  été  baptisés  en  grande  pompe, 
eurent  à  peu  près  le  sort  des  Charruas  et  des  Osages  qui  sont  venus 
dernièrement  visiter  l'Europe.  La  plupart  d'entre  eux  moururent;  il 
est  fait  mention  cependant  d'un  de  ces  catéchumènes  qui  retourna 
au  Brésil. 
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les  Tupinambas  ,  qui  avaient  dominé  tout  le  sud  du  Brésil ,  s'é- 
taient décidés  à  émigrer  vers  le  nord.  L'île  de  Maragnan  ,  qui 
touche  pour  ainsi  dire  au  continent ,  dont  elle  n'est  éloignée 
que  de  cinq  lieues,  leur  avait  semblé,  par  sa  fertilité,  un  endroit 
favorable  de  retraite,  et  ils  y  avaient  établi  leurs  aidées:  réunies 
dans  une  île  qu'on  pouvait  parcourir  en  quelques  journées,  et 
dont  rien  n'égale  la  fertilité,  conduites  par  des  chefs  qui  avaient 
donné  des  preuves  assurées  de  valeur  et  de  haute  intelligence, 
les  tribus  se  montrèrent  encore  un  moment,  avant  de  s'éteindre , 
telles  qu'elles  avaient  été  au  temps  de  leur  puissance  et  quand 
elles  dominaient  le  pays. 

Le  père  Ives  se  trouva  dans  une  admirable  position  pour  les 
observer.  Aussi  sa  relation  contient-elle,  mieux  encore  que  le 
voyage  d'Abbeville,  certaines  traditions  qu'on  chercherait  vai- 
nement ailleurs.  Cela  est  si  vrai  que  si  vous  la  comparez  avec 
celle  de  Lery,  qui  l'a  précédée  de  près  de  quatre-vingts  ans,  vous 
retrouvez,  avec  un  développement  remarquable .  toutes  les  ha- 
bitudes bizarres  ,  toutes  les  pompes  sauvages ,  tous  les  usages 
singuliers  qui  frappnient  les  Français  parmiles  tribus  de  la  baie 
de  Guenabara.  Le  caractère  de  celle  relation  cependant  est  de 
6ervir  de  complément  à  celles  qui  l'ont  précédée  ;  c'est  d'expli- 
quer avec  une  simplicité  toute  naïve  certains  faits  que  le  scep- 
ticisme du  xvme  siècle  s'est  hâté  de  rejeter,  et  qui  méritaient 
au  moins  un  examen  sévère  avant  de  les  abandonner  à  l'oubli. 
Je  n'en  veux  citer  qu'un  exemple:  tout  le  monde  connaît  la  tra- 
dition poétique  qui  a  imposé  au  fleuve  des  Amazones  le  nom 
qu'il  a  conservé.  Vingt  relations  ,  moitié  réelles ,  moitié  fantas- 
tiques, parlèrent  de  ces  femmes  guerrières.  Le  génie  des  Espa- 
gnols se  plut  à  reproduire  le  mythe  de  l'antiquité  sous  toutes 
les  formes  ;  les  récils  merveilleux  s'accumulèrent ,  et  il  parut 
plus  simple  même  à  notre  époque  de  rejeter  le  fait  parmi  les 
fables,  que  de  le  discuter  un  moment.  Cependant  le  voyageur 
par  excellence,  l'homme  de  sévère  observation,  M.  de  Humboldt, 
avait  admis  que  des  Indiennes,  lassées  du  joug,  avaient  bien  pu 
lui  échapper,  pour  former  une  tribu  à  part,  comme  ces  Nègres 
qui  fuient  dans  les  montagnes  ou  qui  se  cachent  dans  les  forêts. 
11  suffit  d'avoir  campé  au  milieu  d'un  village  américain,  et  d'y 
avoir  observé  les  misères  de  la  femme,  pour  comprendre  cette 
opinion.  L'exagération  lui  a  ôlé  sa  probabilité. .  et  le  père  lves 
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la  rétablit,  h  11  sera  bon,  dit-il,  que  j'allègue  ce  que  j'ay  appris 
des  sauvages  touchant  la  vérité  des  Amazones,  parce  que  c'est 
une  demande  ordinaire  :  s'il  y  a  des  Amazones  en  ces  quartiers- 
là,  et  si  elles  sont  semblables  à  celles  dont  les  historiographes 
font  tant  mention.  Pour  le  premier  chef,  vous  devez  savoir  que 
c'est  un  bruit  général  et  commun  parmy  tous  les  sauvages  qu'il 
y  en  a,  et  qu'elles  habitent  en  une  isle  assez  grande ,  ceinte  de 
ce  fleuve  de  Maragnan ,  autrement  des  Amazones ,  qui  a,  en  son 
emboucheure  dans  la  mer ,  cinquante  lieues  de  large  ,  et  que 
ces  Amazones  furent  jadis  femmes  et  filles  de  Tapinambos  (1), 
lesquelles  se  retirèrent  à  la  persuasion  etsoubsla  conduicte  d'une 
d'entre  elles  de  la  société  et  maistrise  des  Tapinambos  :  et  ga- 
gnanspaysle  long  de  cette  rivière  ,  enfin  appercevans  une  belle 
isle,  elles  s'y  retirèrent  et  admirent,  en  certaines  saisons  de  l'an- 
née, sçavoir  des  acajous  (2),  les  hommes  des  prochaines  habi- 
tations pour  avoir  leur  compagnie  ;  que,  si  elles  accouchent  d'un 
fils,  c'est  pour  le  père ,  et  l'emmène  avec  luy  après  qu'il  est 
compétamment  alaicté;  si  c'est  une  fille,  la  mère  la  retient  pour 
demeurer  à  toujours  avec  elle.  Voilà  le  bruict  commun  et  gé- 
néral. 0 

Le  père  Ives  allègue  ensuite ,  en  faveur  de  cette  tradition ,  le 
témoignage  d'un  chef  qui  demeurait  fort  avant  dans  l'intérieur, 
et  qui  lui  affirma  avoir  rangé,  dans  son  canot  de  guerre,  l'île 
où  les  femmes  guerrières  s'étaient  retirées.  Il  ajoute  : 

«  Quant  au  second  chef,  ce  mol  à' Amazone  leur  est  imposé 
par  les  Portugais  et  Français ,  pour  rapprochement  qu'elles  ont 


(1)  Le  père  Ives  désigne  constamment  sous  ce  nom  les  anciens  do- 
minateurs du  Brésil ,  que  son  contemporain  Claude  d'Abbeville 
nomme  Topinambas.  et  que  Lerby  appelle  Tououpinambaoull.  \  as- 
concellos.  qui  leur  conserve  le  nom  de  Tupinambas,  admis  toujours 
maintenant,  croit  qu'ils  tenaient  ce  nom  de  l'antique  dénomination 
d'un  chef  appelé  lupis.  Ce  qui  se  serait  passé  chez  cespeuplesrappel- 
lerait  danslousles  cas  un  usage  communaux  plus  grandes  nations  et 
qu'on  retrouve  chez  les  Hébreux,  chez  les  Grecs  et  les  Romains.  Il 
n'est  pas  inutile  de  rappeler  que  le  mot  lupan  indique  l'excellence 
terrifiante  dans  la  lingoa  gérai  Au  Brésil ,  et  que  les  Tupinambas, 
dont  on  retrouve  des  tribus  dans  toute  l'entendue  du  Brésil,  étaient 
peut-être,  parmi  les  nations  indiennes,  le  peuple  choisi  de  Dieu. 

(1)  C'est  le  fruit  de  rancardium  dont  les  Brésiliens  faisaient  un  vin 
enivrant. 
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avec  les  Amazones  anciennes ,  à  cause  de  la  séparation  des 
hommes;  mais  elles  ne  se  coupent  pas  la  mamelle  droicte,  ny 
ne  suivent  le  courage  de  ces  grandes  guerrières ,  ains  vivant 
comme  les  autres  femmes  sauvages,  habiles  et  aptes  néanmoins 
à  tirer  de  l'arc,  sont  nues,  et  se  défendent  comme  elles  peuvent 
de  leurs  ennemis.  » 

Rien  de  si  probable  et  surtout  de  si  simple  n'avait  été  dit,  que 
je  sache,  sur  cette  étrange  peuplade,  qui  a  imposé  son  nom 
non-seulement  au  fleuve,  mais  à  un  des  plus  vastes  pays  de 
l'Amérique  méridionale.  On  a  peut-être  attaché  trop  d'impor- 
tance à  la  tradition  que  résume  d'une  manière  si  positive  le 
récit  du  vieux  missionnaire  ;  mais  la  discussion  une  fois  admise, 
il  est  curieux  de  voir  comment  le  père  Ives  d'Evreux  l'éclaircit 
en  quelques  mois ,  et  combien  son  opinion  naïve  se  rapproche 
du  voyageur,  qui  a  épuisé  tous  les  doutes  de  la  science,  et  qui 
a  compris  toutes  les  incertitudes  de  la  tradition. 

Un  des  faits  les  plus  curieux  qui  nous  aient  été  transmis  sur 
les  Indiens  de  ces  régions,  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué 
à  faire  douter  de  la  véracité  des  vieux  voyageurs  anglais,  parce 
qu'ils  nous  l'ont  rapporté  en  l'entourant  d'un  certain  merveil- 
leux, c'est  l'existence  de  ces  tribus  anthropophages,  vivant  au 
sein  des  terres  noyées  dans  des  cabanes  que  baigne  la  mer, 
et  qui  s'élèvent  sur  les  nombreuses  arcades  du  manglier.  Vers 
le  commencement  du  siècle ,  une  de  ces  curieuses  tribus  qui 
demeurent  encore  à  l'embouchure  de  l'Orénoque ,  sous  le  nom 
de  Guaraons  (ou  Waraons) ,  fut  visitée  par  un  voyageur  fran- 
çais, qui  fut  émerveillé  de  ses  habitations  et  de  l'heureuse 
abondance  qui  y  régnait,  grâce  au  palmier  murichi,  qui  peut 
croître  au  sein  des  eaux.  En  1615,  une  nation  semblable  existait 
aux  bouches  de  l'Amazone ,  et  ce  que  M.  Leblond  raconte  des 
Guaraons  de  l'Orénoque,  peut  être  sans  doute  appliqué  à  ces 
Camarapins  du  Para ,  qu'on  nous  dépeint  comme  d'implaca- 
bles anthropophages,  et  contre  lesquels  La  Ravardière  dirigea 
une  nombreuse  expédition  ignorée  de  tous  les  historiens.  Lais- 
sons parler  le  vieux  voyageur. 

«  Cesle  armée  donc  des  François  et  des  Tapinambos,  au 
nombre  de  plus  de  mille  deux  cents ,  sortit  de  Para ,  et  entra 
en  la  rivière  des  Pacaiares,  et  de  là  en  la  rivière  de  Parisop,  où 
ils  trouvèrent  Vuac-Ouassou  ,  qui  fit  offre  de  mille  deux  cents 
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des  siens ,  pour  renforcer  l'armée ,  dont  il  fut  remercié  ;  il  en 
fut  pris  seulement  quelque  nombre  qu'il  accompagna  luy-même, 
et  les  mena  au  lieu  des  ennemis ,  lesquels  demeuraient  dans  des 
iouras  qui  sont  des  maisons  faictes  à  la  forme  des  Ponts-au- 
Change  et  de  Saint-Michel  de  Paris ,  assises  sur  le  haut  de  gros 
arbres  plantés  eu  l'eau.  Incontinent  ils  furent  assiégez  de  nos 
gens  et  saluez  de  mille  ou  douze  cents  mousquets  en  trois  heures 
et  se  défendirent  valeureusement,  en  sorte  que  les  flèches  tom- 
baient sur  les  nostres  comme  la  pluye  ou  la  gresle,  et  blessèrent 
quelques  François  et  plusieurs  Tapinambos  ;  pas  un  toutefois 
n'en  mourust.  On  leur  tira  quelques  coups  de  fauconneau  et 
despoire,  et  mit-on  le  feu  à  trois  de  leurs  iouras  dont  soixante 
des  leurs  furent  tuez,  ce  qui  leur  accreut  d'avantage  le  déses- 
poir, aymans  mieux  passer  par  le  feu  que  de  tomber  es  mains 
des  Tapinambos ,  ce  qui  fust  cause  qu'on  les  laissa  là ,  pour  les 
avoir  une  autre  fois  avec  douceur ,  beaucoup  meilleure  pour 
gagner  les  sauvages.  Durant  le  combat  furieux  des  mousque- 
taires, ils  usèrent  d'une  ruse  nompareille  :  c'est  qu'ils  pendirent 
leurs  morts  contre  le  parapet  de  leurs  iouras,  et  leur  ayant 
attaché  une  corde  de  coton  aux  pieds,  les  faisaient  bransler  le 
long  des  fentes  :  ce  que  voyans  les  François,  croyaient  que  ce 
fussent  des  sauvages  qui  passassent  et  repassassent.  » 

Au  milieu  du  bruit  des  mousquets  et  des  flammes  qui  dévorent 
la  ville  aérienne,  une  Indienne  fait  signe  qu'elle  veut  parler,  et 
à  l'énergie  terrible  de  sa  harangue ,  on  comprend  que  des  fem- 
mes guerrières  ont  pu  peupler  les  forêts. 

«  Tous  cessèrent  de  tirer,  puis  celle  femme  cria  :  Vuac-Ouas- 
sou,  Vuac-Ouassou  ,  pourquoy  nous  as-tu  amené  ces  bouches 
de  feu  (ils  désignaient  ainsi  les  Français)  pour  nous  ruiner  et 
effacer  de  la  terre?  penses-tn  nous  avoir  au  nombre  de  tes 
esclaves?  voilà  les  os  de  les  amis....  On  lui  fit  dire  par  les  tru- 
chemens  qu'elle  eusl  à  se  rendre  afin  de  sauver  le  reste  du  feu. 
—  Non ,  dit-elle ,  jamais  nous  ne  nous  rendrons  aux  Tapinam- 
bos :  ils  sont  traistres  :  voilà  nos  chefs  qui  sont  morls  et  tuez 
de  ces  bouches  de  feu,  gens  que  nous  ne  vismes  jamais.  S'il  faut 
mourir,  nous  mourrons  volontiers  avec  nos  grands  guerriers, 
notre  nalion  esl  grande...  » 

Mais  franchissons  les  solitudes  qui  séparent  le  Para  du  Mara- 
gnan,  rentrons  dans  l'île  heureuse  où  8ont  établis  les  Français. 


REVEE  DE  PARIS.  13 

Jusqu'à  présent  le  père  Ives  d'Évreux  a  été  historien  ;  nous  al- 
lons entendre  le  voyageur,  nous  allons  écouter  ses  récils  pleins 
d'originalité  et  de  grâce,  ses  douces  admirations,  ses  compa- 
raisons ingénieuses.  Avant  tout,  le  père  Ives  est  missionnaire; 
s'il  a  quitté  son  couvent,  c'est  pour  baptiser  des  sauvages,  c'est 
pour  leur  faire  comprendre  les  saints  mystères  qu'il  a  médités... 
Eh  bien!  cet  homme  a  tout  le  génie  de  son  apostolat  ;  il  ne  peut 
pas  savoir  encore  la  langue  des  Tupis.  comme  plus  tard  il  l'ap- 
prendra :  ne  soyez  pas  en  peine  de  son  éloquence  religieuse, 
il  se  fera  merveilleusement  comprendre  de  ses  néophytes,  et 
pour  leur  expliquer  les  saints  mystères,  il  n'aura  qu'un  regard 
à  jeter  sur  les  petites  forêts  verdoyantes  qui  bordent  l'Océan. 

>:  Entre  ces  arbres,  j'en  trouve  dignes  d'être  remarquez, 
dit-il,  premièrement  les  aparituriers ,  qui  sont  arbres  croissans 
le  long  de  la  mer  et  jectent  de  leurs  rameaux  des  petits  filets  sur 
le  sable  ou  entre  les  pierres  que  couvre  la  vase ,  qui  lost  pren- 
nent racine,  se  fortifient  et  grossissent,  et  ayans  eu  leur  stature 
parfaicte  commencent  eux-mêmes  de  jetler  d'autres  filets ,  qui 
font  comme  ils  ont  fait,  en  sorte  que  ces  arbres  se  multiplient 
infiniment,  chacun  produisant  son  semblable  de  main  en  main, 
non  de  la  racine  comme  les  autres  arbres,  ains  de  leurs  rameaux 
en  quoi  je  ne  sçay  lequel  des  deux  plus  admirer,  ou  la  succes- 
sion perpétuelle  de  père  en  fils,  ou  la  génération  toute  diverse 
d'avec  le  commun  des  végétaux. 

«  Je  me  servois  de  cette  comparaison  pour  faire  comprendre 
aux  sauvages  le  mystère  de  l'incarnation  du  fils  de  Dieu .  en 
leur  disant  que  Jésus  avoit  deux  naissances,  une  d'en  haut, 
éternelle  et  divine,  sortant  de  son  père  sans  en  sortir,  distingué 
de  son  père  par  hypostase,  comme  le  rameau  de  l'apariturier 
avec  le  fil  engendré  de  luy,  un  toutefois,  en  essence  et  sub- 
stance, avec  son  géniteur  comme  le  filet  avec  son  rameau, 
vivant  d'une  mesme  nourriture  divine  et  céleste,  sçavoir  :  l'a- 
mour du  Saint-Esprit  qui  fait  la  troisième  personne  ;  l'autre  d'en 
bas,  temporelle  et  humaine,  sorti  du  sein  de  la  vierge  Marie  et 
nourri  de  son  laict...  Ce  que  les  sauvages  concevoient  extrême- 
ment bien,  et  n'y  trouvoient,  à  ce  qu'ils  me  disoient,  aucune 
difficulté  ;  argumentans  ainsy  :  —  Si  Dieu  a  donné  cette  puis- 
sance aux  arbres  ,  qui  n'ont  point  de  sentiment,  pourquoy  Iuy- 
mesme  n'auroit-il  pas  le  moyen  de  le  faire  ?  » 
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Ce  vieux  religieux  qui  a  su  trouver  de  semblables  comparaisons 
pour  rendre  sensible  l'idée  la  plus  métaphysique  du  christianisme 
à  des  sauvages ,  comprend  mieux  les  Brésiliens  qu'aucun  voya- 
geur de  son  époque.  En  général  il  leur  est  indulgent  et  il  se 
plaît  à  tracer  de  leur  vie  intérieure  des  tableaux  pleins  d'une 
grâce  fidèle,  surtout  pour  ceux  qui  ont  vécu  dans  la  cabane  des 
Indiens.  Tantôt,  après  vous  avoir  expliqué  la  vie  active  de  ses 
chers  Tapinambos ,  il  vous  peindra  la  paresse  voluptueuse  qui 
succède  chez  eux  à  l'agitation  ;  il  vous  montrera  un  de  leurs 
guerriers  se  balançant  dans  son  hamac,  sous  les  rameaux  fleu- 
ris, et  aimant  mieux  endurer  la  faim  plusieurs  heures,  que  de 
changer  un  seul  instant  de  position.  A  quelques  pas  de  lui  des 
pièces  de  venaison  cuites  à  point  demeuraient  sur  le  brasier , 
raconte  le  père  Ives.  «  Nos  François  affamez  et  délibérez  de  faire 
feste  à  cette  table  préparée,  lui  demandèrent  d'une  voix  douce  et 
amoureuse  —  dé  omano  chetouasap ,  estes-vous  malade,  mon 
compère?  Il  répond  qu'ouy;  les  François  répliquèrent  :  Ou'a- 
vez-vous  donc, qu'est-ce  qui  vous  fait  mal?  Ma  femme,  dit-il,  est 
dès  le  malin  au  jardin ,  et  je  n'ay  encore  mangé,  m  Ses  hôtes 
ont  beau  lui  représenter  qu'il  n'a  qu'à  descendre  pour  satisfaire 
son  appétit,  et  il  leur  avoue  qu'il  ne  se  sent  pas  le  courage  de 
se  lever,  et  pour  commencer  un  joyeux  festin,  il  faut  qu'ils  se 
décident  à  le  servir,  h  La  peine  qu'ils  eurent  d'apporter  les  vian- 
des de  dessus  le  boucan  ,  qui  n'estoit  qu'à  trois  pieds  de  là ,  fut 
le  payement  de  leur  escot. 

ii  Nonobstant  ces  perverses  inclinations,  ils  en  ont  d'autres 
très  bonnes  et  louables  à  la  vertu ,  s'écrie  aussitôt  le  bon  mis- 
sionnaire, comme  s'il  craignait  d'avoir  calomnié  ses  chers 
catéchumènes.  La  libéralité  est  très  grande  chez  eux,  et  l'ava- 
rice en  est  fort  éloignée...  ils  gardent  équité  ensemble,  ne  se 
fraudent  et  ne  se  trompent...  ils  sont  fort  compationnanset  se 
respectent  l'un  l'autre,  spécialement  les  vieillards  ;  ils  sont  fort 
patiens  en  leurs  misères  et  famines ,  jusques  à  manger  de  la 
terre,  à  quoy  ils  habituent  leurs  enfans ,  chose  que  j'ay  veUe 
plusieurs  fois,  que  les  petits  enfans  tenaient  en  leurs  mains 
une  pelolte  de  terre ,  qu'ils  ont  en  leur  pays  quasi  comme  terre 
sigillée ,  laquelle  ils  succoient  et  mangeoient  ainsi  que  les 
enfans  de  France,  les  poires,  les  pommes,  et  autres  fruits  qu'on 
leur  donne.  m 
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Ce  dernier  Irait  rappelle  un  des  faits  les  plus  curieux  que 
cite  M.  de  Humboklt,  et  il  prouve  d'une  manière  positive  qu'à 
l'imitation  des  Ollomaques  de  l'Orénoque ,  les  Tupinanibas  se 
nourrissaient  quelquefois  de  terre. 

Comme  le  père  du  Tertre,  qu'il  précède  de  quelques  années, 
et  avec  lequel  cependant  il  a  plus  d'un  rapport,  le  père  Ives  se 
plaît  surtout  aux  vues  d'intérieur,  aux  dét-ûis  de  la  vie  privée: 
c'est  comme  cela  qu'il  aime  à  peindre  les  hommes  et  quelquefois 
les  tribus.  Voici  une  de  ses  anecdotes,  où  il  essayait  de  prouver 
qu'il  y  avait  de  l'injustice  à  désespérer  des  sauvages  pour  l'a- 
mélioration future  de  la  colonie.  C'est  la  contre-partie  du  récit 
qu'on  vient  de  lire,  le  pendant  au  tableau  que  je  viens  de  lui 
laisser  esquisser. 

n  Je  raconteray  icy  une  jolie  histoire.  Un  jour ,  je  m'en  allois 
visiter  le  grand  Thion ,  principal  des  pierres  vertes  labaiares  ; 
comme  je  fus  en  sa  loge,  et  que  je  l'eus  demandé,  une  de  ses 
femmes  me  conduisit  soubs  un  bel  arbre,  qui  estoit  au  bout  de  sa 
loge,  qui  le  couvroit  de  l'ardeur  du  soleil  ;  là-dessouz  il  avoit 
dressé  son  mestier  pour  tisser  des  licts  de  coton ,  et  travailloit 
après  fort  soigneusement.  Je  m'estonnay  beaucoup  de  voir  ce 
grand  capitaine,  vieux  colonel  de  sa  nation,  ennobly  de  plu- 
sieurs coups  de  mousquet,  s'amuser  à  faire  ce  mestier,  et  je  ne 
peus  me  taire  que  je  n'en  seusse  la  raison  ,  espérant  apprendre 
quelque  chose  de  nouveau  en  ce  spectacle  si  particulier.  Je  lui 
fis  demander  par  le  truchement  qui  estoit  avec  moy  à  quelle  fin 
il  s'amusoit  à  cela?  Il  me  fit  response  :  Les  jeunes  gens  consi- 
dèrent mes  actions,  et  selon  que  je  fais  ils  font.  Si  je  demeurois 
sur  mon  lit,  à  humer  le  pelun  ,  ils  ne  voudroient  faire  autre 
chose;  mais  quand  ils  me  voient  aller  au  bois ,  la  hache  sur 
l'espaule  et  la  serpe  en  main  ,  ou  qu'ils  me  voient  travailler  à 
faire  des  licts,  ils  sont  honteux  de  ne  rien  faire.  » 

Jamais  je  ne  fus  plus  satisfait,  ajoute  le  bon  religieux,  et  il 
continue,  pour  prouver  comment  ses  chers  sauvages  «  sont  très 
aptes  pour  apprendre  les  sciences  et  les  vertus,  n  Et  quand  il  a 
bien  discouru  de  toutes  ces  choses  ,  sa  pensée  s'élève,  son  lan- 
gage devient  plus  grave  ;  il  comprend  aussi  toute  la  poésie 
traditionnelle  de  ce  peuple ,  et  il  la  rappelle  avec  d'admirables 
paroles. 

u  Ce  qui  m'estonna  davantage ,  est  qu'ils  réciteront  ce  qui 
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s'est  passé  d'un  temps  immémorial  et  ce  seulement  par  la  tra- 
dilive:  car  les  vieillards  ont  celte  coustume  de  souvent  raconter 
devant  les  jeunes  gens  quels  furent  leurs  grands  pères  et 
ayeux...  ils  font  cecy  dans  leurs  carbets,  et  quelquefois  en  leurs 
loges,  s'éveillans  de  bon  malin  et  excitans  les  leurs  à  écouter 
les  harangues  ;  aussi  font-ils  quand  ils  se  visitent  :  car  s'erabras- 
sans  l'un  l'autre,  en  pleurant  tendrement,  ils  répètent,  l'un 
après  l'autre,  parole  pour  parole,  leurs  grands-pères  et  ayeux, 
et  tout  ce  qui  s'est  passé  en  leurs  siècles.  » 

Comme  tous  les  missionnaires  de  cette  époque,  le  père  Ives 
précède  nos  naturalistes;  il  s'en  va  sur  les  bords  de  l'Océan,  il 
contemple  d'un  œil  curieux  tous  ces  fruits  de  la  mer  qui  bril- 
lent après  la  marée;  il  pénètre  dans  les  grandes  forêts,  il  y 
demeure  des  heures  entières.  Entre  l'idée  d'un  sermon  et  son 
bréviaire,  un  insecte  l'occupera  ;  il  sera  tout  ému  du  chant  d'un 
oiseau;  les  ailes  chatoyantes  du  laerte,  le  parfum  du  faux  va- 
nillier, mettront  en  émoi  tout  son  amour;  alors,  comme  le 
père  du  Tertre,  si  fréquemment  cité  par  Buffon,  il  aura  des 
extases  d'admiration ,  des  prévisions  de  science  ;  il  décrira  le 
bruit  sonore  de  la  cigale  d'Amérique,  comme  le  pourrait  faire 
un  entomologiste  de  nos  jours,  il  interrompra  ses  prières  pour 
discerner  une  loi  de  la  nature  et  pour  l'expliquer  avec  une 
sainte  effusion,  en  se  dégageant  presque  toujours  de  la  doc- 
trine du  maître,  quoiqu'il  aime  à  citer  Salomon ,  Arislole  et 
Isidore. 

D'ordinaire  aussi  ces  tableaux  sont  complets ,  quoique  res- 
treints. Ce  sont  de  véritables  peintures  à  la  Fielding,  dont  le 
cadre  est  resserré ,  mais  où  la  nature  est  prise  sur  le  fait.  Lais- 
sons-lui raconter  la  vie  furtivedu  singe  et  les  ruses  du  jaguar, 
qu'il  appelle  l'once  d'Amérique. 

«  Généralement,  le  naturel  des  momies  de  ce  pays  est  agréa- 
ble. Premièrement  elles  s'entresuivent  queue  à  queue,  la  pre- 
mière donnant  la  cadence  au  pas,  en  sorte  que  les  suivantes 
mettent  les  pieds  et  les  mains  où  la  première  a  mis  les  siens. 
Elles  font  quelquefois  une  si  grande  procession ,  que  l'on  en  a 
vu  telle  fois  deux  ou  trois  cens  sauter  les  uns  après  les  autres. 
Je  ne  veux  pas  dire  davantage,  encore  que  ce  soit  la  vérité, 
pour  n'estonner  point  le  lecteur.  Je  sçay  que  je  me  suis  trouvé 
plusieurs  fois  dans  les  bois,  esquels  elles  avoienl  coustume 
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d'habiter  plus  souvent,  et  vous  diray,  sans  taxer  le  nombre, 
que  j'en  ay  vu  une  très  grande  quantité,  faisans  en  la  même 
manière  que  je  viens  de  dire.  Chose  qui  est  autant  agréable 
que  l'on  puisse  imaginer,  car  ces  animaux  se  jetteront  à  corps 
perdu  d'arbre  en  arbre,  de  branche  en  branche,  comme  pour- 
roit  faire  un  oyseau  bien  volant.  » 

Après  avoir  décrit  l'effroi  que  l'arrivée  subite  d'un  étranger 
produit  sur  toute  la  troupe ,  le  vieux  voyageur  raconte  avec  la 
même  grâce  les  ruses  qu'emploie  l'animal  pour  aller  boire  dans 
la  forêt. 

«  Sçavez-vous  avec  quelle  industrie?  Le  gros  de  l'armée 
s'arreste  à  trois  cens  pas  de  la  fontaine  et  envoyé  des  espies, 
lesquelles  la  viennent  visiter  et  les  advenues  d'icelles,  regardant 
soigneusement  deçà  delà  s'il  n'y  a  rien  qui  branle,  et  si  quelques 
ennemis  ne  sont  pas  aux  aguets.  Si  elles  aperçoivent  quelqu'un, 
elles  crient  d'une  voix  affreuse,  et  gaignent  au  pied  au  lieu  où 
est  l'armée  ;  puis,  quelque  tems  après  ,  elles  retournent  et  font 
comme  devant,  et  au  cas  que  la  place  soit  seure,  elles  crient 
et  jappent  pour  faire  venir  la  trouppe  ;  laquelle  estant  arrivée, 
garde  celte  autre  ruse  :  c'est  qu'elles  boivent  toutes  une  à  une, 
et  à  mesure  qu'une  a  beu,elle  passe  outre  et  monte  aux  arbres, 
et  ainsi  file  à  file  jusqu'à  la  dernière.  Elles  boivent  et  s'échap- 
pent d'un  autre  côlé  qu'elles  n'estoient  venues,  afin  d'achever 
leur  procession  ;  car  de  la  fontaine,  elles  vont  au  sabat  traicler 
leurs  amours.  » 

«  N'ayez  pas  peur  que  ces  guenons  s'esloignent  des  arbres ,  » 
ajoute  le  père  Ives  dont  la  cabane  touchait  à  la  forêt,  et  qui  a 

été  maintefois  témoin  de  leur  manège.  «  C'est  leur  refuge  ; 

si  elles  voient  passer  un  canot  de  sauvage  assez  loing  d'elles  , 
elles  le  saluent  de  quelque  risée  à  leur  mode  ;  que  si  le  canot 
approche  du  lieu  où  elles  sont,  haut  le  pied,  vous  ne  les  tenez 
pas,  l'armée  déloge.  » 

Mais  achevons  le  drame,  voyons  maintenant  comment  la  ruse 
sait  vaincre  toute  cette  agilité ,  et  guettons  l'once  américaine 
au  milieu  de  ces  bonds  joyeux.  «  Tantôt,  dit  le  père  Ives,  elles 
battent  les  bois  en  circuit  où  les  monnes  se  retirent,  et  après 
les  avoir  aculées  en  pointe,  se  jettent  après  à  corps  perdu,  sur 
les  branches  ;  d'autrefois  elles  les  attendent  bien  cachées  sous 
les  feuilles  au  lieu  où  elles  reconnoissent  que  ces  monnes  vien- 


20  REVCE  DE  PARIS. 

nent  boire.  Davantage,  elles  se  mussent  dans  la  vase  où  elles 
ont  remarqué  que  les  guenons  viennent  pescher  des  moulles  et 
des  crabes...  Elles  font  encore  plus  :  quand  elles  voient  que 
les  guenons  sont  en  quelque  lieu  assemblées,  elles  vont  belle- 
leinent  le  ventre  contre  terre,  et  lors  elles  s'estendent  feignant 
estre  mortes  :  la  première  guenon  qui  passe  en  ce  lieu  s'arreste, 
et  appelle  les  autres  qui  viennent  incontinent,  et  descendent  le 
plus  bas  qu'elles  peuvent,  se  défiant  toujours  pourtant,  afin  de 
contempler  et  considérer  asseurément  si  leur  ennemie  est  morte, 
grinçans  les  dents  et  marmotans  un  ramage  de  congratulation 
à  sa  mort ,  mais  elles  sont  bien  estonnées  que  la  trespassée 
ressuscite  a  leur  voix ,  montant  plus  vite  qu'elles  au  faîte  des 
arbres,  où  elles  changent  leur  vie  en  mort  non  simulée ,  mais 
véritable.  » 

Je  m'arrête  dans  ces  citatious  qu'il  serait  facile  de  multiplier; 
elles  suffiront,  je  pense,  pour  prouver  que  le  père  Ives  d'Évreux, 
dont  il  est  question  ici  pour  la  première  fois ,  est  de  cette  fa- 
mille d'admirables  écrivains ,  dont  les  épanchemens  furent  trop 
faciles  et  les  admirations  trop  naïves  ,  pour  que  la  pompe  un 
peu  glorieuse  du  grand  siècle  ne  les  étouffât  pas.  Ce  désordre 
des  vieilles  forêts ,  ce  pêle-mêle  d'observations  ,  ces  enthou- 
siasmes sans  fin  et  quelquefois  sans  motif  apparent  bien  réel  , 
devaient  être  souverainement  dédaignés  par  les  hommes  qui 
songeaient  au  Traité  du  Sublime  de  Longin,  entre  les  ifs  émon- 
dés  du  parc  de  Versailles.  Port-Royal  seul,  dans  sa  religieuse 
solitude,  eût  pu  comprendre  ces  élans  mystiques  des  vieux 
missionnaires  ,  ces  ardeurs  presque  insensées ,  qui  les  entraî- 
naient de  forêts  en  forêts  ,  pour  surprendre  une  velléité  naïve 
de  religion  ,  pour  guetter  une  aine  et  la  rendre  à  Dieu  ;  la  per- 
sécution que  subissaient  eux-mêmes  les  pieux  solitaires ,  la 
forme  un  peu  sévère  de  leurs  études ,  et  peut-être  une  haute 
préoccupation  des  discussions  théologiques,  les  empêchèrent 
d'écouter  attentivement  ces  voix  chrétiennes  pleines  de  ten- 
dresse, qui  soupiraient  en  même  temps  qu'eux  dans  les  forêts 
américaines.  Mais  les  contemporains  du  père  Ives ,  qui  quit- 
taient souvent  leur  couvent  pour  n'y  point  retourner  de  longues 
années ,  avaient  beaucoup  vu ,  ils  avaient  été  d'ingénieux  ob- 
servateurs, et  c'est  ce  qui  les  sauva  d'un  oubli  complet  ; 
lorsque  Buffon  avait  épuisé  toutes  les  formes  majestueuses  du 
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style ,  et  qu'il  se  sentait  fatigué  ,  c'était  à  celte  source  ignorée 
qu'il  allait  se  rafraîchir.  Lorsque  Bernardin  rêvait  les  grâces 
infinies  de  la  nature,  on  le  sent  à  ses  éludes,  souvent  il  avait 
relu  les  vieux  missionnaires. 

Ferdinand  Denis. 


2, 


VIRGILE. 


Roman. 


i. 


Celle  qui  revenait  des  jardins  de  Jules  César  situés  sur  le 
Tibre  ,  celle  qui  passait  dans  sa  litière  portée  par  des  esclaves 
éthiopiens ,  cette  jeune  fille  escortée  d'un  intendant  monté  sur 
un  cheval  des  Gaules ,  cette  Romaine,  était  une  descendante  de 
la  famille  Claudia ,  et  elle  portait  le  nom  de  Sylvia. 

Elle  revenait  à  sa  maison  de  la  ville  ,  vers  la  chute  du  jour  ; 
la  chaleur  étant  excessive  cette  année-là  ,  Sylvia  avait  coutume 
de  se  promener  au  bord  des  eaux  sous  les  ombrages  sacrés, 
légués  au  peuple  romain  par  le  divin  Jules.  Elle  rencontra 
quelques  chevaliers  qui  partaient  pour  Préneste  ,  et  qui  la 
saluèrent  ;  mais  elle  vil  à  peine  leur  salut  ;  peut-être  même 
détourna- l-elle  la  tête  du  côté  opposé.  11  passa  un  prêtre  de 
Cybèle ,  et  cet  homme  la  regarda  ave  des  yeux  ardens  ;  la 
jeune  fille  tira  le  rideau  de  sa  litière  ;  les  prêtres  de  Cybèle 
étaient  mal  famés  dans  ntalie.  Oui ,  mais  il  vint  une  femme  du 
peuple  portant  une  amphore  sur  la  lèlc,  et  paraissant  haras- 
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sée  sous  ce  pouls  ;  Sylvia  dit  à  un  des  esclaves  qui  la  suivaient 
d'aider  la  plébéienne  à  transporter  jusqu'à  sa  demeure  de  l'eau 
du  Tibre ,  et  elle  lui  donna  de  sa  belle  main  une  pièce  d'argent. 
Voyant  sa  grâce  et  sa  bonté ,  la  pauvre  Romaine  lui  dit: 

—  Si  la  mère  vil  encore ,  ô  jeune  palrone ,  elle  doit  être 
assurément  plus  fière  de  toi  que  Cornélie  ne  l'était  de  ses  fils  , 
les  deux  Gracques  immortels.  Je  suis  pauvre ,  mais  sois  sûre 
que  je  sacrifierai ,  en  ton  honneur ,  un  coq  à  Esculape ,  et  que 
j'offrirai  pour  toi  deux  ramiers  à  l'autel  de  la  pudeur. 

La  patricienne  répondit  : 

—  J'accepte  tes  vœux...  ceux  qui  vont  en  litière  en  ont  sou- 
vent plus  besoin  que  les  autres... 

Elle  lui  fit  donner  en  même  temps  six  autres  pièces  d'argent 
par  Norbanus ,  son  intendant ,  puis  elle  dit  à  ses  porteurs  de 
hâter  le  pas.  La  femme  plébéienne  ne  se  soucia  plus  de  sa  cru- 
che d'eau  ;  elle  la  prit  des  mains  de  l'esclave,  elle  l'abandonna 
sur  la  rive,  et  se  rendit  au  quartier  du  Tévéron,  afin  de  se 
réjouir  avec  les  siens.  Or,  cette  femme  était  une  de  celles  qui 
fâraf^ent  profession  de  laveries  labiés  et  le  pavé  des  boutiques; 
elle  avait  l'oreille  fine ,  la  parole  facile  et  l'esprit  insinuant. 
On  la  nommait  Cartilla. 

En  rentrant  dans  sa  maison  ,  Sylvia  reçut  des  mains  de  son 
affranchi  une  lettre  scellée  d'un  cachet  qui  représentait  un 
sphynx.  Elle  se  hâta  de  la  lire,  reconnaissant  qu'elle  était  de 
César  Auguste  ;  puis  elle  répondit  celle  que  voici  : 

«  Il  y  a  bien  des  gens  qui  te  diraient  à  ma  place  ;  tes  désirs 
sont  des  ordres  ;  pour  moi ,  César ,  je  suis  heureuse  de  ton 
offre,  mais  je  réfléchirai  avant  d'accepter.  J'ignore  pourquoi 
lu  reprends  ton  sphynx,  la  lêle  d'Alexandre  dont  tu  te  servais 
pour  cachet,  était  plus  digne  de  toi.  Le  sphynx  est  la  ruse 
perfide...  Scelle  les  lettres  avec  Ion  premier  cachet ,  César. 
Parménion  et  moi,  nous  t'en  supplions. 

«  Je  te  salue.  » 

La  nuit  étant  venue ,  Sylvia  se  retira  dans  l'appartement 
secrel  de  sa  maison  ;  elle  était  fatiguée  du  poids  de  sa  journée, 
bien  qu'elle  n'eût  marché  qu'en  litière  et  qu'elle  se  fût  assise 
long-temps  sur  un  tapis  de  peau  de  léopard  à  l'ombre  des  syco- 
mores ;  elle  était  harassée  de  lassitude  ,  la  faible  et  mince  jeune 
fille...  c'était  la  maladie  ordinaire   des  patriciennes,  en  ces 
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temps-là.  Elle   dit  donc  à  Énoe,  son  esclave  bien-aimée  : 

—  Ma  belle  Juive,  si  ta  loi  ne  le  défend  pas  d'accomplir  les 
devoirs  de  ta  charge ,  le  jour  que  tu  appelles  le  sabbat ,  je  te 
prie  de  me  préparer  le  bain  et  la  collation. 

A  quoi  la  jeune  fille  de  Judée  répondit  : 

—  Je  suis  à  Rome  et  j'obéis. 

—  Avec  répugnance ,  Énoe  ?. . 

—  Non,  avec  tristesse. 

—  Que  tous  les  Dieux  me  gardent  d'affliger  la  douce  créa- 
ture que  ma  mère  m'a  léguée  par  son  testament,  comme  un 
trésor  d'innocence  et  de  fidélité  ;  appelle  Midra ,  ù  ma  chère 
Énoe". 

La  Juive  obéit,  et  voilà  qu'une  grande  et  forte  Gauloise  s'en 
vint  préparer  l'eau  tiédie ,  les  huiles  et  les  essences.  Celle 
esclave  des  Gaules  remplissait  son  service  avec  une  méthode  et 
une  exactitude  qui  désespéraient  Sylvia. 

—  Vraiment!  disait-elle,  la  Gaule  est  irréprochable  en  tout 
point  ;  elle  est  calme  et  sereine  comme  l'eau  du  bassin.  Est-ce 
que  le  souffle  du  vent  ne  viendra  jamais  rider  celte  belle  onde 
tranquille?  Souvent  il  m'arrive,  Midra,  de  vouloir  te  querel- 
ler pour  la  trop  haute  perfection  de  tes  œuvres.  Que  veux-tu  ? 
Je  suis  faite  ainsi...  mon  corps  esl  faible,  ma  santé  délicate... 
mais  j'ai  l'ame  fiévreuse,  tourmentée...  et  voulant  sans  cesse 
s'échapper...  la  folle!  comme  si  elle  se  sentait  des  ailes. — 
Énoe,  est-ce  que  les  aines  en  ont .  en  effet?  tes  livres  juifs  en 
parlent-ils?  Oh!   combien  de  fois  m'as-lu  vanté  tes  livres  !... 

—  Douce  patrone,  ces  livres  merveilleux  semblent  avoir  été 
écrits  pour  toi  ;  ils  calmeraient  ta  tète  et  ton  cœur. 

—  Je  veux  les  lire  ;  Iraduis-les-moi  en  langue  latine...  la 
plus  belle  des  langues,  Énoe... 

—  Après  celle  de  David  et  d'Ézéchiel ,  peut-être... 

—  Oh  !  non  !  tu  n'as  donc  pas  entendu  le  quatrième  chant  de 
l'Enéide?... 

—  Et  comment  veux-lu  que  moi,  une  esclave...? 

—  Tu  as  raison  ,  je  suis  une  insensée... 

Sylvia  baissa  la  tête  et  se  mit  à  rêver.  Didon  et  Anna  passè- 
rent sans  doute  devant  elle ,  car  elle  avait  le  regard  fixé  sur  le 
marbre  de  la  muraille  comme  sur  un  miroir  magique  ;  mais  la 
Gauloise  ayant  annoncé  que  le  bain  était  prêt,  la  jeune  p:Uri- 
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ciennes'éveilla,  pour  ainsi  dire,  et  quittant  la  rive  de  Carlhage, 
elle  descendit  dans  l'eau  cristalline  d'une  mer  entourée  de 
jaspe  il  de  porphyre  ;  ses  membres  délicats,  enveloppés  de  fin 
lin  ,  s'étendirent  avec  mollesse,  et  sa  respiration  parut  moins 
oppressée  ;  Midra  prit  alors,  dans  un  coffret  d'argent  ciselé , 
de  l'huile  de  Mythilène  parfumée  avec  des  herbes  du  Liban  ,  et 
elle  humecta  decetle  liqueur  la  magnifique  chevelure  de  Sylvia. 
Comme  un  jeune  lis ,  penché  et  languissant  au  soleil  de  midi, 
se  relève  sur  sa  lige  et  se  balance  orgueilleusement  dès  que 
viennent  les  brises  du  soir,  ainsi  la  belle  patricienne  se  ranima 
aux  senteurs  des  essences  orientales  et  au  contact  de  l'eau 
douce  et  ambrée  ;  elle  fit  allumer  toutes  les  lampes  de  la  salle 
de  bain ,  puis  elle  invita  Ënoé  à  s'asseoir  auprès  du  bassin , 
et  congédiant  la  Gauloise  par  un  signe  d'amitié ,  elle  parla 
ainsi  : 

—  Je  t'aime  ,'ma  douce  fille  de  Jérusalem ,  malgré  ton  culte 
et  ton  origine...  Tu  sais  que  Rome  est  dédaigneuse  !  je  l'ac- 
corde même  qu'elle  est  souvent  injuste  et  sans  pitié  pour  le 
reste  du  monde.  Ta  nation  ,  par  exemple,  est  entachée  à  ses 
yeux  d'une  sorte  de  souillure  ,  d'une  fatalité  malheureuse ,  si  tu 
veux;  il  faut  pardonner  cela  à  Rome;  les  grandes  reines  sont 
vaniteuses.  Quant  à  moi ,  je  t'aime  comme  si  tu  étais  née  à  Baie  , 
ou  dans  la  Campanie  :  lu  vois  avec  quelle  précaution  je  cher- 
che toujours  à  te  parler.»  je  n'ordonne  jamais  ,  Énoe  ,  je  de- 
mande ,  souvent  je  prie...  Ah  !  c'est  presque  de  la  faiblesse  ;  une 
patricienne  !  mais  aussi  ,  tu  as  des  yeux  rêveurs  ,  tuas  un  front 
éclairé  comme  par  un  beau  rayon  de  la  lune  ;  tu  réfléchis ,  tues 
grave  ,  tu  parles  bas,  tu  soupires  quelquefois,  tu  es  mystérieuse 
dans  les  discours  autant  que  par  ton  silence;  tu  semblés  tou- 
jours attendre...  et  jamais  lu  ne  vois  venir....  tu  as  des  frayeurs 
subites  el  étranges  ;  si  on  te  conte  une  histoire  ,  tu  rêves  à  une 
autre  sans  doute,  et  que  lu  sais  beaucoup  mieux,  el  que  tu 
ne  raconteras  pas  à  ton  tour  cependant...  Enfin ,  Énoe  ,  tu  es 
l'amie  de  mon  cœur  ,  et  j'ignore  pourquoi  c'est  toi  plutôt 
qu'une  aulre. 

—  Et  moi,  dit  Énoe,  je  l'ai  deviné. 

—  Parle  donc,  habile  prophétesse! 

—  Ce  que  lu  aimes  en  moi,  ma  patrone,  c'est  ta  propre 
image;  je  le  ressemble  par  la  tristesse  ;  mon  ame  est  un  miroir 
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où  tu  t'es  vue  ;  ce  portrait  que  tu  viens  de  faire ,  c'est  le  tien  ; 
tues  ton  peintre,  ton  historien  et  ton  poèie. 

—  Ce  que  tu  viens  de  dire  est  peut-être  plus  vrai  que  je  n'au- 
rais pensé  ;  est-ce  que  nous  mourons  du  même  mal ,  Énoe  ?... 

Sylvia  regarda  son  esclave  ;  celle-ci  leva  les  yeux  à  la  voûte 
de  la  salle.  Il  y  avait  à  ce  dôme  une  peinture  d'Apollodore  ,  qui 
représentait  une  Diane  lançant  son  javelot  et  fuyant  dans  la 
forêt.  La  patricienne  à  son  tour  porta  son  regard  de  ce  côté ,  et 
voilà  que  sortant  de  l'eau  son  bras  blanc  et  arrondi ,  elle  dési- 
gra  du  doigt  la  divinité ,  en  s'écriant  : 

—  Tu  as  raison,  chasseresse!  Oh!   tu  as  bien  raison 

C'est  au  sommet  des  rochers,  dans  la  profondeur  des  bois ,  c'est 
à  travers  le  désert  âpre  et  dangereux  qu'il  faudrait  toujours 
s'enfuir...  Cette  vie  de  Rome  est  enivrante  jusqu'au  délire...  elle 
tue. 

—  Patrone ,  dit  Énoë ,  est-ce  que  je  vous  ressemble  encore 
par  cette  fatale  exaltation  ?  C'est  la  première  fois  que  je  vous 
vois  ainsi... 

—  Ce  sera  la  dernière  ,  reprit  Sylvia  avec  un  calme  comman- 
dé. Parle-moi  de  ton  pays.  A  Jérusalem,  les  femmes  sont-elles 
toutes  belles  et  timides  comme  toi? 

—  Les  femmes  de  Jérusalem  adorent  le  vrai  Dieu  selon  la  foi 
de  nos  pères  ;  et  quand  elles  reviennent  du  temple  dans  leurs 
maisons,  elles  filent  le  lin  on  enseignent  les  enfans. 

—  Elles  ne  vont  donc  jamais  au  cirque,  ni  au  théâtre ,  ni  à 
aucune  assemblée  où  l'on  puisse  applaudir  ou  être  applaudie? 

—  Elles  n'ont  ni  théâtre ,  ni  cirque ,  ni  assemblée  où  le  cœur 
et  la  tête  puissent  s'enivrer. 

—  Jérusalem  est  une  ville  triste,  austère,  malheureuse... 

—  Jérusalem  est  une  ville  sainte.  La  vie  y  est  sereine  comme 
le  lever  du  soleil  sur  la  mer  de  Sidon  ,  Patrone,  crois- tu  au 
bonheur  dans  les  voluptés  comme  tes  Romains? 

—  Assurément  non;  et  tu  vois,  Énoe,  quelle  solitude  est  la 
mienne.  Je  vis  aussi  retirée  que  si  j'habitais  la  Sabine. 

—  Et  ton  ame,  patrone? 

—  Oh  !  quant  à  mon  ame  ,  je  sens  bien  qu'elle  souffre  et  que 
rien  ne  peut  la  satisfaire.  C'est  une  colombe  attachée  par  un  fil; 
je  crois  qu'il  faudra  le  rompre. 

—  Mourir  !  Sylvia  ! 
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—  Quand  la  fatigue  est  excessive,  on  tombe  sur  le  chemin. 
C'est  tout  simple. 

—  Tes  dieux  sont  impitoyables  ,  Romaine. 

—  Souvent  j'ai  été  tentée  de  le  croire.  Pourtant  ce  sont  les 
mêmes  dieux  que  ma  mère  a  honorés,  les  dieux  du  Lalium  ,  ma 
patrie;  ceux  qui  ont  guidé  nos  aigles  à  la  conquête  de  l'univers; 
ceux  qu'adore  César  ;  ceux  du  grand  poète  de  l'Italie...  Oh  !  je 
ne  quitterai  jamais  ces  dieux-là. 

—  Hélas!  hélas!  reprenait  Ënoé,  faut-il  que  des  mains  si 
pures  offrent  de  l'encens  à  Moloch  et  à  Baal  ? 

—  Voilà ,  dit  Sylvia ,  des  noms  inconnus  dans  l'Olympe  d'Ho- 
mère. Je  t'assure ,  Énoë ,  que  jamais  dame  romaine  n'a  visité 
les  temples  de  ces  divinités. 

—  Patrone  ,  lu  as  beau  sourire ,  ta  gaieté  ressemble  à  ces 
pâles  rayons  qui  percent  la  nue  avant  l'orage.  Ils  ne  font  que 
rendre  plus  sombres  les  profondeurs  du  tableau. 

—  Quand  Énoë  parle  ainsi,  je  soutiens  qu'elle  est  plus  habile 
et  qu'elle  a  plus  de  science  qu'Antonius  Musa  ,  le  médecin  de 
César  Auguste  et  le  mien. 

—  Ah  !  médecin  insensé!... 

—  Que  veux-tu?  ils  commencent  et  finissent  tous  de  même... 
Le  corps  !  les  corps  !  Oui ,  et  un  beau  jour  l'ame  s'enfuit ,  impa- 
tientée de  ce  qu'on  ne  songe  jamais  à  elle. 

—  Par  l'amitié  sainte  que  tu  m'as  vouée ,  par  le  tombeau  de 
Claudia  ta  mère ,  et  par  la  majesté  du  temple  de  mon  dieu  ,  qui 
est  le  tien  aussi,  oh!  je  t'adjure  ,  Sylvia ,  de  me  révéler  la  cause 
de  ton  chagrin  rongeur. 

—Enfant  des  bords  du  Jourdain  ,  ce  pays  des  palmes,  sois 
affranchie  de  la  servitude  ;  va  ,  retourne  aux  murs  sacrés  de 
Jérusalem,  rentre  au  foyer  de  ton  père,  et  dis-lui  qu'une  dame 
romaine,  ta  maîtresse,  s'est  déclarée  ton  amie  et  ta  sœur; 
emporte  des  vases  deCorinthe  ,  des  tuniques  de  Milet ,  des  boî- 
tes d'essences ,  des  manteaux  avec  leurs  agrafes  d'or  ;  sois  riche, 

libre  et  heureuse Plains-moi ,  surtout  aime-moi  toujours, 

mais  ne  m'interroge  jamais  sur  la  blessure  de  mon  cœur. 

—  Qu'il  soit  fait  selon  ta  volonté ,  repondit  Énoë.  Je  retour- 
nerai sur  la  terre  d'Israël,  je  dirai  comment  des  pirates  m'en- 
levèrent et  me  vendirent  sur  les  côtes  d'Italie;  comment  ta 
mère  Claudia  m'acheta  et  me  légua  à  sa  fille  bien-aimée,  je 
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raconterai  tes  douces  vertus  ;  je  parlerai  de  ta  beauté,  pareille 
à  celle  de  Rachel ,  et ,  ravis  d'admiration ,  tous  les  miens 
loueront  le  Seigneur  et  lui  demanderont  de  se  révéler  à  loi ,  qui 
es  la  plus  pure  d'entre  les  femmes  d'Occident.  Sylvia ,  tu  es 
semblable  au  ramier  solitaire  ,  qui  vient  soupirer  dans  leslen- 
tisques  du  parc  du  Liban ,  ce  jardin  de  Salomon.  Bienheureuse 
ma  nation .  si  tu  viens  un  jour  à  Jérusalem  écouter  les  docteurs 
enseignant  la  loi  et  les  prophètes  annonçant  le  Messie  qui 
régnera  sur  toute  la  terre,  car,  alors,  tu  diras  :  Je  suis  de  tes 
filles ,  ô  Sion! 

—  Vous  aurez  un  roi  qui  régnera  sur  toute  la  terre?  Et  César  ? 
et  les  héritiers  de  César? 

—  Ils  baiseront  les  sandales  d'or  de  notre  roi  universel ,  et 
ils  n'oseront  contempler  les  splendeurs  de  sa  tiare. 

—  Si  tu  n'étais  l'amie  de  mon  enfance,  j'aurais  peur  de  loi , 
te  croyant  atteinte  de  folie. 

—  Patrone ,  ce  qui  est  folie  à  Rome  est  sagesse  a  Jérusalem. 

—  Et  ce  qui  est  sagesse  au  temple  de  Jérusalem... 

—  Oh  !  de  grâce ,  arrête-toi...  Ce  serait  blasphémer. 

—  Cette  belle  Juive,  disait  en  elle-même  Sylvia ,  est,  on  le 
voit  bien,  une  ame  éclose  aux  rayons  de  l'Orient;  certes,  elle 
est  sincère  dans  son  adoration  devant  les  poètes  de  son  pays; 
sa  religion  est  un  amour.  Qu'importe  le  nom  de  son  Dieu  ;  elle 
croil  parce  qu'elle  aime.  C'est  une  créature  tendre ,  souffrante 
et  enthousiaste...  C'est  ta  sœur,  ô  Sylvia!  Oui,  je  parlerai 
d'elle  à  César....  peut-être,  en  sa  faveur,  adoucira-l-il  le  sort 
des  Juifs  A  Jérusalem. 

Puis  elle  regarda  Énoë ,  qui ,  en  ce  moment,  priait  pour  elle, 
les  bras  croisés  à  la  manière  des  Orientaux,  et  la  figure  tournée 
du  côté  du  levant.  Et  comme  elle  lui  demandait  ce  qu'elle  faisait 
ainsi,  la  Juive  répondit: 

—  J'implore  le  grand  médecin  pour  l'autre  moitié  de  moi- 
même  que  je  laisserai  souffrante  sur  la  terre  d'Italie. 

Sylvia  comprit  alors  tout  ce  que  lui  coûterait  la  liberté  qu'elle 
venait  de  donner  à  Énoe.  Elle  soupira  profondément,  incertaine 
si  la  fille  de  Judée  préférait  encore  sa  maison  de  Rome  aux 
palmes  du  parc  de  Salomon  elaux  portiques  du  temple.  Sesyeux 
se  mouillèrent  dequelques  larmes  qui  tombèrent  silencieusement, 
comme  des  perles,  sur  la  surface  limpide  du  bassin  de  porphyre. 
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Toutefois,  pas  un  mot  de  regret  ne  sortit  de  sa  bouche.  Sylvia 
était  de  celles  qui  se  plaignent  d'autant  moins  qu'elles  sont 
plus  à  plaindre;  créatures  sublimes  dont  l'ame seule  gémit ,  et 
dont  on  n'entend  qu'une  seule  fois  le  triste  et  dernier  accord, 
comme  le  son  d'une  harpe  éolienne  qui  passerait  sur  nos  têtes 
emporté  par  l'ouragan. 

L'esclave  gauloise  et  ses  compagnes  furent  appelées  ;  elles 
servirent  la  patricienne  sortant  du  bain,  aussi  gracieuse,  aussi 
chaste  que  Galatée  apparaissant  sur  les  eaux  d'Ionie.  Sylvia 
reçut  leurs  soins  avec  indifférence  ;  et  quand  on  lui  présenta  le 
miroir  pour  qu'elle  admirât  sa  coiffure  et  sa  tunique  agrafée 
par  des  nœuds  de  pourpre ,  elle  regarda  ses  yeux  mourans , 
abaissa  aussitôt  ses  longues  paupières ,  et  repoussa  le  miroir. 

Les  édiles  avaient  parcouru  la  ville  et  visité  les  carrefours  et 
les  alentours  des  monumens  publics;  l'ordre  d'éteindre  les  foyers 
était  donné;  tout  dormait  dans  la  ville  ,  hormis  le  pauvre  et 
l'empereur  peut-être.  Sylvia  se  relira  dans  le  gynécée  ,  et  le 
sommeil ,  pénétrant  avec  les  rayons  de  la  lune  jusqu'aux  pieds 
du  lit  d'ivoire,  vint  fermer  les  yeux  de  ce  beau  visage ,  paie  et 
modeste  comme  celui  de  la  statue  de  la  pudeur. 


H. 


Le  lendemain  ,  vers  le  milieu  du  jour,  l'affranchi  Norbanus, 
intendant  des  domaines  de  Sylvia  ,  vint  annoncer  à  sa  patronc 
qu'une  litière  venait  d'entrer  dans  le  prothyrum  de  la  maison, 
et  qu'un  homme  en  loge  demandait  â  êlre  introduit.  Norbanus 
ajouta:  «  Il  a  traversé  le  vestibule  sans  vouloir  dire  son  nom, 
comme  d'autres  cliens ,  et  voici  qu'il  s'est  assis  sur  un  lit  dans 
l'atrium.  » 

Sylvia  répondit:  «  Cet  homme  est  César.  ;> 

Puis  elle  se  hâta  d'aller  rejoindre  l'empereur  Auguste  dans 
l'alrium  ,  celle  grande  salle  pavéede  mosaïque.  Deux  autels  des 
Lares  ornaient  les  angles  opposés  à  ceux  où  l'on  voyait  deux 
statues  de  la  famille  Claudia.  Ces  marbres  dataient  du  consulat 
de  Lucullus,  la  belle  époque  de  la  sculpture.  Dès  que  César  vit 
entrer  Sylvia  ,  il  s'avança  vers  elle ,  une  main  dans  les  plis  de  sa 
tunique  ,  et  tenant  de  l'autre  main  quelques  papyrus,  comme  il 
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avait  coutume  de  faire.  On  sait  que  son  sourire  était  expressif, 
que  ses  traits  étaient  fins  et  empreints  de  douceur  ;  on  sait  que 
sa  parole  était  claire  et  harmonieuse  ;  c'est  donc  ainsi  qu'il 
aborda  la  jeune  patricienne. 

—  Tu  l'as  dit,  Sylvia.  Je  ne  scellerai  plus  mes  lettres  avec  une 
empreinte  de  sphinx  ;  je  reprendrai ,  pour  te  plaire ,  l'effigie 
d'Alexandre  ;  mieux  encore ,  je  me  servirai  d'un  cachet  que 
Dioscoride  vient  de  graver  pour  moi ,  et  qu  i  représente  les  traits  de 
César  Auguste.  Assurément  tu  ne  te  plaindras  pas  de  celui-là. 

—  César  est  l'homme  de  l'empire  en  qui  j'ai  le  plus  de  confiance 
et  pour  qui  j'éprouve  la  plus  grande  affection...  César  a  été  mon 
tuteur  ,  et  il  est  empereur  bien-aimé  des  Romains. 

—  Voilà  qui  est  grave  et  mesuré  comme  l'exorde  d'une  haran- 
gue au  sénat.  Sylvia,  tu  es  l'orateur  par  excellence;  car  ta 
parole  va  droit  au  cœur.  C'est  le  son  d'une  cithare.  Cela  est  si 
vrai ,  qu'on  finit  toujours  par  te  céder  ,  ô  la  jeune  syrèn«  ! 

—  Tu  es  aujourd'hui  d'une  grande  bienveillance  ,  César.  On 
voit  que  ta  santé  est  meilleure ,  ou  que  le  peuple  t'a  salué  par 
une  triple  acclamation  hier ,  au  théâtre. 

—  Hélas  !  ma  santé  est  une  femme  capricieuse ,  dégoûtée  et 
folle.  J'ai  beau  redoubler  d'attentions  'pour  elle  ,  elle  s'offense 
ou  se  moque  de  tout.  Je  finirai  par  l'oublier...  Mon  médecin 
sera  malade  à  ma  place;  il  vit  de  mes  fièvres  et  de  mes  maux 
d'entrailles.  Sais-tu  à  quel  régime  il  me  réduit  :  des  dattes ,  des 
raisins  secs  ,  du  riz  et  du  lait... 

—  0  vainqueur  d'Aclium  !....  dit  Sylvia. 

—  Oui ,  le  triomphateur  en  est  là  ;  c'est  pitoyable  !  Il  craint 
le  froid  et  le  chaud ,  les  vents  d'automne  ,  le  vin  capiteux  ,  les 
alimens  trop  lourds  ;  oh  !  c'est  une  misère  !  Ne  devrais-je  pas 
être  robuste  comme  le  Jupiter  Capitolin  ,  dont  la  poitrine  et 
les  bras  sont  d'airain  ,  moi  qui  pèse  la  destinée  du  monde  ?... 

—  Mon  tuteur  est  ambitieux  :  vivre  couvert  de  gloire  et  vi- 
vre long-temps,  par  Hercule  !  c'est  beaucoup. 

—  Et  Sylvia  serait  donc  bien  aise  de  me  savoir  dormant  sous 
un  magnifique  mausolée?  Quel  palais!... 

—  Tu  préfères  ta  maison  du  Palatin  ?...  Va ,  César  ,  il  n'est 
personne  dans  l'empire  qui  fasse  plus  de  vœux  que  moi  pour 
ta  conservation.  Tu  sais  que  je  n'ai  pas  le  cœur  bien  méchant. 
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—  Je  sais  que  de  toutes  les  filles  de  Rome  il  n'en  est  pas  une 
qui  n'envie  ton  céleste  visage. 

—  Il  est  triste  pourtant ,  bien  triste ,  ô  mon  tuteur.  Viens- 
tu  m'apporter  quelque  nouvelle  qui  me  réjouisse  ?  Pourquoi 
m'as-tu  demandé  ce  rendez-vous  ? 

—  Sylvia  est  un  enfant  qui  se  plaît  toujours  aux  questions 
dont  Usait  d'avance  les  réponses. 

—  Tu  viens  me  parler  d'un  mariage  ,  je  le  vois  bien. 

—  Eh  !  de  quoi  faut-il  parler  à  une  vierge  de  vingt  ans  , 
belle  comme  l'Aurore  ,  et ,  comme  elle  ,  rêveuse... 

—  Oui ,  l'Aurore  verse  des  larmes...  Ta  comparaison  est 
juste,  César. 

—  Grands  dieux  !  comme  nous  sommes  poètes,  Sylvia  ? 

Te  plairait-il  d'écouter  ton  tuteur  ? 

—  Il  n'a  qu'à  dire  ;  je  suis  là ,  assise  devant  lui ,  respec- 
tueuse ,  attentive  ;  j'attends  l'oracle  de  Delphes. 

—  Attentive,  oui;  mais  soumise? ô  fière  particienne  ! 

Voici  donc  ce  que  j'ai  à  te  communiquer.  Tu  connais  Agrippa  , 
mon  fils  adoptif ,  lu  sais  qu'après  le  divin  Marcellus ,  c'est  lui 
que  j'ai  le  plus  aimé  ;  il  sera  mon  héritier  ,  Sylvia  ;  et  mon 
héritier  sera  empereur,  Sylvia  :  et  cet  empereur,  si  tu  veux, 
sera  ton  époux,  Sylvia...  Ne  baisse  pas  ta  tête,  ne  laisse  pas 
tes  regards  errer  sur  ce  pavé  de  mosaïque ,  que  lu  as  vu  eent 
fois,  et  dont  les  figures  de  nymphes  et  de  bacchantes  ne  peuvent 

rien  te  conseiller Ne  soupire  pas  si  profondément,  comme 

si  je  t'apportais  la  nouvelle  d'un  ami  perdu,  ou  d'une  che- 
vrette aimée,  tuée  par  un  chasseur Non  rien  à  déplorer, 

rien  dont  tu  doives  gémir  ;  c'est  tout  simplement  mon  fils 
adoptif  Agrippa  et  l'empire  du  monde  que  je  mets  à  les  pieds 
de  jeune  fille.  J'attendrai  ta  réponse  :  réfléchis  ;  je  vais  lire  ces 
lettres  arrivées  d'Orient.  Les  Parthes  nous  menacent  encore.., 
Ce  Parthe  est  indomptable  ! 

—  Ma  réponse  est  prête ,  César. 

—  Alors  je  roule  mes  lettres  et  j'écoute  à  mon  tour. 

—  Je  supplie  l'empereur  de  chercher  une  épouse  plus  digne 
que  moi  d'Agrippa...  Je  prie  mon  tuteur  de  me  chérir  autant 
que  par  le  passé . 

—  Il  sera  facile  à  celui-ci  de  te  satisfaire;  mais  l'autre  ? 

ah  !  l'autre  est  bien  affligé ,  mais  bien  étonné  aussi.  Je  t'ai  sou- 
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vent  soupçonnée  de  nie  cacher  des  secrets...  Le  cœur  des 
femmes  est  semblable  quelquefois  à  nos  boîtes  de  par- 
fums fermées  avec  grand  soin ,  mais  qui  pourtant  finissent 
par  trahir  ce  qu'elles  contiennent ,  tellement  est  suave  l'essence 
cachée.  La  rêverie  et  la  tristesse  ,  ma  fille ,  ne  viennent  pas 
s'asseoir  auprès  d'une  enfant  de  ton  âge,  sans  que  cette  tendre 
créature  n'ait  quelque  chose  à  leur  conter  mystérieusement... 
et  je  ne  sais  pourquoi  j'imagine  que  la  tristesse  et  la  rêverie 
ont  eu  une  confidence  sérieuse  de  toi...  bien  sérieuse,  ô  Sylvia. 

—  Quand  mon  tuteur  me  parle  ainsi ,  je  trouve  l'univers  heu- 
reux d'obéir  à  sa  douce  voix. 

—  Puis-je  te  demander  d'imiter  l'univers? 

—  Tu  as  des  droits  sur  lui  par  héritage  et  par  le  sort  des 
armes  ;  mais  mon  ame  ne  te  fut  pas  léguée  par  le  divin  Jules,  et 
tu  n'as  conquis  que  son  amitié;  sa  liberté  lui  reste,  César. 

—  Fière  comme  une  reine  barbare;  douce  et  sacrée  comme  une 
vestale...  Sylvia  est  l'honneur  de  l'Italie  et  la  peine  de  César. 
Hélas  !  j'avais  bien  assez  de  mes  chagrins  domestiques,  sans  que 

l'amie  de  mon  cœur  vint  m'en  donner  à  son  tour car  tu  es 

ma  fille,  toi  ;  Julie  ne  l'es  plus,  l'impudique  !....,  Eh  !  quoi,  tant 
de  malheurs  sur  une  tète  que  l'univers  adore  !  être  l'empereur 
latin  ;  porter  autour  de  son  front  le  laurier  d'or  ;  avoir  pacifié  le 
monde;  sourire  à  l'Orient  pour  que  l'Orient  soit  consolé; 
étendre  ma  main  vers  le  sud,  le  nord  et  l'occident,  pour  que  ces 
régions  espèrent  ;  n'avoir  pas  fait  un  rêve  de  gloire  qui  ne  soit 
accompli....  et,  pourtant,  ne  pouvoir  vider  une  coupe  d:ins  un 
festin  sans  y  trouver  du  fiel  ;  ne  jamais  sommeiller  sans  fantômes 
plaintifs  autour  de  mon  lit,  et  quand  j'écoute  de  la  poésie  ou  de 
la  musique,  sentir  mon  cœur  se  briser  de  souvenirs....  Oh  !  que 
ne  suis-je  un  pâtre  de  l'Achaïe ,  un  chasseur  de  l'Atlas  ;  ou  le 
dernier  des  citoyens  romains!  Car  ,  tu  le  sais,  toi,  Sylvia  ;  j'ai- 
mais d'une  tendre  amitié  Octavie,  ma  sœur  ,  et  son  fils son 

fils,  le  divin  Marcellus,  nous  l'avions  élevé  comme  un  beau  lis 
à  l'abri  du  vent  et  des  feux  du  midi  ;  nous  avions  invoqué  sur 
cette  tète  toutes  les  étoiles  favorables...  il  grandissait  en  sa- 
gesse et  en  beauté,  le  chaste  et  fier  jeune  homme.  Déjà  nous  le 
montrions  à  Rome  et  aux  provinces  comme  le  bien-aiméde  Jupi- 
ter et  de  Quirimis  ;  jamais  (  tu  dois  t'en  souvenir ,  bien  que  tu 
ne  fusses  qu'un  enfant  ),  jamais  il  ne  venaits'asseoirau  podium 
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de  l'amphithéâtre  sans  que  le  peuple  ne  le  saluât  de  la  voix  et  du 
geste  ;  les  sénateurs  (les  plus  âgés  même)  lui  faisaient  place  à 
leurs  côtés,  malgré  leur  toge,  et  oubliant  qu'il  ne  portait  encore 
que  la  robe  prétexte.  —  Oui,  Marcellus ,  tu  étais  la  destinée  du 
monde...  et  je  t'ai  perdu,  mon  fils  d'adoption,  et  la  mort  est  ve- 
nue te  prendre  entre  les  bras  de  ta  mère  avec  une  violence  sans 
égale;  et  cette  même  mort  impie  a  frappé  Cctavie...  car  le  cœur 
vraiment  maternel  se  flétrit  auprès  du  tombeau  d'un  enfant ,  et 
ce  sont  les  marâtres  qui  veulent  être  consolées.  Marcellus,  Oc- 
tavie,  je  vous  ai  honorés  par  des  honneurs  funèbres  tels  que  le 
peupleromain  ne  m'en  rendra  pas  de  semblables;  Livie,  celte  digne 
épouse,  vous  a  pleures,  et  le  poète  a  jeté  des  fleursàton  ombre, 
ô  jeune  César  !  Eh  bien  !  il  m'arrive  souvent  encore  de  vous 
chercher  dans  ma  maison  de  la  ville,  ou  à  celle  de  Lanuviumque 
vous  aimiez,  ou  bien  au  temple  de  Jules,  àNaples,  à  Baies  et  dans 
les  îles  du  goife  qui  baigne  la  Campanie,  partout  où  j'avais  cou- 
tume de  vous  voir  avec  moi.  —  Pardonne ,  Sylvia  ,  ma  douleur 
se  réveille  quelquefois  comme  une  vipère  assoupie  sur  mon 
flanc  ;  alors  il  faut  que  je  me  plaigne  à  ceux  que  j'aime.  C'est 
pourquoi  je  te  dis  que  je  souffre,  car  tu  m*es  chère,  toi  que  je  des- 
tinais à  celui  dont  je  viens  d'honorer  la  mémoire.  Marcellus  et 
toi,  vous  auriez  ramené  sur  la  terre  l'âge  de  Rhée,  ce  siècle  de 
justice  et  de  pudeur.  Et  aujourd'hui,  que  le  fils  d'Octavie  est 
dans  les  cieux,  quandj'espère  encore  la  moitié  de  ceque j'avais 
rêvé  pour  Rome,  puisque  tu  vis,  voilà  qu'il  ne  m'est  pas  donné 
de  te  trouver  facile  à  mon  conseil!...  Qui  veux-tu  que  je  choi- 
sisse pour  épouse  à  l'héritier  de  l'empire  ?...  Ma  race  est  souil- 
lée ;  Julie  m'est  en  horreur...  et  tu  en  sais  la  cause.  Parle  main- 
tenant, toi  dont  j'écoute  les  paroles  comme  le  son  d'une  lyre 
d'Ionie. 

Pendant  que  César  se  plaignait  de  lasorte,la  blanche  Sylvia, 
le  front  penché  dans  sa  main  et  le  bras  appuyé  sur  un  coussin 
de  pourpre,  avait  répandu  quelques  larmes,  et  quand  elle  releva 
la  tète,  ses  grands  yeux  humides  jetèrent  un  rayon  qui  pénétra 
jusqu'au  fond  de  l'ame  de  son  tuteur.  César  crut  voir  l'espérance 
assise  devant  lui,  avec  son  rire  d'enfant  et  ses  mains  pleines  de 
fleurs.  Il  remercia  du  geste  Sylvia,  comme  si  déjà  elle  avait  pro- 
mis. Les  femmes  ont  des  expressions  de  tristesse  et  de  compas- 
sion que  nous  prenons  souvent  pour  des  consentemens;  la  douce 

3. 
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pitié  sur  leur  visage  ressemble  à  la  promesse ,  cl  voici  la  cause 
de  nos  chagrins  dans  la  suite  et  de  nos  éternelles  récrimina- 
tions. Une  fois  pour  toutes,  nous  devrions  bien  nous  dire  qu'elles 
sont  tendres  et  ardentes  comme  des  enfans  ,et  que  l'impression 
agit  sur  elles  au-delà  de  leur  volonté,  et  que  plus  tard  elles  ont 
raison  de  nier  tout  ce  qu'elles  ont  révélé  ou  consenti  à  leur 
propre  insu.  L'empereur  César  Auguste,  cet  esprit  vaste  et  pro- 
fond ,  fut  pris  aux  illusions  des  regards  d'une  jeune  fille...  quj 
de  nous  se  plaindra  d'avoir  été  crédule  ? 

Or,  il  dit  à  la  patricienne: 

—  Sylvia ,  tu  es  consolante  à  mes  yeux,  comme  le  palmier  et 
la  source  vive  au  milieu  de  l'Arabie  ;  je  t'honore  et  je  te  rends 
grâce;  si  tu  n'étais  pas  la  riche  héritière  de  la  famille  Claudia, 
je  t'offrirais  la  plus  riante  maison  d'été  aux  envii  ons  de  Rome  , 
ou  à  Pouzzoles,  ou  sur  la  côte  de  Sicile ,  ou  même  dans  la  déli- 
cieuse Caprée,  que  j'ai  nommée  laville  dei'oisivetë.  Mais  toi,  lu 
pourrais  peut-être  doter  l'empereur,  si  grande  est  ta  richesse  !  à 
défaut  de  trésor ,  ô  ma  fille,  reçois  cet  anneau  que  j'ai  porté 
dans  toutes  les  guerres  de  mes  consulats;  cet  anneau  que  j'a- 
vais à  Actium,  le  jour  où  je  tendis  la  main  à  mon  armée  navale, 
pour  la  saluer  victorieuse  ;  cet  anneau  que  j'avais  donné  à  notre 
Marcellus  et  qui  depuis  m'est  sacré  ;  c'est  un  symbole  d'alliance 
et  d'éternelle  affection.  Adieu  ,  l'heure  du  sénat  est  arrivée  ,  et 
voici  le  préteur  et  ses  licteurs  qui  viennent  me  chercher;  j'ai 
quelques  criminels  à  juger...  Les  pères  conscrits  condamneront 
s'ils  veulent,  mais  moi  je  ferai  grâce,  Sylvia;  l'empereur  est 
heureux,  il  pardonne.  Pardonner  c'est  louer  les  dieux  im- 
mortels. 

Le  préteur  parut  en  ce  moment  sur  le  seuil  de  la  porte  de 
l'atrium;  il  salua  César  en  abaissant  devant  lui  sa  baguette  ma- 
gistrale; l'empereur  se  leva,  et  jetant  sur  son  épaule  le  pan  de 
sa  loge  bordée  d'une  bande  écarlate,  il  suivit  la  garde  et  monta 
dans  sa  litière. 

Ce  jour-là  le  sénat  fut  émerveillé  de  la  bonne  grâce  et  de  la 
4ouce  éloquence  du  clément  empereur. 
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III. 

Sylvia  a  César  Auguste. 

Je  t'ai  vu  si  heureux  hier,  César,  que  je  n'ai  jamais  eu  la  force 
de  te  détromper.  La  douce  pitié  est  quelquefois  artificieuse, 
comme  un  mère  assise  auprès  de  son  fils  malade ,  et  qui  devant 
lui  se  fait  violence  pour  sourire,  et  qui  le  trompe  pour  ne  pas 
l'effrayer.  Ainsi ,  moi  je  t'ai  laissé  respirer  quelques  parfums 
d'espérance,  car  ta  tristesse  m'avait  paru  si  profonde,  ô  mon 
tuteur  !  EL  ce  que  j'ai  fait  hier,  qui  me  le  reprochera  ?  L'empe- 
reur, persuadé  de  mon  consentement,  est  sorti  de  ma  maison, 
l'ame  sereine,  le  visage  éclairé  par  un  rayon  de  joie  ;  il  a  tra- 
versé la  ville  en  saluant  le  peuple  avec  amour,  il  est  entré  au 
6énat,  il  s'est  assis  dans  sa  curule,  calme  et  majestueux,  comme 
Jupiter  parmi  les  siens  ;  puis  ila  parlé,  et  toutes  ses  paroles  étaient 
harmonieuses  et  pacifiques;  on  a  amené  devant  l'auguste 
assemblée  plusieurs  conjurés,  enfans  perdus  et  souffrans,  aines 
orageuses  invoquant  le  feu  et  le  fer  à  défaut  de  la  sagesse;  on 
les  a  introduits  dans  l'enceinte  des  toges  vénérables,  et  voyant 
le  sourire  de  César,  ils  ont  espéré  ;  et  c'est  alors  que  les  pères 
conscrits  ont  délibéré  avec  impartialité,  et  c'est  alors  que  la 
part  du  malheur  étant  faite,  comme  celle  de  la  fante,la  sentence 
la  plus  douce  a  été  prononéce.  Mais  aussitôt  tu  t'es  levé,  César 
et,  étendant  la  main  vers  la  statue  du  divin  Jules,  lu  as  fait 
grâce  pleiue  et  entière  à  de  pauvres  conspirateurs ,  ne  voulan  t 
pas  que  ton  injure  privée  troublât  un  moment  la  paix  et  l'har- 
monie de  l'univers. 

Tel  fut  l'événement'  d'hier  au  sénat,  telle  a  été  la  joie  et  l'ad- 
miration générale.  Oh!  mon  tuteur  magnanime,  je  te  rends 
grâce  aussi;  ma  maison  t'avait  porté  bonheur;  tu  en  étais  sorti 
donnant  la  main  à  la  clémence. 

Voilà  pour  ce  qui  te  regarde;  mais  moi  !...  je  te  supplie  de 
ra'écouter  avec  cette  même  bienveillance  qui  te  rendait  hier  les 
délices  du  monde. 

Je  te  le  disais  un  jour,  au  théâtre  de  Pompée  :  Nous  avons 
tous  sur  le  visage  un  masque  comme  ces  acteurs.  Tu  me  répon- 
dis: Le  tien  est  transparent.  Sylvia.  Et  moi  je  repris  ;  Le  regarù 
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de  l'empereur  va  peut-être  jusqu'aux  extrémités  de  l'univers , 
mais  i!  s'arrête  à  la  surface  de  mon  ame.  Cette  phrase  parut  l'af- 
fliger, je  baissai  la  tête;  toi,  tu  te  retournas  du  côté  de  Livie, 
et  avec  Horace  et  Agrippa  ,  vous  parlâtes  de  l'art  grec  appliqué 
au  théâtre  latin.  Aujourd'hui  je  te  rappelle  ces  choses  pour  que 
tu  saches  bien  que  je  souffrais  alors.  Ce  que  j'ai  dans  le  cœur 
depuis  long-temps  est  un  chagrin  profond  5  ce  serait  folie  de  lui 
chercher  un  remède:  les  jeunes  filles  démon  âge  ne  se  plaignent 
pas  en  vain...  pour  que  le  narcisse  né  d'hier  languisse  déjà  sur 
sa  tige  ,  il  faut  qu'un  ver  l'ait  piqué  à  sa  racine.  Pour  moi  je 
meurs  dévorée.., 

Ne  me  demande  pas  un  nom  ;  je  resterais  silencieuse  et  im- 
pénétrable. Ne  me  dis  pas  non  plus  qu'avec  mon  âge,  ma  beauté 
et  ma  fortune  ,  tout  peut  s'arranger.  Je  répondrais  à  ta  douce 
voix,  que  le  sort  de  Sylvia  est  fixé;  pour  elle  une  porte  d'airain 
s'est  fermée ,  et  sur  cette  porte  sont  écrits  ces  mots  irrévoca- 
bles :  Tu  11' es  pan  aimée. 

Toute  autre  femme  de  Rome  ou  de  la  Grèce  eût  brûlé  depuis 
deux  ans  autant  de  victimes  qu'il  y  a  d'autels  dans  l'empire  • 
toute  autre  eût  visité  les  temples  depuis  les  colonnes  d'Hercule 
jusqu'aux  sables  du  Gange;  moi,  je  n'ai  invoqué  ni  Junon,  ni 
Diane,  ni  Proserpine,  ni  Vénus  irritée;  je  n'ai  consulté  ni  prê- 
tresses d'Eleusis,  ni  la  Sybille...  mais  dans  le  silence  de  ma 
maison  j'ai  invoqué  la  Sagesse  et  la  Pudeur,  ces  déesses  ou- 
bliées ,  et  celles-là  m'ont  dit  :  «  Tu  ne  guériras  pas,  car  le  poi- 
son est  dans  ton  cœur  ;  mais  tu  marcheras  forte  et  résignée 
jusqu'au  tombeau  de  ta  famille ,  et  ton  urne  funéraire  sera 
honorée  des  matrones  et  des  vestales.  » 

Vois ,  César ,  quelle  confiance  j'ai  en  toi  ;  je  te  dis  de  ces 
choses  que  les  mères  seules  ont  coutume  d'entendre;  c'est  que 
tu  es  l'amour  de  la  terre,  le  pontife  et  l'empereur,  surtout  le 
familier  de  mou  cœur.  En  recevant  cette  lettre,  ton  noble  visage 
pâlira,  tu  passeras  ta  main  sur  tes  yeux,  et  ta  main  peut-être 
sera  mouillée,  et,  en  te  voyant  ainsi,  quelques  graves  séna- 
teurs, Mécèneou  les  consuls,  trembleront  pour  lesort  delà  chose 
publique,  et  t'interrogeront  sur  la  guerre  imminente  ou  sur  les 
réponses  augurâtes.. .  terreurs  ordinaires  des  hommes  publics 
dont  le  cœur  s'est  pétrifié  sous  le  vent  de  l'ambition;  ils  songe- 
ront aux  légions  .  aux  proconsuls,  aux  harangues,  aux  flottes 
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armées,  au  trésor  public,  à  tout,  hormis  à  une  pauvre  ame 
désolée  qui  gémit  sa  plainte  dans  un  coin  de  Rome  ,  et  dont , 
toi ,  tu  distingues  bien  la  voix  douloureuse ,  ô  mon  père  ! 

Grâces  donc  te  soient  rendues  et  pour,  tes  soins  passés,  et  pour 
ta  compassion  présente;  il  ne  t'a  pas  été  donné  de  me  sauver... 
qu'importe?  tu  n'en  es  pas  moins  venu  sur  mon  chemin,  d'un 
pas  précipité  et  les  bras  ouverts,  comme  aurait  fait  Priam  pour 
une  de  ses  filles.  Aussi  je  t'offrirai  tout  le  parfum  de  celte  belle 
fleur  qui  ne  se  flétrit  jamais ,  la  reconnaissance;  je  te  donnerai 
tous  les  noms  chers  à  ton  cœur,  et  chers  aux  Romains,  je  t'ap- 
pellerai Octave,  Auguste,  dictateur,  pontife,  dieu  pacifique  de 
l'univers;  mais  non,  je  me  mettrai  à  tes  genoux,  je  prendrai 
tes  mains  dans  mes  mains,  je  regarderai  avec  ravissement  ta  tête 
sacrée ,  et  je  le  dirai  :  ami  et  père  ! 

Quand  tu  recevras  cette  lettre ,  je  serai  déjà  loin  de  Rome; 
j'aurai  pris  la  voie  Appienne ,  ou  la  voie  Flaminienne ,  ou  tout 
autre  chemin;  il  le  serait  facile  de  le  découvrir;  lu  pourrais,  si 
tu  voulais,  envoyer  un  préteur  et  des  soldats  pour  m'atteindre, 
me  ramener  dans  ma  maison  :  ce  serait  arbitraire  ;  n'importe, 
tu  le  pourrais ,  lu  es  l'empereur  ;  mais  lu  ne  le  feras  pas ,  toi , 
magnanime. 

Que  tous  les  dieux  te  protègent,  et  quand  tu  seras  triste  et 
chagrin ,  songe  à  notre  amitié ,  César  :  Pamilié  est  l'étoile  du 
malin  et  du  soir. 

Je  te  salue. 


IV. 


Sylma  a  César  Auguste. 

Je  l'écris  de  la  rive  de  Carlhage.  J'ai  touché  le  sable  brûlant 
de  l'Afrique,  région  moins  dangereuse  que  la  délicieuse  Italie. 
Une  galère  de  Syracuse  m'a  tranporlée  ici.  Ce  navire  a  conlinué 
sa  route  pour  Alexandrie  et  la  mer  Tyrienne  ;  il  devait  ramener 
en  Orient  mon  esclave  bien-aimée;  mais  Énoë,  l'affranchie, 
n'a  jamais  pu  quitter  les  bras  de  Sylvia.  Cette  belle  Juive  a  fait 
l'admiration  de  lous  ceux  qui  nous  entouraient  sur  le  port- 
Prête  à  me  laisser ,  au  moment  où  le  pilote  invoquait  Neptune  » 
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elle  s'est  écriée  :  m  Périsse  ma  liberté  s'il  faut  qu'elle  me  coûte 
la  moitié  de  mon  cœur?...  »  Et  puis,  la  voilà  qui  s'est  mise  à 
mes  pieds  et  qui  m'a  regardée  d'un  œil  suppliant;  et  moi  je  l'ai 
soulevée  dans  mes  bras;  nous  avons  pleuré...  et  le'navire  est  parti. 

César,  je  te  recommande  Jérusalem,  la  ville  d'Énoë.  Jéru- 
salem a  un  temple  élevé  et  consacré  par  la  sagesse  au  Dieu 
universel.  Assurément  le  divin  Platon  l'avait  visite. 

Moi ,  j'ai  voulu  voir  Carthage ,  grande  et  triste ,  comme  une 
reine  vaincue  et  qui  pleure  au  bord  delà  mer.  Assise  entre  l'Oc- 
cident et  l'Orient,  elle  écoute  en  silence  le  bruit  que  Rome  fait 
dans  l'univers;  elle  n'espère  plus,  elle  n'attend  plus...  mais 
sans  cesse  elle  regarde  à  l'horizon.  Oh!  combien  d'autres, 
comme  elle ,  laissent  errer  çà  et  là  leurs  regards  désolés  !  Bien 
que  le  temps  et  le  travail  aient  beaucoup  réparé  à  Carthage, 
on  trouve  ici,  cependant,  à  chaque  instant,  des  traces  profondes 
de  la  colère  romaine.  Eh  !  quelle  si  grande  haine  animait  les 
deux  villes?  Pourquoi  tout  ce  sang  et  toutes  ces  flammes  ?... 
L'empire  des  mers?...  la  conquête,  la  domination,  des  pro- 
vinces,  des  trésors,  des  triomphes?...  Dieux  immortels, il  est 
des  fléaux  pires  que  les  trois  fléaux  connus  de  la  terre  ;  ce  sont 
les  hommes  avides  et  turbulens.  Deux  villes  florissantes  veulent- 
elles  s'égorger  l'une  l'autre?  Soyez  sûrs  qu'elles  ont  chacune 
deux  ou  trois  citoyens  ambitieux  qui  les  excitent  en  secret. 

—  Dis-moi,  Cornélius  Scipion,  dis-moi,  que  l'avait  fait,  à 
toi,  la  ville  de  la  reine  Didon?  Tu  vengeais  ta  patrie?...  Ah f 
Cornélius,  dis  plutôt  que  tu  te  préparais  le  grand  triomphe  et 
que  tu  rêvais  le  surnom  d'Africain.  Va,  bien  que  tu  sois  mon 
aïeul,  et  bien  que  je  sois  Romaine,  en  voyant  la  tristesse  de 
Carthage ,  mon  cœur  a  gémi  profondément. 

César,  la  maison  que  j'habite  est  située  sur  le  penchant  d'une 
colline ,  à  quelques  milles  de  la  ville  ;  elle  domine  la  vaste  mer. 
N'as-tu  pas  remarqué  que  presque  toujours  les  affligés  cherchent 
les  grands  horizons?...  Pour  moi ,  j'étouffais  dans  Rome.  —  La 
côte  africaine  étincelle  au  soleil  comme  une  coupole  d'or,  et  le 
soir  elle  se  couvre  de  voiles  bleuâtres  pareils  à  ceux  d'une  veuve 
près  d'un  mausolée.  Quelques  palmiers  balancentleurs  feuilles  à 
l'entour  de  ma  demeure,  et  j'entends  d'ici  le  murmure  d'une 
eau  cristalline  qui  sort  d'un  rocher;  rare  et  douce  rencontre 
sur  ces  rives  désolées.  Quelquefois  les  cavaliers  numides  pas- 
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sent  au  bord  de  la  mer  et  suivent  les  sinuosités  du  rivage  en 
chantant  des  hymnes  dont  le  langage  mystérieux  n'est  connu 
que  des  vieillards  habitant  les  montagnes.  Pour  moi,  j'écoute 
ces  sons  monotones  avec  un  secret  ravissement  ;  et  voilà  que 
souvent  j'évoque  le  passé  et  que  je  me  crois  une  femme  ly- 
rienne  arrivée  d'hier  sur  les  vaisseaux  de  la  grande  reine. 

—  Oui,  César  ,  j'irai  sur  les  hauteurs  et  dans  les  vallées  qui 
m'environnent;  je  chercherai  les  profondeurs  des  bois  ;  je  visi- 
terai les  grottes  sacrées  et  les  ruines  des  temples  ;  je  suivrai  de 
loin  le  bruit  des  clairons  et  les  aboiemens  des  grandes  meutes  ; 
j'écouterai  le  tintement  des  pas  des  chevaux;  je  me  mêlerai  à 
la  suite  de  Didon...  je  la  verrai ,  belle  et  fière  comme  Diane  , 
entourée  de  ses  lévriers  ;  je  m'approcherai  de  son  coursier 
écumant,  et  tandis  que  tous  ceux  qu'elle  a  conviés  seront  à  la 
poursuite  du  sanglier,  moi ,  je  toucherai  de  la  main  la  tunique 
éclatante  de  la  royale  chasseresse ,  et  je  lui  dirai  à  voix  basse  : 

—  «  Reine,  je  sais  ton  secret...  Si  tu  es  pâle,  si  tes  yeux  sont 
distraits ,  si  tu  interromps  tout  à  coup  un  discours  com- 
mencé, la  cause  m'en  est  connue.  Je  le  plains...  mais,  va,  ne 

cherche  point  à  guérir  du  mal  qui  t'a  gagnée mieux  vaut 

encore  mourir  à  ton  âge,  avec  la  fleur  de  ta  beauté,  que  d'aller 
mendier  à  tous  les  autels ,  quelques  années  de  vie  encore,  et 
l'oubli  d'une  haute  passion,  et  la  glace  de  l'âge,  et  les  ennuis 
et  les  cheveux  blancs.  — Je  sais  ton  déplorable  amour,  ô 
Didon!...  je  t'envie  cependant,  et  je  te  trouve  heureuse,  car  il 
viendra  un  poète  qui  te  chantera  dans  son  livre  et  dont  tu  seras 
la  plus  chère  pensée...  » 

César,  reçois  cette  lettre  avec  ta  bienveillance  accoutumée , 
lis-la  dans  un  moment  de  repos,  quand  ton  ame  est  plus  à  elle- 
même  qu'aux  affaires  de  l'empire  ;  ensuite ,  je  te  prie  de  la 
brûler.  Le  feu  du  trépied  est  un  confident  discret.  Je  crois, 
d'ailleurs ,  que  les  cendres  de  cette  lettre  amie  ne  seront  pas 
l'encens  le  moins  pur  que  lu  puisses  offrir  aux  dieux  immortels. 

Je  te  salue. 

César  Auguste  a  Stlvia. 

Si  tu  portes  envie  à  l'infortunée  Didon ,  moi  je  me  souhaite 
aujourd'hui  la  mort  de  Jules.  N'y  a-t-il  donc  plus  un  seul  conjuré 
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dans  l'empire?  Sera-t-il  impossible  de  trouver  un  Cimber,  un 
Casca,  unBrutus,  un  Cassius,  ou  le  poignard  de  tout  autre?... 
Oh!  ma  fille,  quelle  coupe  amère  tu  m'as  laissée!....  Je  suis  resté 
solitaire  et  triste  comme  un  aigle  blessé  sur  une  roche  des  Alpes. 
J'ai  erré,  j'ai  cherché,  j'ai  demandé  avec  larmes...  nul  ne  m'a 
répondu;  Sylvia,  tu  passais  la  mer.  Dis-moi  que  je  n'avais  pas  assez 
de  tendresse  pour  toi,  afin  que  je  puisse  m'accuser...  car  te  savoir 
ingrate,  serait  plus  amer  encore  à  mon  ame. 

Que  fais-tu  donc  sur  la  terre  d'Afrique?  Ah  !  l'insensée!  lu  es 
un  de  ces  malades  à  qui  rien  ne  manque ,  ni  maison  à  la  cam- 
pagne, ni  médecins,  ni  soins  fraternels,  rien  au  monde,  sinon 
la  volonté  de  guérir.  Crois-tu  avoir  si  bien  voilé  ton  secret,  que 

mes  yeux  nel'aient  surpris? Belle  patricienne,  ma  fille ,  il  y 

a  long-temps  que  tu  m'as  tout  dit  sans  m'adresser  une  parole. 
Va  ,  je  ne  te  demanderai  pas  un  nom ,  je  ne  te  questionnerai 
pas  sur  son  âge ,  son  rang  ou  sa  figure  ;  tu  as  bien  raison  ;  car 
je  sais  mieux  que  toi  toutes  ces  choses  de  ton  cœur.  Sylvia ,  lu 
es  semblable  à  ces  beaux  agneaux  que  je  fais  élever  dans  mes 
pâturages  de  la  Campanie;  quand  on  s'approche  d'eux,  ils  vont 
cacher  leur  tète  parmi  les  hautes  herbes  ou  dans  le  tronc  d'un 
vieil  arbre,  et  là ,  ils  se  croient  invisibles.  0  faible  et  timide  que 
tu  es,  malgré  ta  grande  ame! 

Il  en  est  temps ,  ma  fille  ;  reviens  sur  la  terre  d'Italie.  La  soli- 
tude est  mauvaise  à  la  passion  insensée  ;  la  solitude  est  remplie 
devisions  fiévreuses.  Pour  toi  surtout,  le  sol  de  Carlhage  est 
brûlant  et  l'air  y  est  empoisonné.  N'ajoute  rien  à  l'histoire  de 

Didon Va ,  ce  quatrième  livre  de  Y  Enéide  est  complet  ;  il 

est  assez  beau  de  tristesse  et  de  malheurs... 

Oh!  fatale  fut  la  journée  où  je  te  conviai  à  venir  l'enlemlre 
chez  Oclavie  ma  sœur  ! 

Reviens,  Sylvia;  nous  irons  ensemble  passer  l'automne  à 
Baïes  où  je  te  promets  qu'il  ne  sera  pas  question  un  moment  des 
affaires  de  l'empire.  Tu  n'y  verras  pas  arriver  une  seule  lettre 
du  sénat  ;  les  consuls  n'y  viendront  jamais ,  et  jamais  Mécène , 
que  tu  n'aimes  point,  n'y  sera  convié.  Ses  phrases  arrondies  en 
périodes  et  son  accent  affecté  me  fatiguent  autant  qu'ils  le 
déplaisent.  Moi-même  j'ai  besoin  de  repos  ;  Antonius  Musa  m'a 
prescrit  l'oisiveté  si  je  ne  veux  aller  bientôt  rejoindre  les  ombres 
pâles  de  mes  aïeux.  Mais  ton  retour!  ma  fille,  ranimera  l'étin- 
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celle  de  ma  vie  ;  la  joie  est  facile  à  donner  à  ceux  qui  nous  sont 
chers,  surtout  quand  on  est  Sylvia,  et  quand  l'ami  qui  attend 
Sylvia  est  César  Auguste. 

Je  fais  partir  une  galère  deNaples  pourqu'ellete  ramène  enlta- 
lie.  J'ai  voulu  que  sa  proue  fût  couronnée  de  fleurs,  etj'ai  confié  au 
pilote  une  petite  statue  de  Neptune  qui  me  fut  toujours  favorable. 

Je  te  recommande  à  tous  nos  dieux  amis. 

Or,  le  premier  mois  d'automne  était  venu,  il  y  avait  en  la 
ville  de  Rome  une  grande  agitation.  C'était  par  un  beau  soir , 
au  moment  où  le  soleil  jetait  ses  longs  rayons  obliques  sur  les 
frises  des  temples.  Celui  de  Vesta  surtout  resplendissait  à  son 
faite  comme  si  on  l'eût  revêtu  de  lames  d'or.  Une  foule  immense 
se  mouvait  autour  des  colonnes  circulaires,  et  l'on  voyait  à 
tous  moraens  sur  l'escalier  de  marbre  monter  et  descendre  des 
prêtres-augures  en  robes  blanches  et  le  front  chargé  de  couronnes 
vertes.  Un  grand  nombre  de  sénateurs  et  de  chevaliers  romains 
passaient  et  repassaient  sous  le  péristyle  sacré,  et  leurs  cliens 
les  suivaient.  Les  édiles  donnaient  des  ordres  réitérés  à  des 
esclaves  barbares  ;  le  grand-prêtre  de  Jupiter  Capitolin  venait 
d'arriver  ;  la  cérémonie  était  grave  et  solennelle. 

Il  vint  aussi  un  jeune  homme  revêtu  d'une  tunique  de  lin,  et 
par-dessus  laquelle  était  jeté  un  manteau  dont  les  grands  plis 
retombaient  jusqu'au  pavé  ;  ses  cheveux  descendaient  sur  ses 
épaules  ,  et  un  cordon  de  pourpre  ceignait  sa  tête  ;  il  avait  le 
visage  pâle,  et  les  traits  fins  et  réguliers  comme  les  profils 
grecs;  il  marchait  lentement,  et  regardait  autour  de  lui  d'un  air 
rêveur ,  sans  dédain  ,  mais  sans  curiosité;  quand  il  fut  arrivé  au 
bas  du  large  escalier  du  temple ,  il  demanda  au  préleur  qu'il 
rencontra  la  cause  de  cette  grande  agitation;  celui-ci  répondit  : 

—  C'est  une  patricienne  qui  entre  aux  vestales  ;  voici  les 
consuls  qui  arrivent ,  et  voici  César. 

Le  préteur  se  hâta  d'aller  remplir  son  service,  le  jeune 
homme  au  visage  pâle  s'appuya  contre  le  piédestal  d'une  statue, 
et  regarda  passer  l'empereur  et  sa  suite.  Comme  il  s'était  placé 
à  l'écart  et  dans  un  lieu  isolé  ,  César  le  reconnut  ,  et  lui  jeta  de 
la  main  un  salut  d'amitié ,  puis  il  lui  fit  signe  de  se  retirer.  Le 
jeune  Romain  ne  put  deviner  la  cause  de  cet  ordre ,  seulement 
il  remarqua  une  agitation  nerveuse  sur  la  figure  d'Auguste, 
dont  les  yeux  semblaient  le  suivre  ;  alors  il  s'éloigna  de  quel- 
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ques  pas  du  grand  escalier  de  marbre ,  et  il  interrogea  «ne 
femme  du  peuple  ;  celle-ci  répondit  plus  longuement  que 
n'avait  fait  le  préteur. 

—  Celle  que  tu  vois  près  d'entrer  sous  le  portique  du  temple, 
à  côté  du  divin  empereur ,  c'est  la  descendante  et  l'héritière  de 
la  famille  Claudia ,  dont  l'origine  date  de  Marcus  Tullus  ,  roi 
des  Romains  ;  cette  jeune  fille  est  si  riche  qu'elle  pourrait 
acheter  toute  la  campagne  de  Naples  ;  elle  est  douce  comme  les 
colombes  et  magnifique  comme  la  reine  Cléopàlre.  Un  jour 
elle  me  fit  donner  six  pièces  d'argent  parce  qu'elle  me  rencon- 
tra portant  de  l'eau  du  Tibre  sur  ma  tête  ,  et  parce  que  j'étais 
fatiguée  ;  je  ne  lui  avais  rendu  aucun  service.  On  dit  qu'elle  a 
des  chagrins  profonds ,  toute  jeune  et  toute  belle  que  tu  la 
vois  ;  les  dieux  sont  injustes  souvent!  quoi  qu'il  en  soit ,  celte 
patricienne,  amie  de  César  et  de  Livie ,  renonce  à  sa  liberté  et 
se  consacre  à  l'entretien  du  feu  sacré.  Regarde  ,  voilà  la  grande 
vestale  parée  de  ses  bandelettes  de  poupre  et  d'or  qui  ouvre 
la  porte  du  temple  et  qui  vient  chercher  Sylvia. 

—  On  dit  que  Sylvia  se  meurt  d'amour  (  ajouta  une  voisine 
dans  la  foule  ):  quand  Vénus  poursuit  nos  jeunes  filles,  elle 
les  tue.  Celle-ci  fait  bien  d'implorer  Vesta,lefeu  sacré  dé- 
truira l'autre... 

Le  jeune  homme  ne  mêla  point  sa  parole  aux  discours  de  ces 
femmes  ;  il  retomba  dans  sa  rêverie  ordinaire,  et  se  souvint 
d'avoir  rencontré ,  une  fois  ou  deux  peut-être ,  cette  Sylvia 
chez  César,  au  Palatin.  Il  se  dit,  il  pensa  que  si  les  forces  ne 
lui  manquaient ,  il  écrirait  un  poème  sur  le  drame  qui  se 
déroulait  devant  lui  en  ce  moment,  et  puis  il  murmura  quel- 
ques vers  grecs ,  attribués  à  Sapho. 

Comme  la  grande  porte  du  temple  venait  de  se  refermer  sur 
la  nouvelle  vestale ,  le  jeune  homme  vit  le  cortège  descendre 
l'escalier ,  il  s'avança  jusqu'au  premier  degré ,  et  César  Au- 
guste, passant  en  ce  moment ,  lui  prit  la  main  et  lui  dit  : 

—  Virgile ,  je  pars  demain  pour  Naples ,  je  t'y  attendrai. 
César  se  retira  avec  précipitation ,  et  le  peuple  remarqua 

qu'il  avait  plusieurs  fois  porté  le  coin  de  sa  toge  sur  ses  yeux, 
comme  pour  essuyer  quelques  larmes.  Virgile  reprit  son  che- 
min à  pas  lents ,  selon  sa  coutume, et  il  alla  rêver  de  poésie  sous 
les  grands  ombrages  des  jardins  de  Mécène. 

Jules  de  Saist-Félix. 


VISITE  FISCALE 


LE  DEPARTEMENT  DE  LA  MAYENNE. 


Nous  avons  un  proverbe  qui  dit:  Nul  n'est  prophète  dans  son 
pays;  eh  bien  !  n'en  est-il  pas  un  peu  des  choses  comme  des 
hommes  ,  et  du  moment  qu'une  existence  ,  quelle  qu'elle  soit, 
animée  ou  inanimée ,  se  trouve  à  notre  portée,  nenousdevient- 
elle  pas  indifférente.  II  ne  faut  pas  répondre  à  ceci,  que  c'est 
l'habitude  de  voir  qui  détruit  le  charme  de  l'aspect.  J'en  connais 
qui  font  le  voyage  d'Italie  pourvoir  les  catacombes  de  Rome,  et 
qui  jamais  n'ont  pensé  à  visiter  les  admirables  souterrains  qui 
tiennent  le  dessous  de  Paris.  L'histoire  des  deux  pigeons  est 
peut-être  l'histoire  de  la  poésie  ,  aussi  bien  que  celle  du  cœur. 

Certes  ce  que  je  dis  là  n'est  point  neuf,  mais  il  me  fallait  ce 
préambule  au  récit  que  je  vais  faire,  il  me  fallait  une  excuse  au 
titre  de  cet  article  :  Visite  fiscale  dans  le  département  de  la 
Mayenne.  En  effet,  qu'est-ce  que  le  département  delà  Mayenne 
et  le  fisc  ont  affaire  dans  la  Revue  de  Paris?  Si  vous  voulez 
vous  rappeler  (et  peut  être  est-ce  une  condition  bien  dure  que 
j'impose  à  mes  lecteurs),  si  vous  voulez  vous  rappeler  ce  que  je 
disais  dans  une  revue  précédente  de  ces  mœurs  pittoresques  et 
originales  qu'on  rencontre  dans  nos  provinces,  vous  compren- 
drez pourquoi  vient  ici  le  département  de  la  Mayenne.  Quant 
au  titre  de  visite  fiscale,  il  est  l'expression  d'un  fait  vrai:  ce  fut 
comme  contrôleur  des  contributions  que  je  visitai  le  déparlement 
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ile  le  Mayenne.  Cette  circonstance,  loin  de  nuire  au  but  de  cet 
article ,  qui  est  de  montrer  combien  notre  pays  est  plein  de 
curieux  aspects  ,  de  précieux  souvenirs ,  ne  semble  prouver  au 
contraire  que  ces  aspects  ,  ces  souvenirs  ,  doivent  être  bien 
saisissans,  puisqu'ils  frappèrent  un  tout  jeune  homme  à  travers 
des  occupations  fort  arithmétiques  ,  et  pendant  une  course 
entreprise  sans  but  d'observation  et  sans  examen  d'artiste. 

Un  mot  sur  la  manière  dont  je  fus  chargé  de  ce  travail  expli- 
quera comment  j'eus  à  parcourir  les  points  les  plus  opposés  de 
notre  département ,  et  me  fera  pardonner  sans  doute  le  manque 
d'unité  des  scènes  que  j'ai  à  rapporter;  il  sera  peut-être  aussi 
un  commencement  de  preuvede  mon  opinion  sur  la  province,et 
montrera  qu'elle  n'est  pas  si  deshéritée  qu'on  le  croit  de  toute 
poésie. 

J'étais  un  tout  jeune  homme,  j'avais  vingt-un  ans,  et  je 
travaillais  dans  les  bureaux  de  mon  père  en  qualité  de  surnumé- 
raire; l'administration  dont  il  était  le  chef  comptait ,  parmi  les 
employés  dont  elle  était  composée,  un  inspecteur  jésuite  soutenu 
par  la  congrégation,  ancien  genthilhomme  poudré  et  qui  ne 
savait  pas  l'orthographe.  Notre  bonheur  ,  à  nous  autres  surnu- 
méraires ,  était  de  luiraconter  une  foule  desotlises,  qu'il  répétait 
ensuite  avec  une  si  sincère  bonne  foi  que  nous  étions  arrivés  à 
le  faire  beaucoup  plus  bête  qu'il  n'avait  pu  naître  ;  entre  autres 
stupidités  de  gamins,  nous  étions  parvenus  à  lui  persuader  que 
!a  Méditerranée  commençait  à  Brest,  et  que  la  Cyropédie  était 
l'art  de  faire  des  sirops.  Après  cet  inspecteur,  nous  avions,  dans 
l'administration,  un  contrôleur,  M.  L....,  qui  était  député ,  et 
un  autre  contrôleur  ,  appelé  M.  B...,  qui  était  assurément  le 
plus  aimable  garçon  de  France,  mais  leplus  détestable  employé. 
J'ai  connu  peu  d'hommes  réunissant  à  un  degré  plus  éminent , 
l'orginalité,  l'incapacité  ,  et  l'honnêteté  de  l'artiste;  il  prenait 
une  peine  effroyable  pour  faire  des  travaux,  que  le  dernier 
manant  de  bureau  eût  expédiés  en  vingt  minutes.  Je  me  le  rappelle 
toujours  lorsqu'il  arrivait  de  sa  résidence  appelé  par  quelque 
lettre  bien  sévère  sur  sa  négligence  ;  il  accourait  chargé  de 
papiers  monstrueux ,  sur  lesquels  il  avait  griffoné  vingt  brouil- 
lons de  dix  pages,  pour  un  rapport  qui  demandait  dix  lignes; 
le  pauvre  garçon  pleurait  lorsqu'il  lui  était  démontré  qu'il  ne 
comprenait  pas  et  qu'il  ne   comprendrait  jamais  le  travail 
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dont  il  était  chargé:  c'était  un  sincère  désespoir  ;  il  se  désolait 
si  naïvement  de  son  inintelligence. qu'un  jour  où  la  mercuriale 
avait  été  plus  forte  qu'à  l'ordinaire ,  il  tourna  lentement  la  tète 
vers  l'inspecteur,  le  regarda  les  larmes  aux  yeux  et  lui  tendit 
la  main  en  lui  disant ,  d'un  air  désespéré  :  — Décidément .  mon- 
sieur l'inspecteur  ,  nous  sommes  de  la  même  force. 

Mais  lorsque  l'heure  du  bureau  était  passée,  et  que  M.  B..,. 
redevenait  l'hôte  de  mon  père,  qui  d  ordinaire  retenait  ses  em- 
ployés à  dîner  dans  sa  maison,  on  eût  dit  que  la  tète  de  l'artiste 
comprimée  entre  les  quatre  règles  de  l'arithmétique  s'épanouis- 
sait. C'était  alors  un  délire  de  bons  mots ,  de  poésie,  d'art;  alors 
il  récitait  Homère,  il  récitait  la  Bible,  il  les  commentait  avec  une 
prodigieuse  fécondité  de  découvertes  inattendues  dans  leur 
texte.  Musicien  plein  de  verve  et  chanteur  admirable,  il  nous 
ravissait  par  la  verdeur  de  ses  compositions,  donl  je  lui  fournis- 
sais les  paroles  de  moitié  avec  mon  co-surnuméraire  ;  car  le 
vers  m'a  toujours  plus  ou  moins  démangé.  Alors  l'homme  supé- 
rieur (je  parle  de  B....)  prenait  si  bien  sa  place  ,  qu'on  n'osait 
plus  peuser  au  mauvais  contrôleur.  Ce  fut  par  cet  empire  qu'il 
exerçait  surtout  ce  qui  l'écoutait .  qu'il  évita  plus  d'une  fois  sa 
destitution.  J'en  fus  témoin  une  fois,  à  l'époque  ou  les  inspec- 
teurs-généraux de  Paris  viennent  d'ordinaire  examiner  les  tra- 
vaux des  administrations  départementales. 

L'inspecteur-général  de  notre  division  était  un  homme  d'une 
exactitude  administrative ,  qui  ne  pardonnait  pas  l'oubli  des 
devoirs:  B....  le  savait .  et  tant  qu'avait  duré  le  travail  de  l'in- 
spection, il  était  resté  vis-à-vis  de  son  juge,  dans  la  position 
d'un  enfant  devant  son  maître ,  d'autant  plus  incapable  qu'il 
était  plus  intimidé.  L'inspecteur-général ,  fort  mécontent,  lui 
avait  déclaré  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  provoquer  sa  desti- 
tution ;  B....  en  avait  paru  foudroyé;  cependant,  sur  l'invitation 
très  pressante  de  mon  père,  il  demeura  au  grand  diner  adminis- 
tratif qui  devait  avoir  lieu. 

Assurément,  tout  homme  coutumier  de  ces  idées  générales 
dont  on  habille  lesadministrateurs,  et  qui  les  représentent  comme 
des  espèces  de  barèmes  en  habit  noir,  et  parlant  par  chiffres  , 
eût  été  fort  étonné  d'assister  à  ce  diner.  Les  bureaux  fermés, 
les  affaires  restèrent  derrière  la  porte,  et  la  conversation  devint 
du  monde,  légère , rieuse ,  et  par  une  pente  insensible  arriva  à 
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la  littérature.  —  Pardieu,  s'écria  B....,  monsieur  l'inspecleur- 
général .  vous  avez  un  frère  ou  un  cousin  ou  un  homonyme,  qui 
est  un  homme  d'un  vrai  talent ,  c'est  celui  qui  vient  de  traduire 
les  Lusiades.— Est-ce  que  vous  avez  lu  ce  livre  ?  —Je  l'ai  lu  avec 
une  grande  attention .  je  l'ai  comparé  au  texte,  et  j'en  suis  fort 
content,  si  je  rencontre  jamais  ce  Monsieur  Millié  ,  je  lui  en 
ferai  mon  sincère  compliment. 

—  Je  le  reçois ,  dit  l'inspecleur-général. 

—  Quoi  !  vous  êtes  le  traducteur  de  Camoëns  ! 
— Oui,  monsieur. 

B....  demeura  ébahi,  il  considérait  M.  Millié  comme  une  mer- 
veille; B....  était  de  ceux  qui  ne  comprennent  pas  qu'on  sente 
la  poésie  et  qu'on  sache  que  deux  et  deux  font  quatre.  M.  Millié, 
de  son  côté ,  ne  s'imaginait  pas  qu'on  pût  avoir  l'intelligence 
das  arts  et  être  incapable  de  poursuivre  les  détails  d'une  affaire. 

Cet  élonnement  passé  ,  il  s'établit  dans  celle  assemblée  de 
financiers  une  discussion  littéraire  quiparcourut  presque  toutes 
les  phases  de  la  poésie  et  des  arts  ;  les  réputations  contempo- 
raines y  furent  discutées  avec  une  supériorité  que  la  critique 
de  métier  ne  m'a  jamais  paru  posséder.  On  parla  en  faveur  des 
modernes  contre  les  anciens  ;  B....  s'était  fait  l'orateur  de  ceux- 
ci.  Dans  sa  chaleur  d'admiration ,  il  nous  récitait  des  lambeaux 
d'Eschile ,  d'Homère;  enfin  le  nom  de  la  Bible  étant  tombé  dans 
la  conversation,  il  s'empara  de  celivre,  et  emporté  par  sa  fougue, 
il  voulut  nous  démontrer  que  personne  n'avait  jamais  lu  ni 
entendu  la  Bible  comme  il  fallait  la  lire  et  l'entendre.  Ce  n'est 
point  de  la  poésie,  disait-il,  qui  puisse  selire  avec  les  yeux,  qui 
doive  se  réciter  avec  la  parole ,  c'est  un  hymne  auquel  il  faut  la 
voix  chantante  de  l'homme  déployée  dans  toute  sa  puissance , 
soutenue  de  l'harmonie  des  inslrumens.  Écoutez,  s'écria-t-il 
tout  à  coup  en  décrochant  un  violon  de  la  muraille,  écoutez..., 
avez-vous  jamais  compris  ce  passage  des  psaumes: 

ExaudiDeus  oralionem  meam  et  ne  despexeris  deprecationem 
meam  : 
Inlede  mini  et  exaudi  me. 
Conlrislus  sumin  exercitatione  mea  :  et  conlurbalus  sum. 

El  s'accompagnanl  du  violon  ,  dont  il  jouait  avec  une  grande 
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supériorité  ,  il  nous  chanta  cette  plainte  désolée  d'une  façon  si 
puissante,  si  forle,  sur  un  chant  tellement  large  et  élevé,  que 
nous  demeurâmes  tous  immobiles  à  le  regarder,  que  les  domes- 
tiques s'arrêtèrent  stupéfaits  et  sérieux  ;  et  enfin  à  ce  passage  : 
timor  et  tremor  venerunt  super  me,  et  contexerunt  me 
tenebrœ ,  il  y  eut  un  mouvement  spontané  où  tout  le  monde  se 
leva,  pris  au  cœur  decette  terreur  souveraine  exprimée  avec  une 
magnifique  énergie. 

De  ceci  il  arriva  que  M.  Millié  ,  l'inspecteur-général  qui  tra- 
duisait Camoens,  n'eut  pas  la  force  de  proposer  la  destitution 
d'un  contrôleur  qui  disait  si  bien  les  psaumes  de  David  ,  et  de 
cette  indulgence  poétique  il  résulta  par  contre  qu'un  travail 
extraordinaire  ayant  été  ordonné  un  mois  après  ,  les  surnumé- 
raires furent  obligés  de  le  faire. 

L'incapacité  congréganiste  de  l'inspecteur  du  département, 
l'absence  du  contrôleur  député  et  l'amour  poétique  de  M.  B*** 
nous  valurent  celte  besogne;  j'en  eus  ma  part,  et  voici  ce 
qu'elle  me  mit  à  même  de  voir. 

Peut-être  sera-l-on  étonné  de  rencontrer  dans  des  bourgs  dont 
le  nom  est  inconnu,  des  personnages,  des  mœurs,  des  senli- 
mens  qui  fourniraient  si  aisément  les  acteurs,  les  caractères  et 
l'intérêt  d'un  roman  pittoresque. 

Notre  travail  consistait  à  faire  le  relevé  de  la  population  et 
des  portes  et  des  fenêtres  de  chaque  maison.  Il  exigeait  donc 
que  nous  entrassions  dans  toutes  celles  de  la  commune  que 
nous  avions  à  expertiser.  On  me  désigna  d'abord  V...,  gros 
bourg  dans  les  terres  ,  éloigné  de  toute  grande  route  et  entouré 
de  landes  fort  considérables.  Une  diligence  me  conduisit]  jus^ 
qu'au  Ribay ,  un  cheval  de  labour ,  sur  lequel  on  avait  jeté  une 
selle  de  gendarme ,  devait  me  mener  jusqu'au  bourg. 

Ce  fut  à  partir  de  cet  endroit  que  je  m'enfonçai  dans  les  che- 
mins creux  du  pays,  tous  bordés  à  droite  et  à  gauche  de  haies 
impénétrables.  Quoique  nous  fussions  au  mois  de  juillet,  mon 
cheval  avait  de  la  boue  jusqu'au  jarret ,  et  à  chaque  pas  nous 
rencontrions  des  trous  à  enfouir  un  homme.  Je  commençai  à 
comprendre ,  en  parcourant  ces  espèces  de  fossés  fangeux , 
la  nécessité  des  équipages  adoptés  par  les  paysans  de  ce  dépar- 
tement. Il  n'en  est  pas  un ,  lorsqu'il  mène  au  marché  quelques 
sacs  de  blé  que  le  moindre  bidet  traînerait  aisément ,  qui  n'ai- 
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tèle  à  sa  charrette  deux  paires  de  bœufs  et  quatre  chevaux:  en 
outre,  les  traits  sont  d'une  longeur  démesurée,  et  n'ont  pas 
moins  de  dix  ou  douze  pieds.  La  mauvais  état  des  chemins  je- 
tant souvent  les  charrettes  dans  des  fondrières  asssez  larges 
pour  emlKwrber  la  charrette  et  une  paire  au  moins  des  bœufs 
qui  la  traînent ,  ce  sont  les  chevaux  qui  sont  en  tète  et  qui  ont 
plus  aisément  franchi  cet  obstacles ,  qui  arrachent  à  la  fois  la 
voiture  et  l'attelage  de  la  fange  où  ils  sont  enfoncés.  Outre 
la  nécessité ,  la  mode  maintient  cette  manière  de  voyager  du 
fermier;  c'est  son  luxe  quand  il  va  à  la  ville.  Les  plus  fastueux 
ont  jusqu'à  six  bœufs  et  six  chevaux  à  leur  charrette  ,  les  pau- 
vres n'ont  pas  moins  de  deux  coup.les  de  chaque  espèce. 

J'ai  beaucoup  voyagé  seul,  à  pied,  à  travers  les  campagnes  . 
et  j'ai  reconnu  avec  désolation  que  bien  peu  des  bons  senlimens 
que  l'Opéra-Comique  attribue  au  village  s'y  sont  retirés.  Tout 
en  cheminant  sur  ma  rosse,  et  méditant  les  instructions  peu 
administratives  que  m'avait  données  un  inspecteur  de  l'enregis- 
trement sur  l'une  des  personnes  à  qui  j'allais  avoir  à  faire ,  je 
rencontrais  beaucoup  de  ces  charrettes  conduites  par  leurs  maî- 
tres, vêtus  de  la  cape  en  peau  de  bicque  et  coiffés  du  bonnet 
rouge.  Plusieurs  fois  il  m'arriva  de  leur  demander  ma  route,  et 
toujours  je  reconnus  à  leurs  réponses ,  faites  d'un  ton  mécham- 
ment sauvage ,  qu'ils  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  m'éga- 
rer  dans  ce  labyrinthe  de  chemins  creux. 

Assurément ,  je  ne  m'en  serais  jamais  tiré  si  je  n'avais  ren- 
contré la  folle.  Je  connaissais  la  folle:  c'était  alors  une  fille  de 
trente-cinq  ans .  qui  avait  dû  être  fort  belle  ,  mais  que  la  misère 
et  la  maladie  avaient  maigrie  et  perdue.  Je  lavis,  assise  au 
coin  d'une  haie ,  telle  que  je  l'avais  souvent  rencontrée  à  Laval. 
Elle  portait  une  robe  rouge  et  était  coiffée  d'un  chapeau  de 
paille  à  grands  bords,  tout  orné  de  vieilles  fleurs  artificielles. 
On  m'avait  souvent  conté  son  histoire  bien  simple  et  touchante. 
Marie  allait  se  marier  avec  une  jeunegars  de  Vitré:  le  jeune  gars 
était  beau  comme  Apollon  ;  sous  l'empire ,  la  beauté  d'Apollon 
ressortait  si  bien  sous  un  uniforme  de  grenadier,  que  l'on  eût  cru 
faire  injustice  au  jeune  gars  en  le  privant  de  ce  moyen  de  faire 
valoir  ses  avantages.  La  conscription  s'en  empara .  et  au  bout 
de  la  conscription  il  se  trouva  pour  lui  une  balle  qui  le  tua 
sans  miséricorde  pour  sa  beauté:  sa  fiancée  Marie  l'apprit,  sa 
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fiancée  Marie  en  devint  folle ,  et  depuis  quinze  ans  elle  court  le 
département  en  préparant  une  couronne  de  Heurs  à  son  amant, 
en  se  parant  pour  lui ,  qui  doit  toujours  revenir  demain. 

Que  de  fois  je  me  suis  demandé  depuis  si  toute  passion  n'a 
pas  son  lendemain  comme  cette  folie ,  si  toute  espérance  qui 
nous  traîne  de  jour  en  jour ,  en  regardant  demain  comme  le 
sommet  du  rocher  où  doit  reposer  notre  pierre  de  Sisyphe, 
n'est  pas  une  erreur  ainsi  insensée  que  celle  de  la  pauvre  Marie  ! 

J'aperçus  la  folle,  je  marchai  à  sa  rencontre;  elle  m'aborda, 
comme  c'était  sa  coutume ,  en  me  disant:  —  Embrasse-moi, 
car  je  suis  heureuse  ,  il  reviendra  demain. 

—  Marie,  lui  dis-je,  veux-tu  me  conduire  à  V..?  je  te  don- 
nerai un  sou. 

Une  des  circonstances  de  la  folie  de  Marie ,  c'est  qu'elle  ne 
connaissail  pas  d'autre  monnaie  que  le  sou,  qu'elle  ne  compre- 
nait d'autre  nombre  que  le  nombre  un  ;  pour  elle ,  la  vie  était 
d'un  jour,  l'espérance  d'un  jour.  Je  ne  lui  ai  jamais  entendu 
demander  asile  que  pour  une  nuit,  assistance  que  d'un  sou. 
Quand  elle  en  avait  plusieurs,  elle  les  perçait  avec  un  po  inçon , 
s'en  faisait  un  collier  ,  et  n'en  gardait  qu'un  pour  l'offrir  dans 
l'auberge  où  elle  se  présentait. 

Marie  me  regarda  et  me  dit  paisiblement  : 

—  Je  te  connais ,  tu  es  bon  ;  tu  m'as  écrit  une  lettre  pour  lui, 
Je  vais  te  conduire. 

Je  necroyaispas  la  folie  susceptible  de  mémoire  et  surtout  de 
mémoire  reconnaissante  ;  que  de  fois  on  calomnie  ainsi  la  folie  au 
profit  de  la  raison!  Mais  à  vingt  ans  il  est  permis  de  s'y  tromper, 

Véritablement  un  jour  qu'elle  était  venue  dans  nos  bureaux, 
car  Marie  avait  droit  d'entrée  partout,  elle  me  dicta  une  lettre 
que  j'écrivis.  Je  ne  me  rappelle  plus  ce  qu'elle  contenait,  mais 
l'adresse  m'en  est  restée  dans  la  mémoire. 

ii  A  mon  ami ,  à  l'armée.  » 

Je  voulus  la  lui  faire  changer  pour  apprendre  le  nom  de  ce 
soldat  si  aimé.  Elle  me  regarda  avec  une  fierté  dédaigneuse  et 
me  répondit  :  «  Si  on  ne  trouve  pas,  on  demandera  à  l'empe- 
reur, il  le  connaît  mon  ami.  » 

Cependant  Marie  marchait  devant  moi,  et  quoiqu'elle  me  fit 
prendre  une  route  toute  différente  de  celle  qui  m'avait  été  indi- 
quée ,  je  la  suivais  avec  confiance.  Bientôt  nous  sortimesde  tous 
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ces  chemins  emboîtés  entre  des  remparts  touffus  ,  et  nous  abor- 
dâmes une  vaste  lande  toute  hérissée  de  petites  bruyères.  Si  petit 
qu'il  fût ,  c'était  un  véritable  désert  sans  trace  d'habitation  ni 
vestiges  de  chemin. 

Nous  marchions  sous  un  soleil  brûlant,  et  nous  hâtions  notre 
marche ,  car  un  orage  se  préparait  en  tournoyant  à  l'horizon. 
Malgré  la  rapidité  de  notre  course  ,  nous  ne  pûmes  l'éviter  ;  le 
tonnerre  gronda  bientôt ,  et  une  pluie  furieuse  nous  assaillit. 
Selon  l'ordinaire  de  tous  les  êtres  chez  qui  la  pensée  morte  laisse 
une  grande  perceptibilité  à  la  nature  physique,  l'orage  avait 
singulièrement  agité  la  folle.  Elle  allait  devant  moi  en  gesticu- 
lant, en  poussant  de  grands  cris  de  joie  ,  en  chantant  des  vers 
extravagans. 

Le  tonnerre,  c'est  mon  ami; 
Moi  ,  je  suis  la  pluie. 
Le  tonnerre  et  la  pluie  se  marient  ; 
J'épouserai  mon  ami. 

Nous  ne  rencontrions  plus  de  charrettes,  mais  par-ci  par-là 
quelques  paysans  couverts  de  leur  bicque  avec  un  capuchon  de 
grosse  laine.  Je  demandai  à  plusieurs  s'il  n'y  avait  pas  un  abri 
dans  les  environs.  Ils  me  répondirent  avec  un  grossier  ricane- 
ment : 

—  Garez-vous  à  la  loge  à  Yéfant. 

Et  ils  me  montrèrent  une  misérable  hutte  à  un  quart  de  lieue. 
Je  dirigeai  mon  cheval  de  ce  côté ,  et  j'arrivai  bientôt  a  une 
masure  en  ruine  où  je  ne  pus  guère  me  garer,  car  le  toit  en 
était  défoncé.  Cependant  je  me  tapis  dans  un  coin  où  un  reste 
de  poutre  soutenait  un  reste  de  chaume,  en  invitant  Marie  à 
venir  prendre  place  à  mes  côtés.  Mais  elle  ne  tint  compte  de 
mon  invitation,  et  me  regardant  avec  une  sorte  de  pitié  effrayée, 
elle  me  rit  signe  qu'elle  allait  veiller  sur  moi.  Aussitôt  elle  se  mit 
à  genoux  dans  la  masure,  et  commença  une  prière  que  je  ne 
pus  interrompre. 

Du  coin  où  j'étais ,  j'apercevais  au  loin  la  lande  qui  m'envi- 
ronnait. Quelques  paysans  la  traversaient  rapidement.  Je  re- 
marquai que  presque  tous  faisaient  le  signe  de  la  croix  quand 
ils  passaient  à  la  hauteur  de  la  hutte  où  j'étais,  et  quelques  uns 
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ayant  fini  par  m'apercevoir ,  s'arrèlèrenl  d'abord ,  et  s'enfui- 
rent aussitôt  d'un  air  épouvanté.  Je  les  suivis  des  yeux  et  je 
les  vis  avertissant  d'autres  paysans  que  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire se  passait  dans  la  loge  :  ils  la  désignaient  avec  des  gestes 
furieux.  Je  savais  que  j'étais  dans  un  pays  où  les  loups-garous 
sont  encore  en  honneur;  j'étais  loin  de  toute  habitation  humaine, 
je  craignis  qu'il  ne  se  mêlât  quelque  crainte  superstitieuse  à  l'é- 
tonnement  des  gars,  et  je  résolus  de  gagner  le  bourg  au  plus 
vite.  J'appelai  Marie,  mais  elle  ne  répondit  pas.  Je  la  pris  par 
la  main  .  elle  demeura  immobile.  Un  groupe  de  paysans  s'était 
formé  à  quelque  distance  ;  je  sortis  de  la  masure.  Aussitôt 
Marie  se  leva  et  vint  près  de  moi,  comme  si  sa  tâche  n'eût  été 
accomplie  que  du  moment  que  mes  pieds  ne  touchaient  plus  le 
sol  de  la  loge.  Je  pris  mon  cheval  par  la  bride  et  je  continuai  ma 
route  à  pied. 

Les  paysans  nous  suivaient  à  quelque  distance  ;  deux  ou  trois 
firent  mine  de  courir  après  nous,  mais  ils  furent  retenus  par 
les  autres.  Bientôt  j'aperçus  le  bourg  de  V....;  je  l'atteignis  en 
quelques  minutes,  et  je  me  fis  conduire  au  cabaret  qui  servait 
d'auberge.  Je  ne  sais  quelle  mauvaise  réputation  m'avait  pré- 
cédé dans  le  village ,  mais  l'accueil  qu'on  m'y  fit  ne  parut  pas 
hospitalier.  A  mesure  que  je  passais  dans  la  seule  rue  tortue 
et  boueuse  qu'il  possède,  les  habitans  se  mettaient  sur  leur  porte 
et  me  regardaient  d'un  air  de  menace  et  de  crainte  à  la  fois  ;  les 
femmes  cachaient  les  petits  enfans  derrière  elles.  J'arrivai  ce- 
pendant à  l'auberge  où  l'on  me  dit  fort  brutalement  qu'il  n'y 
avait  point  de  chambre.  Je  ne  comptais  pas  demeurer  dans  ce 
taudis,  car  en  ma  qualité  d'agent  du  gouvernement,  j'étais  assuré 
de  l'hospilaliléadministrative  des  grands  de  la  commune;  cepen- 
dant la  réponse  me  parut  si  impertinente  que  j'insistai.  Je  n'obtins 
qu'un  refus  plus  craintif,  mais  également  obstiné. 

Pour  des  raisons  déjeune  homme,  et  en  vertu  des  instruc- 
tions secrètes  de  mon  ami  de  l'enregistrement ,  j'avais  fait 
choix  d'un  logement.  Ma  première  visite  fut  donc  pour  le  percep- 
teur, au  lieu  de  m'adresser  au  maire.  On  ne  m'avait  pas  trompé  : 
la  perceptrice  était  une  femme  de  vingt-cinq  ans ,  fort  jolie , 
fort  éveillée,  très  élégante  de  propreté,  de  chaussure  étroite, 
de  mains  soignées;  lorsque  j'entrai  chez  elle,  son  mari  était 
absent;  elle  m'inspecta  d'abord  avec  une  assurance  très  con- 
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naisseuse,  et  me  demanda  ce  que  je  voulais.  Lorsque  je  lui  eus 
détaillé  les  motifs  de  ma  visite ,  elle  parut  réfléchir ,  puis  m'of- 
frit, en  baissant  les  yeux,  d'accepter  une  chambre  chez  elle. 
Cette  offre  de  loger  dans  sa  maison  me  parut  une  simple  politesse, 
et  cependant  je  l'acceptai,  mais  je  crus  devoir  excuser  mon  em- 
pressement en  racontant  à  ma  belle  hôtesse  l'accueil  qu'on  m'a- 
vait fait  au  village:  elle  me  fit  dire  les  circonstances  qui  l'avaient 
précédé  ,  et  alors  elle  s'écria  avec  un  véritable  étonnement. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  qu'avez-vous  fait  là?  Comment, 
pendant  l'orage,  vous  avez  été  vous  cacher  dans  la  loge  à  l'en- 
fant? 

—  Qu'est-ce  donc  que  la  loge  à  l'enfant? 

—  Mais ,  me  répondit  la  perceptrice ,  c'est  la  maison  des  sor- 
cières. 

Je  me  pris  à  rire. 

—  Ne  riez  pas,  me  dit-elle,  c'est  là  qu'elles  font  leurs  malé- 
fices; la  dernière  fois  que  c'est  arrivé,  c'était  pour  découvrir 
un  trésor  qu'on  disait  enfoui  dans  une  closerie  de  M.  de  Tal- 
leyrand.  (M.  de  Talleyrand  possède  dans  cette  partie  du  dépar- 
tement quantité  de  petites  fermes  nommées  closeries  dans  le 
pays.  )  Ces  femmes  ont  volé  un  enfant  nouveau-né ,  avant  qu'il 
ne  fût  baptisé,  et  elles  l'ont  emporté  dans  leur  repaire  ;  il  leur 
faut  pour  leur  charme  un  garçon  non  baptisé  ou  une  jeune 
fille  vierge;  et  de  peur  de  se  tromper,  elles  préfèrent  les  petits 
enfans. 

Cette  épigramme  fut  dite  avec  une  sainte  naïveté;  ma  percep- 
trice continua  : 

—  Elles  ont  ouvert  la  poitrine  au  pauvre  petit,  et  lui  ont 
arraché  le  cœur  après  lavoir  mutilé. 

—  Comment  ? 

—  De  manière  à  le  rendre  bien  malheureux,  s'il  eût  survécu  ! 
Elle  rougit;  je  compris. 

—  Enfin,  ajouta-t-elle,  elles  ont  fait  ensuite  bouillir  tout  cela 
dans  une  chaudière,  et ,  leur  opération  achevée  ,  elles  ont  dis- 
persé les  lambeaux  du  cadavre  tout  autour  de  la  loge. 

—  Voilà  ,  répondis-je  ,  une  bien  belle  histoire ,  qui  certes  n'a 
pas  moins  de  deux  cents  ans  de  date,  j'en  suis  sûr. 

—  Comment ,  deux  cents  ans  !  voilà  deux  ans  que  cela  s'est 
passé ,  et  il  y  a  quinze  mois  à  peine  qu'on  est  venu  exécuter  les 
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deux  sorcières  dans  la  commune  pour  épouvanter  les  horribles 
femmes  qui  sont  encore  vendues  au  diable. 

L'anecdote  avec  deux  cents  ans  de  date  m'avait  paru  drôle  : 
en  se  rapprochant  à  une  distance  de  quelque  mois,  elle  me 
sembla  horrible;  toute  chose  a  sa  perspective. 

—  Mais,  ajouta  ma  jolie  perceptrice,  étiez-vous  seul  dans 
cette  masure? 

—  J'étais ,  lui  répondis-je ,  avec  Marie  la  folle  qui  me  servait 
de  guide  et  qui  n'a  fait  que  prier  tant  que  nous  y  sommes  restés. 

—  .le comprends  alors  ce  qui  vous  a  empêché  d'être  foudroyé. 

—  Comment!  foudroyé? 

—  Oui ,  foudroyé  :  il  arrive  toujours  malheur  à  ceux  qui 
osent  aborder  la  loge  à  l'enfant,  lorsque  le  tonnerre  donne.  Il 
y  a  cinq  mois,  un  fermier  fanfaron  y  étant  entré  pendant  l'orage, 
a  été  tué  par  la  foudre ,  qui  a  enfoncé  le  toit. 

Je  compris  comment  cette  hutte  étant  le  seul  point  un  peu 
élevé,  au  milieu  d'une  vaste  lande,  avait  pu  être  précisément 
frappé  de  la  foudre,  avant  tout  autre ,  et  je  compris  aussi  com- 
ment l'ignoronce  avait  attribué  à  ce  lieu  une  sorte  de  malédic- 
tion. Je  ne  comprenais  pas  également  bien  comment  ma  jolie 
hôtesse,  que  je  savais  être  au-dessus  de  beaucoup  de  préjugés 
du  grand  monde,  était  soumise  aux  préjugés  du  peuple;  c'est 
que  probablement  pour  s'affranchir  des  premiers,  il  est  inutile 
de  savoir  la  physique.  Comme  j'allais  m'en  expliquer  avec  elle , 
on  frappa  à  la  porte  de  la  maison  ;  elle  regarda  parla  fenêtre,  et 
s'en  retirant  vivement,  elle  s'écria  avec  un  mouvement  d'humeur: 

—  Ah  î  voilà  ces  messieurs  ! 

Elle  alla  ouvrir,  et  je  vis  entrer  deux  hommes,  dont  un  mon- 
sieur; ce  monsieur  jeta  autour  de  lui  un  regard  rapide  et  soup- 
çonneux ,  l'autre  le  regarda  avec  un  sourire  de  singe. 

Le  premier  mol  de  la  conversation  m'apprit  que  le  monsieur 
était  le  maire  de  la  commune,  et  son  compagnon  le  mari  de  la 
perceptrice  ;  le  maire  me  salua  et  me  dit  avec  une  sorte  de  poli- 
tesse impérative  : 

—  Monsieur,  j'étais  prévenu  de  votre  arrivée  par  M.  le  préfet, 
je  vous  ai  reconnu  au  signalement  que  m'a  fait  de  vous  le  maître 
du  cabaret  où  vous  êtes  descendu  ,  et  comme  vous  seriez  hor- 
riblement mal  dans  ce  bouchon ,  j'ai  fait  prendre  votre  porte- 
rmnteau  .  et  je  vous  ai  fait  prépnrer  une  chambre  chez  moi. 
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—  Chez  vous ,  dit  la  perceptrice  en  s'inclinant.  el  en  me  con- 
sidérant comme  un  homme  qui  devait  être  de  grande  impor- 
tance ;  j'avais  osé  offrir  une  chambre  à  monsieur! 

—  Vous!  reprit  le  maire  d'un  air  courroucé. 

—  Je  renonce  à  cet  honneur,  puisque  M.  le  maire  le  réclame  ; 
«railleurs ,  ajouta -t-elle,  monsieur  sera  plus  en  sûreté. 

Elle  lui  expliqua  ce  qui  m'était  arrivé. 

—  Monsieur,  me  dit  le  maire,  toujours  avec  son  langage 
bref,  vous  venez  ici  exécuter  une  loi  qui  est  odieuse  à  la  popu- 
lation; mais  il  vaut  mieux  encore  lui  apprendre  tout  de  suite  qui 
vous  êtes,  que  de  vous  laisser  soupçonner  de  sorcellerie. 

Il  ordonna  au  percepteur  d'aller  chercher  le  bedeau  et  le  garde 
champêtre,  et  celui-ci  ayant  convoqué  toute  la  commune  au 
bruit  de  son  tambour ,  devant  la  maison  où  nous  étions,  le 
maire  en  écharpe  me  présenta  à  ses  administrés,  comme  chargé 
de  recenser  la  population  et  les  portes  et  fenêtres  par  où  elle 
respirait;  j'étais  entre  le  bedeau  et  le  percepteur,  j'avais  l'air 
d'un  Colin  d'opéra-comique,  qui  va  épouser  une  rosière  et  que  le 
bailli  offre  en  exemple  aux  villageois.  Un  long  cri  d'élonnement 
répondit  à  la  déclaration  du  maire.  —  Ah!  c'est  le  reeensou! 
disait-on  de  tous  côtés,  gare  le  reeensou,  gare!  Ceci  ne  me 
parut  pas  trop  rassurant. 

Le  maire  reprit  : 

—  Songez  que  je  vous  surveille,  et  que  le  premier  qui  insulte 
un  agent  du  gouvernement  sera  immédiatement  enlevé  et  in- 
carcéré. 

Lestyle  du  maire  me  semblait  en  général  si  acrement  impé- 
ratif, que  je  demandai  à  la  perceptrice  quelle  espèce  d'homme 
c'était. 

—  Mais  c'est  M.  P... 

—  Comment  M.  P...?  M.  P...  l'ancien  chef  de  la  police  impé- 
riale. 

—  Lui-même ,  qui  depuis  1815  est  retiré  dans  notre  bourg  ; 
du  reste  vous  arrivez  à  propos ,  il  y  a  chez  lui  dans  ce  moment- 
ci  son  ancien  collègue  M.  Desmarets. 

Je  ne  m'étonnai  plus  d'avoir  été  si  facilement  reconnu  à  mon 
signalement  :  M.  P...  gouvernant  le  bourg  de  ¥...,  me  fit 
l'effet  de  Denys  le  tyran  devenu  maître  d'école. 

Comme   ma  perceptrice  achevait  celle  confidence  ,1e  maire 
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nous  imita  tous  à  dîner  pour  le  jour  même,  et  me  proposa 
d'aller  me  reposer  chez  lui.  Son  insistance  me  déplut,  je  voulus 
résister  ,  la  perceptrice  passa  près  de  moi  elme  dit  à  l'oreille. 

Faites  attention  ;  il  est  très  jaloux. 

C'était  donc  M.  le  maire  qui  était  jaloux  de  la  perceptrice? 
Que  faisait  donc  le  percepteur?  Il  était  dans  un  coin  regardant 
nos  trois  figures  d'un  air  de  chat  sauvage.  Quand  son  regard 
rencontra  le  mien  ,  il  eut  l'air  de  me  dire  :  —  C'est  comme  ça. 
Les  mœurs  du  village  me  semblèrent  un  peu  plus  avancées 
que  sa  civilisation. 

Dès  que  je  fus  chez  le  maire,  l'amant  jaloux  fit  place  à  l'homme 
poli,  et  je  fus  fort  étonné  de  rencontrer  dans  un  bourg  de 
trois  cents  hahitans,  enterré  parmi  des  landes  sans  chemins 
praticables,  deux  hommes  qui  savaient  les  secrets  de  laFranceet 
de  ses  personnages  les  plus  érainens  :  j'essayai  de  les  faire  causer, 
mais  je  ne  me  trouvais  avoir  ni  assez  de  bêtise  pour  qu'ils 
parlassent  sans  précaution  devant  moi,  ni  assez  d'esprit  pour 
les  faire  parler  à  leur  insu  ;  je  n'y  recueillis  que  beaucoup 
d'anecdotes  sur  le  théâtre.  M.  P...  avait  été  l'amant  de  la  Rau- 
courl.  De  toutes  celles  qu'il  me  raconta,  je  demande  la  permis- 
sion d'en  extraire  une  seule  ;  c'est  la  plus  honnête  de  toutes  ; 
je  l'ai  quelquefois  dite  en  confidence  à  mes  amis  ,  avec  les 
noms  propres,  je  les  prie  de  les  oublier. 

M.  de  B...  homme  immensément  riche  ,  voit  dans  un  théâtre 
de  Paris  une  comédienne  fort  célèbre.  M.  de  B...  ne  craint  pas 
de  se  mettre  en  rivalité  avec  les  princes  qui  occupaient  la 
belle  actrice,  et  sans  autre  préambule  ,  il  envoie  le  lendemain, 
à  l'hôtel  de  cette  dame,  une  lettre  d'invitation  pour  dîner  chez 
lui ,  et  enveloppe  en  même  temps  dans  la  lettre  un  paquet  de 
billets  de  banque ,  il  y  en  avait  vingt ,  de  mille  francs  chacun. 
Le  jour  de  l'invitation  venu  ,  la  belle  comédienne  arrive  chez 
M.  de  B...  dans  un  état  de  toilette  à  faire  désirer  les  plus  froids. 
à  faire  espérer  les  plus  timides  ;  cette  toilette  voulait  dire  : 
Marché  conclu. 

La  belle  conviée  fut  d'abord  introduite  dans  un  vaste  salon 
éclairé  de  bougies,  comme  si  une  grande  fêle  devait  avoir  lieu  ; 
un  moment  après,  M.  de  B...  entra  en  costume  d'étiquette, 
culotte  courte  et  bas  de  soie  (ceci  était  sous  l'empire  de  Napo- 
léon et  de  la  culotte  )  ;  il  salua   sa  belle  invitée  avec  ce  respect 
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qu'ont  volontiers  les  grands  seigneurs  pour  ceux  qui  sont  très 
au-dessous  d'eux.  Après  un  quart  d'heure  de  conversation 
toute  littéraire  et  dramatique ,  un  grand  laquais  vint  avertir 
que  M.  de  B...  était  servi.  Si  le  salon  illuminé  avait  étonné 
l'actrice,  la  salle  à  manger  la  stupéfia  tout-à-fait.  Une  table 
immense  était  servie  magnifiquement,  mais  deux  couverts 
seulement  y  étaient  placés  en  face  l'un  de  l'autre.  Le  tête-à-tête 
parut  singulier  à  la  dame  :  cinq  ou  six  laquais  en  grande  livrée 
servaient  dans  un  silence  profonde  ;  quant  à  M.  de  B...,  il 
parlait  toujours  de  Molière ,  de  Corneille,  de  Racine  ;  le  diner 
achevé ,  l'actrice  se  leva  en  poussant  un  gros  soupir  qui  voulait 
dire  assurément  :  Sans  doute .  nous  allons  en  finir  ;  elle  l'es- 
péra, car  au  lieu  de  rentrer  dans  le  salon,  M.  de  B...  lui  présenta 
la  main  et  la  conduisit  par  une  autre  porte  que  celle  du  salon 
dans  une  chambre  à  coucher  d'une  rare  coquetterie.  L'habile 
comédienne  commença  à  baisser  les  yeux  et  à  rougir  ,  en  se 
disant  tout  bas  :  —  enfin  !  Sa  main  même  tremblait  dans  celle 
de  M.  de  B...  Si  j'osais  vous  dire  son  nom,  vous  verriez  que 
c'était  une  femme  d'un  grand  talent.  Mais  au  lieu  de  s'arrêter 
dans  la  chambre  à  coucher,  M. de  B...  ouvre  une  autre  porte, 
et  la  belle  tremblante  aperçoit  le  boudoir  le  mieux  apprêté , 
lumières  voilées,  douce  chaleur ,  parfums  "nivrans...  Ce  n'est 
plus  la  main  qui  tremble ,  c'est  la  poitrine  qui  bondit ,  c'est  la 
voix  qui  devient  entrecoupée...  il  faut  bien  un  peu  résister. 

—  Non  vraiment,  monsieur  le  marquis  ,  retournons  au 
salon  ;  pourquoi  entrer  là  ?  que  voulez-vous  faire  ? 

M.  de  B...  insiste  un  peu,  bien  peu,  on  cède...  mais  au  lieu 
de  s'arrêter  dans  le  boudoir  .M.  de  B...  ouvre  encore  une  autre 
porte. 

—  Où  me  menez-vous?...  c'est  mal...  vous  abusez...  dit  la 
charmante  actrice,  en  détournant  la  tête  pour  ne  pas  voir  le 
paradis  où  sans  doute  elle  va  devenir  un  ange  de  bonté. 

Laissez-moi...  où  me  conduisez-vous? 

—  A  votre  voilure  qui  vous  attend. 

Elle  regarde  ,  elle  était  dans  l'antichambre ,  un  laquais  lui 
présente  son  cachemire ,  et  M.  de  B...  la  salue,  et  se  retire  en 
lui  disant  : 

—  Je  vous  offre  mes  respects. 

D'abord  l'actrice  demeure  interdite  ;  enfin  elle  relève  la  lêtc, 
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el  d'un  Ion  d'impératrice  ordonne  au  laquais  de  monter  der- 
rière sa  voilure,  il  obéit;  à  peine  arrivée  chez  elle  ,  la  comédienne 
moule  dans  son  appartement,  et  un  instant  après  elle  remet 
un  billet  au  laquais  en  lui  disant  : 

—  Ceci  est  pour  votre  maitre.  El  en  même  temps  elle  lui  donne 
un  pelit  paquet  et  ajoute  : 

—  Et  voici  votre  pour-boire...  sortez. 

Le  billet  n'enfermait  que  ce  peu  de  mots  : 

«  Monsieur  , 

<t  Vous  êtes  un  insolent.  > 

Le  pour-boire  était  les  vingt  mille  francs  reçus  la  veille. 

Le  lendemain  démon  arrivée  je  commençai  mes  travaux  ,  et 
j'eus  occasion  de  pénétrer  dans  cette  misérable  vie  dont  on 
s'imagine  que  l'Irlande  et  les  contrées  sans  civilisation  sont  les 
seuls  théâtres  ;  le  progrès  des  lumières  me  parut  une  dérision 
cruelle  quand  je  connus  le  pays.  Je  puis  attester  que  sur  cent 
fermes  où  j'entrais  par  jour ,  j'en  trouvais  une  à  peine  où  il  y 
eût.  dans  la  marmite  qui  cuisait  le  dîner  de  la  famille,  autre 
chose  que  des  légumes ,  des  choux ,  des  pommes  de  terre  et  des 
haricots  verts,  qu'on  appelle  dans  le  pays  pois  de  Rome  par 
corruption  de  pois  de  rame.  Je  n'ai  jamais  trouvé  de  viande 
chez  aucun  paysan  ;  les  légumes  et  la  galelte  à  l'eau  ,  la  plus 
indigeste  nourriture  du  monde,  faisaient  le  menu  de  tous  leurs 
repas. 

Une  des  détestables  dispositions  de  la  loi  que  nous  exécu- 
tions, était  de  compter  comme  fenêtre  toute  ouverture  faite 
au  mur  et  close  par  un  châssis  quelconque ,  fût-il  dormant , 
fùt-il  en  toile  ou  en  papier  ;  la  loi  frappait  d'un  égal  impôt 
cette  misérable  lucarne  et  la  fenêtre  haute  et  large  du  château 
voisin  ;  elle  metlait  sur  la  même  ligne  la  barre  de  bois  qui 
empêchait  les  bestiaux  d'entrer  dans  l'intérieur  des  fermes 
entourées  de  haies,  el  les  portes  cochères  qui  ouvraient  l'en- 
trée d'une  cour  d'honneur.  Les  réclamations  de  toutes  les 
administrations  de  département  avaient  signalé  ces  abus ,  le 
ministre  n'en  avait  tenu  compte  ;  il  fallait  exécuter  la  loi. 
ISous  fûmes  plus  humains  que  le  minisire  ;  nous  ne  vîmes  pas 
la  moitié  des  trous  par  où  l'air  arrivait  à  ces  malheureux. 
Toutefois  au  milieu  de  leur  misère,  ils  avaient  encore  de  ces 
senlimens  d'hospitalilé  parfaitement  inconnus  aux  villes.  Par- 

5. 
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tout  où  nous  entrions,  on  nous  offrait  une  place  à  table  si 
c'était  l'heure  du  dîner ,  ou  un  peu  de  cidre  et  d'eau-de-vie  de 
pommes  de  terre,  si  le  moment  du  repas  était  passé  ou  n'était 
pas  venu  ;  notre  plus  grande  peine  était  de  refuser  ces  bonnes 
gens  ;  mais  cent  petits  verres  d'eau-de-vie  par  jour  étaient  de 
beaucoup  au-dessus  de  mes  forces  ;  le  garde  champêtre  qui 
nous  accompagnait  arriva  seul  à  ne  manquer  de  politesse 
envers  personne.  Durant  les  onze  jours  que  dura  notre  course 
à  travers  les  campagnes ,  je  comptai  par  curiosité  qu'il  but 
quatorze  cent  sept  petits  verres  d'eau-de-vie.  Que  la  fierté  des 
buveurs  parisiens  s'humilie  devant  cette  prodigieuse  capacité. 
La  réponse  des  habitans  à  ma  première  question  ,  avait  une 
singulière  expression  poétique.  Lorsque  je  leur  disais  : 

—  Combien  y  a-l-il  d'habit  ans  danscette  ferme?ils  me  répon- 
daient selon  le  nombre: 

—  Trois  chapeaux  et  trois  tètes  blanches. 

Cela  voulait  dire  trois  hommes  et  trois  femmes. 

Toutefois,  cette  misère  que  je  remarquais  dans  les  fermes  n'é- 
tait rien,  comparée  à  celle  qui  désolait  ce  qu'on  appelle  les  loges 
dans  le  pays. 

La  rigueur  de  la  loi  était  telle,  que  du  moment  qu'un  abri  percé 
d'un  trou  existait,  ce  trou  devait  être  imposé.  Je  me  rendis  aux 
loges;  c'était  un  amas  de  cinquanleou  soixante  huttes  construites 
avec  des  espèces  de  perches  non  équarries,  dont  les  interstices 
étaient  rcmpliesïl'un  torchis  fait  de  foin  pétri  avec  de  la  boue.  Ja- 
mais tableau  de  misère  ne  fut  plus  hideux;  des  femmes  flétries,  avec 
des  jupons  en  lambeaux,  soutenus  par  des  espèces  de  bretelles 
en  ficelle,  des  hommes  hâves  cachés  sousdes  haillons  sans  forme, 
des  enfans  nus  ou  enveloppés  d'un  morceau  de  vieille  toile  ; 
toute  cette  population  dévorée  de  scrofules  effroyables,  cada- 
vres vivans  rongés  sur  leur  paille  du  ver  qui  les  achèvera  dans 
la  tombe.  Autour  de  ces  huttes,  quelques  carrés  maigrement  en- 
semencésoù  poussent  un  peu  de  blé  noir  et  quelques  pommes  de 
terre,  leur  fournissaient  la  seule  nourriture  qu'ils  connaissent. 
Pour  comble  de  malheur,  celle  population  est  frappée  d'une  horri- 
ble fécondité,  chacun  des  accouplemens  de  ces  êtres  misérables,  je 
dis  accouplemens,  car  la  loi  civile  ni  la  loi  religieuse  ne  pénètrent 
dans  ces  demeures  putrides,  chacun  de  ces  accouplemens  comptait 
quatre,  six,  dix  enfens.  Par  un  prodige  inoui,  tous  ces  enfans  nais- 
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sent  frais  el  roses  et  demeurent  hrillans  de  santé  jusqu'à  l'âge  de 
quatre  ou  cinq  ans;  alors,  la  lèpre  arrive  et  les  couvre  de  ses  plaies. 

Au  moment  ou  je  visitai  les  loges ,  la  petite  vérole  y  régnait, 
le  percepteur  et  le  garde  champêtre  me  laisèrent  donc  à 
l'entrée  du  village,  n'osant  s'y  aventurer ,  et  j'y  pénétrai 
seul;  on  me  regardait  avec  une  slupide  curiosité;  je  comp- 
tai trois  cent  vingt  habitans  dans  soixante  bulles  de  huit  pieds 
carrés.  Jamais  la  conscription  avide  de  l'empire  n'a  pu  tirer  un 
soldat  de  cette  population.  Je  me  demandai  si  la  contribution 
fiscale  devait  être  plus  cruelle  que  la  contribution  de  sang;  je 
m'attribuai  le  droit  de  décider  que  non ,  et  je  les  rayai  de 
l'impôt. 

Cependant  j'avançais  rapidement  dans  le  travail  dont  j'étais 
chargé,  et  quoi  que  j'eusse  fait  au  séjour  où  je  rentrais  chaque 
soir ,  Dieu  sait  pourquoi,  j'avais  déjà  visité  beaucoup  d'autres 
communes  ;  parmi  celles-ci  je  dois  citer  Grazay  qui  garde  les  ves- 
liges  d'un  camp  romain  beaucoup  plus  certain  que  celui  de  l'an- 
tiquaire Monkbarns.  M.  lecomtede  C...,mairedela  commune, 
en  a  extrait  une  mosaïque  d'une  conservation  el  d'une  beauté 
rares ,  représentant  les  aigles  romaines  ;  elles  forment  chez  lui  et 
dans  sa  salle  à  manger,  les  quatre  angles  du  pavé  comme  dans  la 
salle  du  camp  d'où  elles  ont  été  enlevées.  Il  est  fort  heureux  qu'en 
1815,  ce  beau  reste  d'antiquité  ait  appartenu  à  un  noble  et  à  un 
royaliste,  sans  cela  il  eût  sans  doule  été  brisé.  Ce  camp  d'où  il  ve- 
nait était  celui  de  Graïus  d'où  vient  Grazay,  à  ce  que  disent  les  sa' 
vans.  J'eus  encore  à  parcourir  sur  les  limites  du  département , 
la  Chapelle-Moche  et  les  communes  qui  l'avoisinent.  C'est  des 
mains  sales  et  des  huttes  enfumées  de  la  population  deces  com- 
munes, que  sortent  la  plupart  de  ces  magnifiques  points  d'Alen- 
çon  dont  la  mode  revient  si  fort,  el  le  neuf  de  ces  dentelles, 
c'est-à-dire  cette  couleur  brune  dont  nos  élégantes  sont  si  ja- 
louses, n'est  autre  chose  que  la  crasse  des  paysannes  du  pays. 

Les  Parisiens  peuvent,  du  reste ,  juger  par  eux-mêmes  de  la 
saleté  de  ces  populations ,  car  les  marchands  de  salade  ambu- 
lans  qui  traînent  des  charrettes  ou  portent  des  hottes  dans  les 
rues  de  Paris,  sont  presque  tous  des  habitans  de  la  Chapelle- 
Moche,  dont  une  émigration  part  tous  les  ans  pour  la  capitale, 
afin  de  se  livrer  à  ce  commerce. 

J'avais  achevé  na  mission  dans  celle  partie  du  département ,  il 
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fallut  regagner  le  chef-lieu.  M.  P...  me  vit  partir  avec  plai- 
sir. 

Je  regagnai  le  chef-lieu,  et  deux  jours  après  je  recommençai 
nia  tournée ,  et  dès  l'abo?d  j'eus  occasion  d'être  témoin  d'un 
miracle  qui  mit  en  rumeur  toute  la  population.  Le  fait  s't-st  pas.-é 
dans  une  petite  commune  qui  touche  à  la  ville  comme  un  de 
ses  faubourgs;  tous  les  jours  à  une  heure  donnée,  on  voyait  se 
dessiner  sur  l'hostie  du  saint-  sacrement  exposé  sur  le  maître- 
autel,  le  visage  de  l'enfant  Jésus,  et  cela  d'une  manière  fortdis- 
lincle;jerae  rendis  àl'église  où  affluaient  des  milliers  de  curieux 
dont  beaucoup,  entrés  le  sourire  aux  lèvres,  soriaient  déjà  avec  la 
crainte  dans  le  cœur ,  et  je  fus  témoin  de  ce  phénomène,  dont  on 
mepermelttra  de  donner  l'explication,  atlenduquele  miracle  fut 
supprimé  par  ordre  des  autorités.  Dans  cette  église  assez  petite, 
il  se  trouvait,  en  face  du  maître-autel,  des  vitraux  où  la  Vierge 
était  représentée  tenant  son  fils  dans  ses  bras;  arrivé  à  une  cer- 
taine hauteur,  le  soleil  jetait  sur  le  pavé  et  sur  le  maître-autel 
de  l'église  des  rayons  colorés  par  leur  passage  à  travers  ces  vi- 
traux; par  un  jeu  du  hasard,  ces  rayons  allaient  porter  pré- 
cisément le  dessin  de  la  tête  de  l'enfant  Jésus  sur  le  verre  du 
saint-sacrement  et  l'y  dessinaient  très  visiblement.  Que  les  phy- 
siciens expliquent  ce  jeu  de  lumière  par  la  divergence  ou  la 
concentration  des  rayons,  c'est  leur  affaire  ;  la  mathématique, 
tout  infaillible  qu'elleest,a  prouvé  de  si  grosses  absurdités,  elle 
a  déjà  si  invinciblement  prouvé  que  le  soleil  tournait  autour  de 
la  terre,  et  maintenant  que  la  terre  tourne  autour  du  soleil . 
qu'elle  trouvera  bien  quelque  formule  pour  démontrer  ce  fait 
incontestable. 

Ce  fut  en  courant  ainsi  tout  autour  de  la  ville  ,  que  j'eus  à 
visiter  le  port  du  Salut ,  ainsi  nommé  depuis  qu'il  s'y  est  élevé 
un  couvent  de  trappistes. 

L'intérieur  de  ce  couvent  que  j'ai  visité  dans  beaucuup  d'autres 
occasions,  n'est  qu'une  maigre  réalité  de  ce  que  l'imagination 
rêve  de  nos  antiques  monastères  ;  toutefois  on  y  court  avec  cu- 
riosité comme  à  Bobino  depuis  que  l'Odéon  est  refermé.  Toute- 
fois quand  je  le  vis,  il  n'avait  rien  de  cette  grave  et  religieuse 
tenue  qui  devait  caractériser  lescouvens  d'autrefois;  c'étaitbicn 
le  silence  ordonné  par  la  règle,  les  prières  ditesà  l'heure  accou- 
tumée, les  macérations  et  la  sobriété  de  l'ordre;  mais  on  ne  te 
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sentait  saisi  d'aucune  sainte  appréhension  dans  cette  retraite  ; 
tous  les  bâtimens  étaient  achevés  de  la  veille  ,  les  murs  étaient 
blancs  deleur  premier  recrépissage;  les  clôtures  n'étaient  que  des 
murailles  de  six  pieds  de  haut,  en  pierres  sèches,  mal  ajustées  ; 
le  couvent  n'était  défendu  au  dehors  que  contre  les  voleurs  , 
ainsi  qu'une  maison  de  plaisance  ;on  pouvait  sedonner  la  main 
par-dessus  le  pignon;  le  monde  voyait  et  se  laissait  voir  par  les 
crevasses;  l'ame  ne  se  sentait  pas  enfermée  ;  rien  de  ces  colos- 
sales constructions  qui  annoncent  l'existence  séculaire  de  la 
demeure  où  l'on  se  trouve,  rien  qui  manifestât  cette  volonté 
héréditaire  d'une  communauté  qui  est  arrivée,  par  la  durée,  à  la 
puissance  des  plus  grands  monarques,  et  qui ,  en  perpétuant  pen- 
dant deux  cents  ans  l'idée  et  la  volonté  de  construire  un  mo- 
nument, l'élevail  enfiri,  par  les  jours  et  la  persévérance,  aussi 
immense  que  ceux  que  les  Romains  bâtissaient  avec  l'or  des 
peuples  et  des  milliers  d'esclaves  :  saint  labeur  où  le  temps  ,  ce 
grand  destructeur  d'édifices ,  était  le  premier  ouvrier  des  cor- 
porations religieuses.  Du  reste,  point  de  souvenirs  sous  aucune 
de  ces  voûtes  ;  point  de  lombes  fermées  dans  .ce  cimetière  où 
toutes  les  tombes  sont  ouvertes  ;  des  jardins  à  peine  défrichés  . 
des  pommiers  qui  n'avaient  pas  encore  porté  de  fruits,  de  grandes 
allées  sans  ombre,  enfin  rien  de  consacré  par  le  temps,  un  éta- 
blissement religieux  où  la  spéculation  humaine  opérant  sur  la 
foi  perçait  de  tous  côtés. 

Mais  si  le  couvent  manquait  à  la  contemplation,  l'ob  servalion 
pouvait  s'exercer  sur  le  personnage  qui  le  montrait  sous  le  nom 
de  frère  hôtelier  ou  hospitalier.  C'était  un  homme  de  cinquante 
ans  ,  d'une  tête  admirable  et  chauve ,  à  la  contenance  haute  ,  à 
l'œil  ardent ,  à  la  parole  élégante,  tirant  des  larges  pans  de  sa 
robe  de  laine  des  mains  soignées  et  blanches,  et  laissant  tomber 
de  sa  bouche  moqueuse  des  demi-mots  confidentiels ,  comme 
pour  excuser  l'homme  du  monde  d'être  sous  l'habit  du  trappiste. 
Que  d'histoires  on  aurait  pu  bâtir  sur  l'aspect  de  cet  homme,  et 
combien  toutes  ces  histoires  eussent  été  encore  loin  de  la  singu- 
larité réelle  de  sa  vie  ! 

Ce  père  hôtelier,  qui  couchait  sur  la  planche  de  son  lit  et  qui 
étonnait  le  couvent  par  la  rigidité  de  sa  foi  et  par  l'observance 
étroite  des  pratiques  religieuses  les  plus  puériles ,  cet  homme  a 
tenu  rang  de  prince  dans  les  plus  belles  cours  de  l'Europe;  cet 
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homme  mêlé  à  la  tourbe  des  coupables  qui  vont  à  la  Trappe 
faire  des  péchés  de  leurs  crimes  et  se  livrer  au  jeûne  pour  échap- 
per au  bagne  ;  cet  homme  sait  toutes  les  sciences ,  cet  homme 
peut  parler  leur  langue  maternelle  à  tous  les  étrangers  qui  vien- 
nent visiter  le  couvent  et  faire  dire  à  tous  :  Ce  religieux  est  mon 
compatriote  !  et  cependant  cet  homme  n'a  pas  de  pairie  connue. 
Enseveli  dans  un  couvent  français ,  il  a  été  l'ennemi  le  plus 
acharné  de  la  France  :  en  1806  il  commandait  un  corps  franc 
autrichien;  après  la  paix  de  Tilsitt,  il  allait  en  Espagne  dans  le 
seul  pays  qui  résistât  encore  à  Napoléon  ;  l'Espagne  vaincue,  il 
allait  en  Angleterre  demander  de  l'argent  et  des  hommes  pour 
se  battre  encore  contre  la  France,  et  cet  homme  a  dédié  des 
ouvrages  à  Napoléon  et  pleure  quand  on  lui  parle  de  sa  mort. 
Cet  anachorète,  voué  à  la  pauvreté  ,  a  étonné  Londres  de  son 
faste,  Londres ,  la  ville  où  l'or  pèse  à  peine  un  peu  plus  que 
l'argent  en  France  ;  ce  reclus  volontaire  s'est  enfermé  quinze 
jours  dans  une  maison  de  campagne,  et  pour  échapper  à  la  pour- 
suite des  shérifs  qui  voulaient  l'arrêter  pour  dettes,  il  y  a  soutenu 
un  siège  en  règle  après  avoir  arboré  au  pignon  de  sa  maison  un 
drapeau  portant  la  vieille  devise  anglaise  :  My  housc  is  my 
castle.  Cet  homme .  voué  à  la  méditation  ,  a  passé  quatre  ans 
dans  le  château  de  Yincennes  comme  un  des  partisans  poli- 
tiques les  plus  ardens  et  les  plus  dangereux  de  l'époque.  Cet  er- 
mite ,  mortifié  sous  la  bure  ,  a  écrit  des  pages  brûlantes 
d'amour. 

Quand  on  le  connaît,  on  retrouve  aisément  tout  cela  sous  la 
robe  du  trappiste;  quand  on  ne  le  connaît  pas,  il  vous  laisse  une 
vague  impression  de  grandeur  déchue,  qui  vous  le  fait  regarder 
avec  respect  et  presque  avec  crainte. 

La  dernière  fois  que  je  le  vis,  c'était  en  faisant  ma  tournée 
départementale,  et  la  manière  dont  il  s'offrilà  moi  m'est  demeurée 
dansla  mémoire  comme  un  deces  tableaux  que  l'imagination  se 
plaît  à  créer  et  qui  surprennent  par  leur  grâce  ,  sans  toutefois 

persuader  de  leur  réalité.   J'étais  dans  la  commune  d'A et 

j'avais  à  me  rendre  chez  le  marquis  d'A....,  vieux  seigneur  de 
ce  pays  dont  il  porte  le  nom,  cl  qui  en  est  devenu  lemaire  après 

en  avoir  été  le  suzerain.  J'avais  eu  l'occasion  de  voir  M.  d'A 

en  plusieurs  circonsta  nces ,  et ,  quelle  que  fût  sa  hauteur  aristo- 
cratique envers   les  premiers  magistrats  du  département ,  je 
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savais  que  j'étais  trop  jeune  et  trop  peu  de  chose  près  de  lui , 
pour  qu'il  ne  fût  pas  poli  envers  moi. 

.l'étais  entré  par  une  des  petites  portes  du  parepourgagner  le 
château,  et  je  suivais  une  longue  et  haute  allée  de  tilleuls, 
bordée  de  chaque  côté  d'une  épaisse  charmille.  Bientôt, eten  ap- 
prochant du  château,  j'entendis  des  rires  légers  etjoyeux  qui  se 
mêlaient  à  une  vive  et  élégante  musique.  C'étaient  d'un  côté  des 
voix  douces  de  jeunes  filles ,  riant  sans  éclats,  joyeuses  sans 
fracas;  d'un  autre  côté,  c'était  la  facilité  rapide  d'un  maître 
habile,  la  coquetterie  d'un  musicien  qui  joue  avec  la  musique 
qu'iljoue.Peuà  peu,  le  rhythme  se  dessina  mieux  à  mon  oreille, 
et  je  reconnus  des  airs  de  danse;  bientôt  j'aperçus ,  à  travers 
une  des  fenêtres  entr'ouvertes,  de  blanches  robes  et  des  visages 
roses  qui  se  mêlaient  doucement  avec  une  grâce  précieuse  et  un 
abandon  retenu.  Je  m'approchai  lout-à-fait .  et  je  vis  enfin  six 
ou  huit  jolies  personnes  dansant,  le  sourire  aux  lèvres,  le  \isage 
rayonnant ,  comme  d'un  bonheur  volé  et  inattendu,  et  au  fond 
de  ce  groupe  gracieux  le  grave  et  sérieux  trappiste,  assis  au 
piano,  la  tête  haute  sur  son  capuchon  rejeté  en  arrière,  regar- 
dant mélancoliquement  cette  joie  d'enfans  ,  à  laquelle  on  voyait 
que  son  ame  n'assistait  que  dans  le  passé.  Il  y  avait  dans  le 
regard  du  vénérable  père  G....  toute  l'histoire  d'un  cœur  qui  a 
cru  au  bonheur  venu  du  monde  et  donné  par  les  anges  de  la 
terre  ,  et  qui,  déçu  et  trompé  ,  laisse  croire  comme  il  a  cru  , 
encourage  la  foi  qu'il  a  perdue ,  et  se  dit  tous  bas:  Enfans, 
soyez  jeunes  !  heureux ,  soyez  heureux  ! 

Il  avait  raison  :  les  jeunes  filles  ne  comprenaient  rien  de  cette 
vivante  leçon  d'avenir  ;  elles  ne  s'occupaient  point  de  cette 
existence  si  forte  et  sivivace,  cachée  sous  le  rude  habit  de  trap- 
piste; elles  ne  souriaient  qu'à  l'idée  de  danser,  elles,  jeunes  et 
belle;,  aux  accords  d'un  religieux  voué  à  la  pénitence. 

Je  m'étais  appuyé  à  l'angle  de  la  fenêtre  pour  contempler  ce 
singulier  tableau.  J'y  étais  depuis  quelques  minutes,  lorsque 
l'une  d'elles  m'aperçut  ,  et  poussa  un  cri,  en  me  montrant  du 
doigt  à  ses  compagnes  ,  qui  s'enfuirent  comme  épouvantées 
d'avoir  été  surprises  en  faute.  Le  père  G....  rejeta  vivement  son 

capuchon  sur  sa  tête.  Le  marquisd'A ,  quiélaildans  un  coin 

du  salon  ,  s'avança  rapidement  vers  moi,  et  me  demanda  assez 
sèchement  le  but  de  ma  visite.  Je  le  lui  expliquai.  Malgré  sa  poli- 
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tesse,  il  me  semblait  très  contrarié  de  ce  que  j'avais,  vu  et  en 
même  temps  fort  embarrassé  de  me  faire  querelle  de  ma  curiosité 
et  de  m'averlir  par  cela  même  de  l'importance  qu'il  atlacbait  à 
ce  petit  événement.  Enfin  l'humeur  l'empor t  a  ,  et  il  me  dit,  en 
me  conduisant  dans  son  cabinet  pour  prendreles  mesures  néces- 
saires à  l'exécution  des  ordres  dont  j'étais  porteur: 

—  Vous  avez  été  témoin  d'une  excellente  scène  à  ajouter  à 
tous  les  récits  absurdes  qu'on  fait  parmi  les  libéraux  contre  les 
religieux  de  la  Trappe  ;  c'est  une  belle  occasion  de  les  ridiculi- 
ser: à  votre  âge  et  avec  votre  opinion,  vous  n'y  manquerez 
pas. 

.le  regardai  M.  le  marquis  d'A ,  et  lui  répondis  aussi  sèche- 
ment qu'il  m'avait  parlé  : 

—  Monsieur  ,  j'ai  dîné  il  y  a  quinze  jours  avec  le  père  G 

et  à  son  côté.  M.  de  B....,  abbé  de  la  Trappe ,  était  à  ce  dîner , 
et  n'a  pas  manqué  aux  règles  d'abstinence  qu'il  a  jurées.  Quant 

au  père  G ,  il  a  résisté  à  toutes  les  séductions  culinaires  des 

deux  premiers  services  ;  mais  au  dessert,  une  assiette  de  maca- 
rons l'a  si  violemment  tenté  ,  qu'il  l'a  versée  dans  le  giron  de  sa 
robe,  et  que,  pendant  toute  la  fin  du  dîner,  il  l'a  gobée,  gobée, 
c'est  le  mot ,  comme  un  écolier  qui  trompe  son  maître.  Ceci,  si 
j'avais  voulu  en  faire  des  gorges  chaudes  ,  eût  été  plus  drôle  à 
raconter  que  ce  que  j'ai  vu  aujourd'hui.  Il  y  a  une  minute,  il 
n'y  a  que  moi  qui  le  savais  ;  maintenant  nous  sommes  deux  ; 
permettez-moi  de  croire  que  je  n'ai  pas  fait  une  indiscrétion  en 
vous  le  racontant. 

—  Vraiment,  me  dit  le  marquis  d'A en  riant;  une  assiette 

de  macarons  tout  entière  !... 

Il  secoua  la  tète ,  et  reprit  d'un  ton  hypocritement  moqueur: 

—  Le  pauvre  homme  ! 

Huit  jours  après,  tout  le  département  savait  l'affaire  des  maca- 
rons. 

De  tous  les  privilèges ,  celui  auquel  l'aristocratie  tient  le  plus 
c'est  celui  de  se  moquer  de  la  religion  et  de  ses  élus.  Elle  ne  les 
défend  que  contre  la  bourgeoisie  et  le  menu  peuple.  Aujourd'hui, 
la  noblesse  fait  pour  le  clergé  ce  qu'elle  osait  autrefois  pour  sa 
livrée  .  quand  elle  bàtonnait  ses  laquais  et  faisait  bâtonner  le 
bourgeois  qui  les  trouvait  insolens. 

Cependant,  comme  je  passai  la  journée  dnns  la  commune,  je 
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revis  le  père  G ,  qui  me  demanda  si  j'y  coucherais:  je  lui 

répondis  que  non,  et  qu'à  la  nuittombante  je  gagnerais  la  com- 
mune voisine  pour  aller  chez  M.  M ,  le  père  d'un  de  mes 

collègues.  Il  me  dit  que  nous  partirions  ensemble,  attendu  qu'il 
était  en  quête  et  qu'il  avait  affaire  du  côté  où  je  me  rendais. 

En  effet ,  le  soir  venu,  nous  partîmes  tous  deux ,  moi  chargé 
de  mes  papiers  dans  une  espèce  de  sac  de  cuir  ,  lui  la  besace 
sur  l'épaule.  Notre  conversation ,  d'abord  fort  indifférente,  prit 
un  caractère  assez  intéressant  en  se  rattachant  aux  cho  es  dont 
nous  faisions  rencontre.  Il  me  nommait  presque  toutes  les 
maisons  que  nous  rencontrions,  chacune  avec  les  haines  qu'elle 
enferme  jusqu'au  jour  de  quelque  collision;  car  en  ce  pays  les 
opinions  discutent  la  cartouche  à  la  dent  et  le  fusil  à  la  main  ; 
dans  ce  pays  beaucoup  de  familles  peuvent  dire  en  mettant  le 
nez  à  la  fenêtre:  «  Voilà  celui  qui  a  tué  mon  père,  mon  frère, 

mon  ami.  »  J'écoutais  avec  religion  le  père  G ,  lorsque,  au 

coin  d'un  chemin ,  il  s'arrêta  pour  prier  un  moment  au  pied 
d'une  croix  qui  s'y  trouvait.  Quand  sa  prière  fut  achevée  ,  je  lui 
demandai  si,  comme  c'est  l'habitude  en  Bretagne,  celte  croix 
n'avait  pas  été  élevée  à  cette  place  parce  qu'on  y  avait  commis 
un  meurtre. 

—  Non,  me  dit-il;  un  homme  a  été  tué  à  cette  place  ,  mais 
ce  n'est  pas  par  un  meurtre ,  comme  vous  l'entendez.  11  est 
tombé  dans  un  combat,  après  avoir  tué  plusieurs  soldats  en  se 
défendant. 

—  Quel  était  cet  homme  ?  lui  dis-je. 

—  C'était  Moustache. 

—  Un  chouan  ,  je  crois  ? 

—  Oui,  me  dit-il;  une  des  natures  les  plus  originales  que  j'aie 
jamais  rencontrées  ,1e  mélange  le  plus  inconcevable  de  la  supé- 
riorité individuelle  et  de  l'infériorité  apprise  et  accoutumée. 

—  Je  ne  vous  comprends  guère,  mon  père... 

—  Moustache  était  un  piqueur  de  M.  de  Pout Dans   la 

première  guerre  de  chouannerie,  il  se  distingua  par  un  courage 
si  persévérant,  une  intelligence  si  forte,  une  capacité  si  peu 
commune ,  qu'il  devint  bientôt  un  chef  de  bande  redoutable 
sous  les  ordres  de  son  maître.  Du  fond  de  son  exil,  Louis  XVIII 
récompensa  ce  brave  serviteur  par  un  brevet  de  colonel  et  une 
croix  de  Saint-Louis.  Lorsque  ce  pays  fut  pacifié  par  Napoléon, 
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Moustache  demeura  au   service  de  son  maître  ,  et  de  piqueur 

devint  cocher  de  M.  de  Pout Cela  dura  jusqu'en  1814.  A 

cette  époque ,  et  quand  le  cocher  eût  pu  faire  valoir  ses  litres 
de  colonel  et  de  chevalier  de  Saint-Louis,  il  les  garda  dans  sa 

poche  et  voulut  rester  cocher.  M.  de  Pout ne  prétendit  pas 

lui  faire  un  bonheur  autre  que  celui  qui  allait  aux  habitudes  de 
Moustache,  et  le  garda  à  son  service.  1815  vint,  et  vous  le  savez, 

la  chouannerie  recommença.   M.    de  Pout était  déjà  trop 

vieux  pour  s'y  mêler,  mais  ses  deux  jeunes  fils  prirent  les  armes. 
Ce  fut  alors  que  Moustache  exhuma  de  dessous  la  paille  de  la 
litière  de  ses  chevaux  son  brevet  et  ses  croix.  En  peu  de  jours 
l'audace  de  ses  entreprises  et  l'activité  qu'il  montra  lui  conférè- 
rent son  grade  de  colonel  ,  mieux  encore  que  le  brevet  de 
Louis  XVIII.  Ses  deux  jeunes  maîtres  servaient  sous  ses  ordres. 

Certes,  c'était  quelque  chose  de  curieux  que  ce  serviteur 
commandantmilitairementetavec  une  rigidité extrêmeaux  deux 
jeunes  gens  qu'il  servait  la  veille  ;mais  le  contraste  était  plus 
frappant  que  vous  ne  pensez.  Tant  que  c'était  l'heure  de  marcher 
ou  de  combattre ,  il  était  à  la  tête  de  sa  bande.  Chacun  des  fils 
de  M.  de  Pout...  recevait  les  ordres  souverains  de  Moustache  , 
qui  ne  souffrait  pas  de  réplique  et  qui  leur  distribuait  l'éloge  ou 
le  blâme  avec  une  supériorité  qui  se  faisait  parfaitement  res- 
pecter. Aux  moindres  fautes  contre  la  discipline  qu'il  avait 
établie ,  il  punissait  ces  jeunes  gens  comme  il  eût  fait  du  der- 
nier paysan.  Cela  durait  tant  que  le  chef  avait  à  prévenir  un 
danger,  à  éviter  un  ruse ,  à  poser  une  embuscade  ou  à  soutenir 
un  combat  ;  mais  dès  que  le  moment  du  repos  était  venu  pour 
tous  ,  lorsque  le  colonel  et  ses  deux  jeunes  officiers  étaient 
enfermés  dans  quelque  obscure. chaumière,  Moustache  redeve- 
nait l'attentif  et  dévoué  serviteur  du  château  ;  il  faisait  le  lit 
de  ses  maîtres,  il  nettoyait  leurs  habits,  prenait  soin  de  leurs 
chevaux,  décrottait  leurs  bottes ,  et  ne  se  couchait  que  lorsqu'il 
leur  avait  procuré  tout  le  confortable  possible  dans  une  chau- 
mière. Le  lendemain  matin  le  colonel  recommençait,  et  le  soir 
le  cocher.  Enfin  ,  surpris  seul  à  cette  place  même  ,  Moustache 
a  été  cloué  à  cet  arbre  d'un  coup  de  baïonnette  qui  lui  a  été 
donné  par  un  sergent  dont  il  avait  presque  mis  en  fuite  le  dé- 
tachement. 

Ce  récit  du  pire  G...  nous  avait  conduits  au   milieu  d'une 
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lande  où  s'élevaient  çàet  là  des  tertres  assez  rapprochés.  Celait 
la  lande  de  la  Croix  Bataille,  fameuse  par  une  victoire  remportée 
par  les  nobles  du  pays  contre  les  Anglais  ,  plus  fameuse  par 
la  victoire  de  l'armée  catholique  vendéenne  sur  l'armée  répu- 
blicaine. Chacun  des  tertres  avait  une  désignation  dans  la 
mémoire  des  habitans ,  quoiqu'aucun  signe  extérieur  ne  les  dis- 
tinguât. Le  plus  élevé  recouvrait  le  corps  d'une  grande  quantité 
de  prêtres,  qui,  pendant  le  combat,  placés  en  prière  dans  cet 
endroit ,  y  avaient  été  surpris  et  massacrés  par  les  républicains. 
Cette  fosse  est  d'ordinaire  fréquentée  par  les  sectaires  de  la 
petite  église, sorte  de  puritains  catholiques  qui  ne  reconnais- 
sent pas  la  hiérarchie  des  évêques  et  la  suprématie  du  pape, 
et  qui  les  considèrent  comme  déchus  de  leurs  droits  par  leur 
alliance  sacrilège  avec  Napoléon.  Quelques  prêtres  errans  et 
nourris  en  secret  par  ces  sectaires  les  catéchisent  en  plein  air, 
et  le  rendez-vous  le  plus  ordinaire  de  ces  prêches  est  la  lande 
de  la  Croix-Bataille.  C'était,  à  cette  époque,  l'ultracisme  de  la 
religion. 

Nous  traversâmes  cette  lande  sans  y  rencontrer  autre  chose 
que  quelques  vieilles  paysannes  accroupies  sur  ces  tombes ,  où 
elles  récitaient  des  prières.  Malgré  sa  réputation  de  sainteté , 
le  père  G...  n'obtint  d'elles  qu'un  signe  de  croix ,  comme  elles 
eussent  fait  pour  se  garantir  du  mauvais  esprit.  Sous  un  autre 
point  de  vue,  le  papisme  est  aussi  odieux  à  cette  petite  secte 
fanatique  qu'il  peut  l'être  en  Angleterre  aux  presbytériens  les 
plus  intolérans. 

Après  cette  lande  nous  rencontrâmes  le  petit  village  de 
Saint...  et  nous  nous  arrêtâmes  pour  prendre  un  peu  de 
repos. 

Je  devais  avoir  ce  soir-là  deux  tableaux  bien  opposés  de  la 
puissance  des  souvenirs  de  famille  dans  ce  pays. 

J'entrai  avec  le  père  G..,  dans  une  chaumière  à  la  porte  de 
laquelle  était  assis  un  vieillard.  Cette  chaumière  était  toute 
tapissée  des  cornets  en  terre  de  la  forme  de  ceux  que  portaient 
les  anciens  chevaliers.  Le  père  G...  aborda  le  vieillard  avec 
une  cordiale  amitié  et  une  sorte  de  considération.  J'en  fus  tout 
surpris. 

—  Quel  est  ce  marchand  de  poteries  ?  lui  dis-je. 

—  Nous  voici ,  me  dit  le  père  G....  dans  la  maison  du  descen- 
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dant  du  porte-croix  de  la  grande  bataille  livrée  contre  les 
Anglais  dans  la  lande  que  nous  venons  de  quitter. 

—  Oui ,  monsieur ,  me  dit  le  vieillard ,  un  des  mes  ancêtres 
était  porte-croix  de  l'église  de  Saint  Pierre.  Lors  de  la  bataille 
dont  vient  de  vous  parler  le  père  G...,  il  marcha  en  tête  des 
chevaliers  ,  portant  la  croix  d'une  main  et  de  l'autre  son  cor- 
net, dont  il  donnait  de  toutes  ses  forces.  Les  chevaliers  ayant 
été  repoussés ,  il  demeura  seul  en  avant ,  élevant  sa  croix  en 
l'air  et  sonnant  plus  que  jamais  de  son  cornet.  Les  chevaliers, 
honteux  de  voir  un  vilain  montrer  un  si  ferme  courage ,  re- 
commencèrent le  combat  et  remportèrent  la  victoire. 

—  Et  votre  aïeul  obtint  sans  doute  une  belle  récompense  ? 

—  Aucune  ,  monsieur  ;  il  abandonna  l'église  et  se  fit  fabricant 
de  cornets.  Cette  industrie  est  restée  dans  notre  famille  depuis 
quatre  cents  ans ,  et  personne  n'avait  osé  la  partager  avec 
nous  jusqu'à  la  révolution.  Mais  ,  maintenant  ,  tout  le  monde 
s'en  mêle. 

—  Comment  se  fait-il  que  votre  aïeul  n'ait  pas  été  récom- 
pensé ?  lui  dis-je. 

—  Oh  !  me  répondit  le  vieillard,  bien  souvent  depuis  ce  temps 
on  a  voulu  anoblir  notre  famille  ;  mais  de  père  en  fils  nous 

nous  y  sommes  refusés.  Il  y  a  assez  de  nobles  comme  en  fait  le 
roi ,  il  n'y  a  que  nous  de  notre  espèce  ;  voici  mon  petit-fils  :  il 
fera  des  cornets ,  et  son  fils  aussi  et  les  fils  de  son  fils ,  pour 
montrer  que  les  seigneurs  et  les  puissans  ont  été  toujours  in- 
grats envers  le  peuple. 

Aujourd'hui  que  je  me  rappelle  ce  grand  vieillard  dans  sa  mi- 
sérable chaumière,  je  me  dis  que  la  poésie  est  partout,  et  partout 
plus  originale  dans  la  réalité  que  dans  l'invention  ;  Moustache 
est  un  héros  bien  au-dessus  de  Caleb  ;le  fabricant  de  cornets  . 
c'est  une  de  ces  singularités  qu'on  ne  crée  pas. 

Cependant  la  nuit  était  tout-à-fait  fermée;  je  quittai  moi 
trappiste  et  je  gagnai  la  maison  de  M.  M...  Je  ne  le  connaissais 
pas  ;  je  demandai  son  fils ,  on  me  fil  entrer  et  on  alla  le  pré- 
venir ;  venez ,  me  dit-il,  c'est  aujourd'hui  la  fête  de  mon  père  et 
nous  lui  avons  ménagé  une  surprise  ;  mettez-vous  dans  un  coin 
du  salon  ,  je  vous  présenterai  tout  à  l'henre. 

J'entrai  dans  le  salon  ,  je  vis  M.  M...  assis  dans  un  vaste  fau- 
teuil.  C'était  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  couronu;'-  de 
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longs  cheveux  blancs  ;  sa  figure  sévère  était  impassible .  et  il 
paraissait  méditer  profondément.  Il  était  aveugle.  A  peine  fus- 
je  entré  dans  le  salon  que  les  enfans  de  ses  enfans ,  bande 
nombreuse  de  petits  garçons  et  de  petites  filles ,  s'avancèrent 
l'un  après  l'autre  et  lui  présentèrent  chacun  un  bouquet,  en  lui 
souhaitant  sa  fête.  Le  vieillard  prenait  les  enfans  dans  ses  bras, 
et  leur  recommandait  la  sagesse  et  l'obéissance,  après  avoir 
touché  de  ses  vieill  es  mains  les  fraîches  fleurs  qui  s'entas- 
saient à  ses  pieds  ;  puis ,  quand  vint  le  tour  du  dernier  de  ses 
petits-fils  ,  il  le  mit  sur  son  genou,  et  lui  dit  en  souriant  : 

—  Reste  avec  moi,  les  frères  sont  déjà  trop  grands  pour  que 
je  joue  avec  eux  ;  il  n'y  a  que  toi  qui  t'amuses  avec  moi.  Il  n'y 
a  que  l'enfance  qui  ose  toucher  à  la  vieillesse. 

En  effet,  le  petit  garçon  passait  ses  mains  d'enfant  dans  la 
blanche  chevelure  du  vieillard.  Pendant  ce  temps  les  deux  fils 
de  M.  M...,  deux  hommes  dont  l'un  avait  été  officier  de  la  garde 
impériale,  et  dont  l'autre  était  une  des  plus  fortes  natures  que 
j'aie  connues,  tous  deux  tremhlans  et  attendris,  s'avançaient 
vers  leur  père,  en  soutenant  un  immense  cadre  où  se  trouvait 
une  gravure.  Les  brus  et  les  filles  du  vieillard,  les  enfans  de  ce3 
brus  et  de  ces  filles ,  suivaient ,  avec  une  crainte  respectueuse , 
la  marche  de  ces  deux  hommes.  Enfin,  posant  la  gravure  devant 
le  visage  du  vieillard  aveugle,  l'ainé  dit  à  son  père  : 

—  Mon  père ,  voici  notre  présent. 

—  Qu'est  cela?  dit  le  vieillard  en  posant  les  mains  sur  le 
cadre  ;  un  tableau ,  une  gravure  ! 

—  C'est  la  gravure  du  tableau  de  David ,  représentant  le  Ser- 
ment du  jeu  de  paume. 

—  Le  Serment  du  jeu  de  paume ,  s'écria  le  vieillard  d'une 
voix  émue  ;  j'y  étais. 

—  Oui ,  mon  ,  père ,  répondit  le  fils ,  et  David  ne  vous  a  pas 
oublié  dans  son  tableau. 

—  J'y  suis!  s'écria  encore  le  vieillard,  en  tendant  les  mains 
vers  le  lahleau...  j'y  suis  ! 

—  Oui,  mon  père,  au  moment  où  vous;  vous  faites  apporter 
mourant  pour  jurer  la  délivrance  de  la  nation. 

—  Oùcela?  où  cela?  répéta  le  vieillard  en  parcourant  de  sa 
main  débile  la  glace  du  cadre,  et  en  laissant  tomber  de  grosses 
larmes  de  ses  yeux  qui  ne  voyaient  plus. 

6. 
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—  Là,  papa...  dit  l'enfant  en  prenant  la  main  du  vieillard  et 
en  la  posant  sur  l'endroit  où  était  représentée  l'action  de  cet 
héroïque  patriote. 

—  Là  !  répéta  le  vieillard  ;  là  ! 

Il  se  fit  un  profond  silence ,  et  le  vieillard  ajouta  : 

—  Voici  vos  lettres  de  noblesse ,  mes  enfans. 

C'est  alors  que  je  remarquai  que  dans  ce  pays  de  gentils- 
hommes les  deux  seuls  actes  d'héroïsme  qui  m'eussentélé  révé- 
lés par  hasard  appartenaient  l'un  à  un  homme  du  peuple, 
l'autre  à  un  homme  de  la  bourgeoisie. 

Mais  le  paysan  et  le  bourgeois  en  avaient  tous  deux  fait  un 
droit  de  noblesse. 

On  a  beau  faire,  la  gentillàtrerie  tient  le  Français  aux  reins  ; 
il  ne  peut  s'en  débarrasser. 

Frédéric  Soulié. 


ESQUISSES  ET  PORTRAITS. 


H.  —  LADY  GRAHAM. 


C'est  très  bien  de  condamner  la  noblesse,  très  bien  de  traîner 
la  chevalerie  dans  la  cendre  et  la  boue  ,  très  bien  de  se  venger 
d'une  grandeur  de  quinze  siècles.  Je  trouve  même  commode  et 
permis  de  créer  des  systèmes  platonico-utopiens  et  de  faire  va- 
loir l'égalité  humaine;  de  montrer  sous  des  couleurs  odieuses  les 
vices  des  hautes  classes,  l'immoralité  des  grandes  dames,  les  pas- 
sions effrénées  des  nobles  suzerains  d'autrefois ,  l'ignorance  des 
grandes  d'Espagne,  les  voluptueux  caprices  des  princesses 
d'Italie  et  les  scandaleuses  orgies  des  maîtresses  des  papes  ! 

Très  bien  ! 

D'abord  toutes  ces  couleurs  sont  tranchantes  et  attirent  l'at- 
tention ;  ensuite  nous  tous ,  qui  ne  sommes  pas  de  vieille  des- 
cendance, nous  tous,  nous  sommes  flattés  ,  vengés  et  joyeux  ! 

Et  le  public  répétera  que  l'aristocratie  est  fatale  au  bonheur 
des  peuples.  Je  ne  veux  discuter  avec  personne  ;  je  ne  suis  point 
dogmatique.  Arrière  la  querelle  !  Loin  de  moi  la  fureur  !  Que 
l'invective  aille  chercher  en  d'autres  lieux  ses  franches  coudées  ! 
L'arène  ne  lui  manque  pas ,  à  l'invective  ;  elle  trouve  en  France 
une  carrière  assez  belle,  ainsi  que  la  dispute,  le  sophisme  ,  le 
paralogisme,  l'analyse,  la  critique,  le  sarcasme,  la  médisance, 
la  criaillerie,i'avocasserie,  et  tout  ce  qui  se  rapporte  au  plus 
hargneux  des  gouvernemens ,  au  gouvernement  représentatif. 

Si  l'on  me  permet  une  seule  petite  observation;  je  dirai  seule- 
ment que  les  suzeraines  d'Italie,  ces  grandes  dames  si  perverses, 
ont  trouvé  des  rivales  dans  notre  Gazette  des  Tribunaux  ,  et 
que  s'il  fallait  choisir  entre  l'immoralité  de  la  place  Mauberl , 
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celle  des  intéressantes  et  dramatiques  sectatrices  du  vice  que 
nos  tribunaux  vont  chercher  dans  les  classes  inférieures,  et 
l'autre  immoralité  poudrée,  fardée,  éclatante,  rayonnante, 
empourprée  ,  des  altières  suzeraines  du  moyen-âge ,  j'opterais 
pour  les  suzeraines. 

Je  ne  suis  donc  nullement  convaincu  que  le  vice  soit  le  par- 
tage exclusif  d'une  caste.  0  témérité  inouïe ,  dans  une  époque 
pareille  !  Je  ne  pense  pas  que  tout  le  crime  soit  l'apanage  de  ces 
classes  si  méprisées  !  C'est  une  opinion  vraiment  téméraire ,  je 
ne  l'ignore  pas  et  j'en  conviens. 

Permettez -nous  cependant  de  conserver  notre  vénération 
pour  une  aristocratie,  celle  de  la  beauté;  permettez-nous  de 
faire  observer  aussi  que  c'est  surtout  parmi  les  grandes  races 
saxonnes  et  leuloniques ,  en  Allemagne  et  en  Angleterre ,  que 
se  trouvent  les  grands  modèles  de  la  beauté. 

Admirez,  par  exemple,  ce  portrait  de  femme  ;  les  salons  d'Al- 
mack  en  ont  admiré  l'original. 

Sur  cette  physionomie  si  gracieuse  et  si  noble ,  vous  ne  re- 
trouvez pas  le  type  saxon,  mais  le  vieux  type  écossais.  C'est 
bien  la  beauté  du  Nord ,  un  mélange  de  dignité  fière ,  de  mélan- 
colie et  de  caprice. 

En  effet ,  les  ancêtres  paternels  de  lady  Graham ,  aujourd'hui 
femme  de  lord  Graham,  ami  de  lord  Grey ,  long-temps  minis- 
tre, et  qui  marche  à  la  tète  des  whigs  réformateurs  modérés; 
les  ancêtres  de  celte  beauté,  que  Walter  Scott  aurait  placée 
parmi  ses  héroïnes,  ont  leur  généalogie  et  leur  écusson  seigneu- 
rial, qui  se  rapporte  aux  vieilles  traditions  du  comté  de  Slirling. 
Elle  est  née  Callander  de  Craigforth.  Pendant  le  pègne  de  Jac- 
ques VI  d'Ecosse,  un  Callander  dont  le  père  avait  été  porte- 
étendard  du  roi,  porta  les  armes  sur  le  continent,  et  s'y  fit 
remarquer  par  ses  prouesses  ;  le  roi ,  en  montant  sur  le  trône 
d'Angleterre  ,  lui  fil ,  en  récompense  de  ses  bons  services ,  un 
don  assez  considérable  pour  qu'il  agrandît  et  embellit  ses  pro- 
priétés de  Craigforth.  Le  grand-père  de  lady  Graham,  John 
Callander ,  se  distingua  par  la  supériorité  de  son  esprit  et  la 
variété  de  ses  talens.  Il  est  auteur  de  plusieurs  travaux  estimés 
sur  les  Poésies  du  roi  Jacques  V,  et  sur  le  Paradis  perdu 
de  Milton.  Il  épousa  une  Livingslane ,  et  reçut  du  père  de  sa 
femme,   sir  James   Livingstane,  fils  de  sir  James  Campbell 
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d'Ardkinglass ,  le  titre  et  les  armoiries  des  Campbell ,  avec  le 
domaine  d'Ardkinglass.  Ce  titre  et  ces  propriétés  échurent  au 
neveu  désir  James  Livingstane,  fils  de  M.  Callander,  qui.  en  1797, 
épousa  la  plus  jeune  sœur  de  la  marquise  d'Anlrim,  lady  Elisa- 
beth Macdonnell.  Il  eut  d'elle  cinq  enfans,  entre  autres  Caroline 
Sheridan,  qui  épousa  le  fils  du  célèbre  Sheridan,  et  lady  Frances, 
dont  nous  donnons  ici  le  portrait.  Elle  épousa,  en  1819,  lord 
Craham  ou  Grcerae,  représentant  de  la  vieille  race  des  Grœme, 
dont  le  nom  historique  remonte  jusqu'à  l'année  404  de  l'ère  chré 
tienne, 


NOTRE  AMI 

LE    JUSTE-MILIEU. 


Vers  les  premiers  mois  de  l'année  1832,  j'habitais  une  viiledu 
midi  assez  proche  de  Marseille ,  quoique  nous  eussions  l'hon- 
neur de  posséder  un  évêque,  une  cour  royale  et  un  préfet.  Le 
préfet  était  un  excellent  homme,  et  monsieur  son  fils  un  jeune 
homme  encore  plus  parfait,  s'il  était  possible.  Il  n'était  hruit 
parmi  le  beau  monde  du  département  que  des  grâces  et  de  l'ex- 
quise intelligence  de  ce  dandy ,  fleur  et  modèle  de  tous  les  dan- 
dies  administrés  ou  non.  Les  femmes  avaient  l'habitude  de  s'é- 
vanouir quand  il  parlait  littérature.  S'il  ouvrait  la  bouche  sur 
la  politique,  c'était  bien  pis  encore  :  de  l'enthousiasme  on  tom- 
bait dans  les  convulsions.  Dieu  cependant  qui  ne  veut  pas 
qu'aucun  triomphe  humain  soit  complet,  ne  lui  accordait  avec 
celte  profusion  que  la  louange  d'un  parti.  Tout  ce  qui  comptait 
parmi  les  verts  carlistes  ou  parmi  les  républicains  écarlates , 
censurait  hautement  ce  qu'ils  appelaient  son  vice  ,  tout  en  se 
complaisant  d'ailleurs  à  reconnaître  le  faisceau  de  ses  éminentes 
qualités.  Telle  était  d'ailleurs  la  frénésie  de  ce  jeune  homme  en 
ces  matières ,  que  nous  ne  le  connaissions  guère  entre  nous  que 
sous  cette  espèce  de  sobriquet  :  notre  ami  le  juste-milieu. 

Mais  peut-être  la  foule  préoccupée  des  ces  qualités  extérieu- 
res ,  de  ses  nobles  manières,  de  ses  beaux  chevaux,  de  ses 
beaux  habits,  ne  lui  tenait-elle  pas  suffisamment  compte  du  cœur 
le  plus  abondant  en  candeur  et  en  générosité  que  le  ciel  eût  jamais 
créé.  M.  Anacharsis  poussait  quelquefois  l'abnégation  jusqu'à 
la  niaiserie.  Je  vous  demande  pardon  pour  ce  qui  est  du  nom. 
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Lui-même  il  en  était  souvent  fort  embarrassé ,  et  regrettait  vive- 
ment que  feu  sa  marraine  eût  été  une  si  étrange  femme.  Tant 
y  a  qu'il  était  le  coq  de  la  province ,  chéri ,  fêté ,  juste-milieu 
à  outrance ,  et  par  impossible  plus  chevaleresque  encore .  Je  ne 
sais  si  je  vous  ai  dit  que  nous  étions  fort  liés. 

Un  matin,  enveloppé  de  sa  robe  de  chambre  et  les  pieds  dans 
de  magnifiques  pantoufles,  il  lisait  avec  admiration  le  Journal 
des  Débats.  Il  était  grandement  question  alors  de  révolutious 
et  de  propagandes.  La  France  s'agitait  au  dedans,  et  les  pays 
d'alentour  frémissaient  comme  frémissent  toutes  les  maisons 
autour  d'un  volcan.  Les  Belges  avaient  contrefait  la  révolution 
d(;  juillet.  Les  Italiens  en  avaient  improvisé  une  semblable, 
mais  par  malheur  elle  n'avait  pas  obtenu  le  même  succès  ; 
c'était  à  recommencer.  Mais  en  attendant,  chassés  par  le  vain- 
queur, les  révoltés  inondaient  la  France  et  venaient  nous 
demander  asile.  L'auteur  doit  prendre  ici  des  réserves ,  sans 
lesquelles  il  ne  lui  serait  pas  possible  de  continuer  cette  histoire. 
Nous  n'avons  pas  à  juger  dans  ces  pages  le  fait  immense  que 
nous  signalons ,  et  ceci  n'est  écrit  nullement  pour  porter 
alteinte  à  l'honneur  et  au  courage  qu'ont  déployés  les  vaincus 
dans  cette  lutte.  Personne  plus  que  nous  ne  vénère  cette  colos- 
sale Italie,  aïeule  de  la  moitié  de  l'univers  civilisé,  patrie  de 
Dante  et  de  César.  Mais  les  proscrits  italiens  conviendront  eux- 
mêmes  que  de  faux  frères  se  glissèrent  à  cette  époque  dans 
leuisrangs,  misérables  qui  prévoyaient  la  commisération  qui 
devait  s'attacher  à  cette  grande  infortune,  et  se  disposaient  à 
l'exploiter. 

Notre  ami  le  juste-milieu  lisait  donc  son  premier  Paris, 
lorsque  le  valet  attaché  à  son  service  entra  dans  sa  chambre  et 
lui  annonça  la  visite  d'un  étranger.  On  fit  entrer.  L'inconnu . 
après  s'être  assis,  commença  en  ces  termes  : 

—  Monsieur,  je  suis  un  proscrit,  j'ai  échappé  aux  coups  de 
fusils  des  Autrichiens  et  aux  coups  de  hache  de  Charles-Albert  ; 
prince  et  bourreau  de  Turin , et  me  voilà.  Vousêles  juste-milieu, 
je  suis  républicain. 

—  Qu'importe  !  monsieur ,  je  suis  homme  avant  d'être  parti- 
san. Vous  avez  besoin  de  moi,  continuez. 

—  Monsieur,  je  m'attendais  à  cette  noble  réponse.  La  loyauté 
de  votre  caractère  m'a  été  vantée,  et  déjà  je  m'aperçois  qu'on 
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ne  m'a  point  trompé.  Monsieur,  un  ordre  impitoyable  du  minis- 
tère de  l'intérieur  me  défend  de  séjourner  sur  ces  côtes ,  sans 
doute  parce  qu'elles  regardent  l'Italie ,  ma  chère  Italie  ,  la  seule 
chose  qui  ne  soit  chère  ici-bas  !  J'ai  perdu  ma  mère  pendant 
l'insurrection.  Je  serais  seul ,  s'il  ne  me  restait  encore  l'Italie. 
Or  ce  qui  fait  que  le  ministre  veut  m'éloigner  de  cette  ville ,  est 
précisément  ce  qui  m'y  pousse,  monsieur.  Je  veux  respirer  un 
peu  de  ce  vent  qui  a  peut-être   passé  sur  mon  sol  natal. 

—  Il  suffit,  monsieur.  J'obtiendrai  du  préfet  que  vous  restiez 
ici. 

Voilà  comme  eut  lieu  h  première  entrevue.  Huit  jours  après, 

M.  Carlo  Luz se  présenta  de  nouveau  à  notre  féal  ami  le 

juste-milieu. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  êtes  juste-milieu,  je  suis  républi- 
cain. Mes  affaires  sont  bien  dérangées, et  si  ce  n'était  insigne- 
ment  abuser  de  votre  complaisance,  je  vous  prierais ,  monsieur 
et  ami,  de  me  prêter  un  billet  de  500  francs.  Il  vous  serait 
rendu  mardi  prochain. 

Ce  mardi  n'a  pas  encore  montré  son  visage.  Telle  fut  la 
seconde  visite.  A  la  troisième  ,  le  proscrit  renoua  ainsi  : 

—  Mon  cher  Anacharsis ,  quoique  je  m'efforce  d'atteindre 
au  comble  difficile  des  vertus  romaines ,  vertus  indispensables 
à  tout  bon  patriote,  je  dois  vous  confesser  que  je  me  suis  laissé 
ensorceler  par  une  beauté,  qui  fait  à  la  fois  mon  malheur  et 
mon  bonheur. 

—  Je  croyais  que  vous  ne  deviez  plus  aimer  que  l'Italie? 
C'était  une  innocente  raillerie  du  pauvre  Anacharsis.  M.  Carlo 

Luz...  sourit,  et  en  homme  habitué  à  se  tirer  d'affaire  : 

—  C'est  qu'elle  est  aussi  charmante  que  l'Italie! 

—  Mais  que  puis-je,  soit  pour  elle ,  soit  pour  vous? 

—  Elle  veut  chanter  au  concert  qui  se  donnera  dans  six  jours. 
C'est  la  plus  belle  voix  du  monde.  Vos  amis  tiennent  les  deux 
seuls  journaux  qui  existent  ici.  Vous  êtes  juste-milieu  ,  je  suis 
républicain.  Obtenez  d'eux  qu'ils  la  couronnent  de  toutes  les 
fleurs  de  leur  talent.  Jamais  éloge  n'aura  été  plus  mérité.  Mais 
c'est  qu'elle  cbante!...  Mmc  Malibran  pâlirait  de  l'entendre.  J'ai 
calculé  qu'avec  cette  voix  elle  pourrait  gagner  100,000  francs 
par  an,  et  ces  éloges  la  décideront  peut-être  à  ne  pas  laisser 
oisive  une  mine  aussi  riche.  Elle  a  un  imbécille  de  mari ,  bon- 
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homme  à  idées  creuses,  qui  ne  veut  pas  qu'elle  monte  sur  les 
planches.  Il  lui  a  communiqué  son  horreur  pour  le  théâtre,  et 
je  travaille  à  tuer  ce  préjugé.  Est-il  bête,  ce  mari! 

—  Pourquoi?  reprit  Anacharsis.  Je  comprends  fort,  je  vous 
assure,  qu'un  homme  ne  veuille  pas  jeter  sa  femme ,  celle  qu'il 
aime,  sur  des  tréteaux,  aux  regards  de  tous  les  oisifs  ou  de  tous 
les  libertins  d'une  ville.  Ce  n'est  pas  bêtise,  c'est  pudeur  bien 
plutôt. 

—  Mais  l'argent  !  l'argent  ! 

—  L'argent  !  dit  le  jeune  homme ,  qu'est-ce  que  l'argent  ? 
Parlez-moi  de  l'honneur.  J'estime  ce  mari.  Néanmoins ,  comme 
vous  êtes  d'un  parti  contraire ,  je  me  ferais  scrupule  de  ne  pas 
vous  être  agréable.  Que  votre  belle  chante ,  mes  amis  applau- 
diront. Les  journaux  diront  d'elle  tout  ce  qui  vous  plaira. 

Tous  trois  nous  nous  rendîmes  à  ce  concert.  C'était  un  con- 
cert demi-bourgeois,  demi-artiste.  M.  Carlo  Luz...  avait  vaincu 
les  dernières  résistances  de  sa  Ninette,  et  sa  Ninette,  au  risque 
d'être  grondée  par  son  mari  qu'elle  attendail,  avait  consenti  à 
initier  notre  ville  aux  charmes  de  son  talent.  Nous  étions  très 
curieux  ensuite  d'apercevoir  le  visage  de  cette  belle  coupable. 
Nous  voulions  voir  comme  l'Italien  avait  eu  l'art  de  se  pourvoir 
dans  un  lieu  où  ce  n'était  pas  cbose  facile. 

Ma  foi!  lorsque  parut  ce  tendre  objet,  nous  fûmes  obligés  de 
baisser  pavillon  devant  le  héros  de  Turin.  Il  avait  fait  là  une 
véritable  trouvaille.  Sa  beauté  était,  en  vérité,  une  perle  de 
femme.  Cette  Ninette  des  Ninetles  s'avança  avec  un  délicieux 
embarras,  ses  deux  blanches  mains  presque  jointes,  jointes 
d'une  façon  qui  sentait  la  vierge  d'une  lieue.  C'était  à  ravir.  Je 
ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  vu  de  plus  splendides  cheveux 
blonds.  A  M.  Carlo  Luz...  qui  aimait  prodigieusement  l'or,  ils 
devaient  souvent  occasioner  de  singuliers  rêves.  Les  yeux,  d'une 
délicatesse  Infinie,  laissaient  voir  à  travers  leur  azur  l'ame  d'un 
enfant.  Mais  la  femme,  la  femme  florissante,  se  trahissait  aux 
rondeurs  voluptueuses  des  épaules  et  au  double  renflement  de 
la  robe  à  l'endroit  du  sein.  Nous  battîmes  des  mains,  il  n'y  avait 
pas  autre  chose  à  faire. 

Bientôt  un  monsieur  en  pantalon  de  Casimir  noisette  ouvrit  le 
concert  par  une  de  ces  stupides  romances .  dont  la  musique 
vaut  ordinairement  les  paroles.  Les  autres  promesses  du  pro- 
tome  vin.  7 
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gramme  s'exécutèrent  au  fur  et  à  mesure ,  à  notre  grande  im- 
patience. Nous  avions  bâte  d'entendre  le  miracle  que  l'Italien 
nous  avait  annoncé,  surtout  notre  ami  le  juste-milieu,  qui  était 
devenu  rêveur  depuis  l'apparition  de  Ninelte.  Ses  yeux  ne  quit- 
taient pas  la  gracieuse  image  que  cette  femme  dessinait  dans  un 
angle  de  la  salle,  sur  un  fond  rouge  qui  était  un  rideau  de  soie. 
Enfin  le  rossignol  chanta.  Je  dis  le  rossignol  pour  peindre  l'éclat 
et  le  prodigieux  effet  de  ce  chant.  La  salle  était  transie.  Notre 
ami  le  juste-milieu  s'appuyait  sur  mon  bras ,  que  de  temps  à 
autre  il  pressait  convulsivement,  et  moi,  je  devinais  à  moitié 
que  c'était  l'amour  qui  entrait  en  lui  qui  l'ébranlait  avec  cette 
puissance.  Spectacle  digne  de  tout  amour  en  effet ,  qu'une  belle 
femme  qui  chante  !  que  ces  belles  choses  qui  sortent  d'une  chose 
plus  belle  encore!  Je  croyais  lavoir  et  l'entendre  semer  des 
perles. 

Après  le  concert,  Anacharsis  voulut  être  présenté  à  la  Mali- 
bran.  M.  Carlo  Luz...  s'y  prêta  de  la  meilleure  grâce. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  me  dit-il  ce  soir-là,  que  c'est  une 
voix  à  gagner  bien  de  l'argent?  Eh  bien  !  monsieur,  imaginez 
qu'elle  ne  veut  pas  chanter. 

Il  paraît,  du  reste,  que  la  nature  s'était  plu  à  combler  cette 
femme  de  toutes  les  sortes  de  perfections ,  car  notre  ami  nous 
revint  tout-à-fait  pris,  en  nous  assurant  qu'elle  pensait  comme 
elle  regardait ,  comme  elle  chantait. 

—  En  seriez- vous  amoureux?  lui  dis-je  tout  bas. 

—  Ma  foi!  me  répondit-il.  de  si  beaux  yeux  bleus  ! 

Je  me  permis  de  lui  faire  observer  que  ce  n'était  pas  une 
raison. 

—Je  le  sais  bien,  reprit-il,  mais  je  vous  jure  qu'elle  a  des  yeux 
bleus  qui  m'empêcheront  souvent  de  dormir.  Le  pis  de  l'affaire, 
ajouta-t-il,  c'est  que  l'amant  est  mon  ami. 

—  Cet  Italien? 

—Oui,  cet  Italien.  Il  est  républicain  ,  je  suis  juste-milieu  ;  il 
est  proscrit  et  malheureux,  moi,  je  suis  riche  et  dans  mon  pays. 
Cette  femme  lui  tient  lieu  de  tout.  Ce  serait  une  pitié. 

—  Et  le  mari? 

—  Un  vieux  bonhomme,  à  ce  qu'on  m'a  dit. 

En  m'en  allant,  je  faisais  une  réflexion,  à  savoir  qu'il  n'était 
pas  mal  plaisant  que  ce  fût  moi  qui  eusse  songé  au  mari.  Il  y 
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avait  gros  à  parier  que  la  femme  n'y  songeait  pas  plus  que  le 
juste-milieu,  pas  plus  que  le  républicain.  Pauvre  bonhomme , 
puisque  bonhomme  il  y  avait,  dont  on  se  disputait  la  femme , 
sans  qu'on  daignât  auîrements'occuper  de  lui.  Je  ne  sais  comment 
l'envie  ine  vint  de  le  voir.  Je  n'ignorais  pas  cependant  qu'ilétait 
demeuré  à  Paris  tandis  que  sa  femme  était  venue  visiter  une 
vieille  tante  qu'elle  avait  dans  le  département.  Mais  tant  y  a  que 
je  me  persuadais,  sans  avoir  aucune  raison,  qu'on  le  faisait  plus 
ridicule  qu'il  n'était.  Et  je  ne  me  trompais  pas. 

Les  journaux  avaient  paru  tout  embaumés  de  l'éloge  de 
MmeNinette  Car....,  cinq  jours  s'étaient  écoulés ,  j'avais  oublié 
M.  Luz...  et  sa  cantatrice,  et  la  passion  de  notre  amilejuste-mi- 
lieu ,  lorsqu'un  matin  je  reçus  la  visite  d'un  homme  qui  me  dé- 
clara se  nommer  François  Car....  C'était  le  mari  de  Ninette.  Il 
se  présentait  chez  moi  pour  me  remercier  de  mon  excessive 
bienveillance. 

Comme  je  m'en  doutais ,  le  personnage  était  tout-à-fait  ave- 
nant. Il  avait  quarante-six  ans  ,  des  cheveux  gris  et  un  visage 
qui  n'était  ni  frais  ni  rose.  Mais  pour  être  sillonnés  de  rides  et 
brûlés  du  soleil,  on  ne  pouvoit  dire  que  les  traits  du  bonhomme 
fussent  désagréables  ou  repoussans.  Ils  offraient  même,  au  con- 
traire, quelque  grandeur.  Il  est  vrai,  d'un  autre  côté  ,  que  si 
madame  sa  femme  aimait  de  passion  les  tailles  fines  et  ces 
mines  déjeunes  gens  pâles  et  maladifs,  rien  ne  lui  allait  moins 
que  ce  vieux  militaire,  qui  était,  je  l'avouerai,  d'une  assez  bonne 
circonférence.  Mais  au  résumé ,  tel  quel ,  personne  n'eût  été 
étonné  de  le  savoir  aimé.  Il  avait  un  air  de  Lablache  dans  les 
Puritains. 

Il  me  raconta  d'un  ton  plein  d'excellente  franchise  qu'ilavait 
long-temps  servi ,  et  que,  malgré  dix  campagnes,  il  ne  s'était 
retiré  de  l'armée  qu'avec  le  grade  de  lieutenant  et  la  croix 
d'honneur.  Il  avait  hérité  d'une  dizaine  de  mille  francs  de  rente, 
avait  épousé  Mlle  Ninette  Ducros ,  qui  ne  lui  avait  absolument 
apporté  que  les  trésors  de  sa  beauté,  et  depuis  trois  ans  vivait 
le  plus  heureux  homme  du  monde  avec  sa  femme  et  la  petite 
fille  qu'il  en  avait  eue.  Il  me  fit  un  tableau  vraiment  touchant 
de  la  paix  de  son  intérieur ,  me  dit  que  sa  femme  l'aimait  ten- 
drement, qu'il  en  était  sûr  ,  qu'il  n'y  avait  pas  de  caresse  dont 
elle  ne  l'environnât ,  qu'elle  veillait  presque  aussi  maternelle- 
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ment  sur  lui  que  sur  leur  enfant,  et  cela  quoiqu'elle  eût  vingt- 
cinq  ans  de  moins  que  lui.  Et  comme  c'était  un  de  ces  caractères 
ronds  et  sans  détours,  que  se  familiarisent  tout  d'abord,  il  m'a- 
jouta qu'il  n'y  avait  que  cela ,  que  c'était  parla  qu'il  fallait  finir,  et 
que  si  tous  les  jeunes  gens ,  livrés  ainsi  que  moi  aux  folles  amours 
trempées  de  larmes,  savaient  quelles  douceurs  on  goûte  en  mé- 
nage, ils  auraient  bientôt  rompu  avec  leurs  mauvaises  joies. 

Il  me  faisait  peine.  Je  le  reconduisis  jusqu'à  la  porte  avec 
toute  sorte  d'égards.  Sur  le  seuil  il  me  renouvela  ses  remercî- 
mens ,  quoiqu'il  voulût  bien  me  confier ,  ajouta-t-il ,  que  sa 
femme  ne  lui  avait  pas  obéi  en  chantant  dans  un  concert  public, 
qu'il  était  bien  décidé  à  ne  lui  laisser  jamais  goûter  de  cette  vie 
artiste,  bonne  tout  au  plus  pour  un  homme ,  mais  indigne  de 
toute  femme  qui  veut  demeurer  honnête.  Je  le  taxai  de  rigorisme, 
mais  il  insista  et  me  répondit  qu'il  aimait  mieux  vivre  modes- 
tement avec  ses  dix  mille  francs  de  rente,  que  de  faire  grand 
bruit  avec  les  quatre-vingt  à  quatre-vingt-dix  mille  francs  que 
sa  Ninette  pourrait  gagner,  si  elle  voulait,  avec  sa  voix. 

M.  Anarcharsis  était  chez  mon  honorable  collègue ,  lorsque 
M.  Car...  se  présenta,  continuant  sa  tournée  d'actions  de  grâces. 
Notre  ami  le  juste-milieu  lui  plut  singulièrement.  Le  vieux  lieu- 
tenant était  un  de  cescœurs  naïfs quine  demandent  qu'à  aimer. 
Il  allait  devant  lui  la  poitrine  ouverte,  tout  comme  si  les  hommes 
en  étaient  encore  à  l'âge  d'or.  Il  obligea  le  jeune  homme  de  lui 
promettre  de  se  présenter  chez  lui ,  s'il  effectuait  par  hasard  le 
voyage  qu'il  projetait.  M.  Anacharsis  parlait  en  effet  depuis  quel- 
ques jours  d'aller  passer  un  mois  ou  deux  à  Paris,  avant  de 
partir  pour  les  colonies ,  où  pouvait  l'appeler  d'un  moment 
a  l'autre  une  liquidation  qui  intéressait  Mmo  sa  mère.  M.  Car... 
lui ,  retournait  dans  la  capitale  avec  sa  Ninette. 

Pendant  tout  ce  temps ,  nous  n'eûmes  aucune  nouvelle  du 
réfugié.  Il  se  tint  dans  une  ombre  tout-à-fait  décente.  Le  couple 
fit  route  pour  Paris,  comme  il  l'avait  annoncé.  Restèrentlesdeux 
amans. 

Bientôt  le  séjour  de  la  pauvre  ville  devint  odieux  à  notre  ami 
le  juste-milieu.  L'Italien ,  qui  avait  reparu  chez  son  protecteur 
politique ,  ne  nous  semblait  plus  aussi  satisfait  de  boire  le  vent 
qui  avait  caressé  sa  terre  natale.  Ilétait  plus  sobre  aussi  de  tirades 
contre  M.  de  Metternich. 
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Enfin  Anacharsis  ,  un  matin  ,  nous  annonça  qu'il  partait 
le  soir,  pour  Paris,  on  le  devine.  Son  père  le  préfet  le  char- 
geait d'une  mission.  11  fallut  voir  la  grimace  que  fil  M.  Carlo 
Luz 

Le  soir  venu,  nous  étions  assemblés  chez  notre  juste-milieu. 
On  achevait  ses  malles.  Le  réfugié  entra,  et  l'ayant  pris  à  part: 

—  Mon  ami ,  lui  dit-il ,  je  vous  dois  un  aveu.  Celte  confiance 
seule  peut  dignement  reconnaître  tout  ce  que  vous  avez  fait 
pour  moi.  J'aime  la  femme  de  ce  vieux  militaire  ,  la  femme 
que  vous  avez  entendue ,  et  vous  l'avouerai-je  ?  j'en  suis  aimé. 

Le  pauvre  Anacharsis  trembla  sur  ses  genoux  : 

—  Tant  mieux  pour  vous,  murmura-t-il.  C'est  une  jolie  femme. 
Mais  en  êtes-vous  sûr ,  de  ce  que  vous  avancez  ? 

—  Si  j'en  suis  sûr!  reprit-il  avec  un  sourire  qui  perça  le  cœur 
de  l'autre.  Mon  ami,  continua-t-il,  les  opinions  politiques  n'ont 
jamais  désuni  des  cœurs  loyaux  et  probes.  J'espère  que  nous 
demeurerons  toujours  ce  que  nous  avons  été.  Je  m'estimerais  le 
dernierdes  hommes,  si  je  pouvais  céder  contre  vous  à  la  moindre 
suggestion  de  l'esprit  de  parti.  Donnons  au  monde  ce  rare  et 
sublime  spectacle  de  deux  ennemis  politiques ,  plus  ami  que  ne 
le  furent  jamais  père  et  fils,  frèreetsœur.  Vous  êtes  juste-milieu, 
je  suis  républicain.  N'en  faisons  plus  qu'un. 

—  J'aurai  ce  courage  ,  répondit  avec  fermeté  le  jeune 
homme. 

On  eût  dit  qu'il  étouffait,  en  disant  cela,  la  passion  qui  dévo- 
rait son  cœur.  Il  y  a  des  âmes  qui  aiment  à  vivre  de  sacrifices. 
Cela  les  ennoblit  et  cela  les  satisfait. 

—  Mais,  reprit  notre  réfugié ,  je  vous  veux  charger  d'une 
lettre.  La  maison  de  M.  Car...  vous  sera  ouverte.  Oserais-je 
compter  sur  votre  bonté  pour  remettre  ce  billet? 

—  A  sa  femme  ? 

—  A  sa  femme  elle-même.  Bien  en  secret.  Il  y  va  de  notre  bon- 
heur. 

Que  vous  dirai-je?  Le  juste-milieu  accepta.  Il  partait  pour 
lui,  grâce  à  sa  manière  chevaleresque  il  ne  partit  plus  que  pour 
M.  Carlo  Luz....  L'Italien  n'était  pas  maladroit,  comme  on  voit. 
Ouvrir  les  yeux  au  jeune  homme  impossible  !  Il  ne  nous  confiait 
rien  de  ses  rapports  avec  cet  étranger. 

Aussitôt  à  Paris,  le  premier  soin  de  M.  Anacharsis  fut  de 

7. 
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prendre  le  chemin  de  la  maison  de  Ninetle.  11  était  trois  heures 
de  l'après-midi ,  le  couple  était  installé  au  salon.  On  imagine 
l'accueil  qui  lui  fut  fait,  de  la  part  du  vieux  lieutenant  du  moins, 
car  Ninetle  ne  se  souvenait  plus  d'Anacharsis.  Il  estvraiqu'ellene 
l'avait  vu  que  le  soir  de  ce  fameux  concert,  où  tant  d'admirateurs 
se  partageaient  son  attention.  11  n'y  a  rien  de  plus  oublieux  que 
les  jolies  femmes. 

Toutefois  ayant  choisi  un  instant  favorable,  notre  juste-milieu 
dit  à  Ninette  qu'il  avait  à  l'entretenir  d'une  affaire  importante. 
Elle  le  regarda  sévèrement ,  mais  cependant  quelques  minutes 
après  elle  pria  son  mari  d'aller  achever  je  ne  sais  quelle  lettre , 
tandis  qu'elle  chanterait  à  leur  hôte  la  cavatine  du  Barbier  de 
Sérille.'Et  elle  se  mit  à  son  piano,  où  elle  attaqua  cette  musique 
avec  le  rare  talent  dont  elle  était  douée. 

La  porte  fermée ,  Ninetle  se  tourna  vers  le  jeune  homme  et  le 
pria  de  s'expliquer.  Jamais  elle  n'avait  été  plus  belle  et  plus 
élégante.  Il  errait  sur  son  visage  un  charme  capable  de  perdre 
les  anges.  S'altendait-elle  à  une  déclaration,  il  y  a  grand  lieu 
de  le  croire.  Elle  avait  pris  tout  d'un  coup  une  contenance  pas- 
sablement romaine,  et  affectailde  ne  lever  plus  les  yeux  sur  son 
interlocuteur.  L'occasion  était  bonne .  notre  ami  le  juste-milieu 
sentit  frémir  sur  ses  lèvres  tout  ce  qu'il  avait  au  fond  de  l'ame. 
L'envie  de  tout  dire  le  saisit.  Le  parfum  de  ce  salon  l'enivrait, 
le  parfum  de  cetle  femme  avait  emporté  sa  raison.  Elle  était 
étendue  dans  un  fauteuil,  toute  blanche  et  toute  dorée  au  milieu 
de  ces  langes  de  mousseline  qui  semblaient  l'étreindre  sans  la 
presser ,  belle ,  demi-animée ,  pensive  comme  une  de  ces  belles 
lunes  qui  luisent  sur  nous  pendant  l'été.  Ils  étaient  seuls ,  il 
n'avait  qu'à  étendre  la  main  pour  la  toucher.  Mais  soudain  le 
candide  amoureux  se  rappela  son  malheureux  ami,  il  se  rappela 
leurs  sermens  et  surtout  la  différence  de  leurs  opinions  politi- 
ques, et  sa  déclaration  resta  entre  son  cœur  et  sa  bouche.  Pauvre 
jeune  homme  !  il  tira  de  sa  poche  sans  rien  dire  la  lettre  du 
réfugié  ,  et  il  la  tendit  en  détournant  la  tète  à  celle  qu'il  aimait. 
Elle  de  se  pencher ,  de  regarder  cette  écriture  ,  puis  tout  d'un 
coup,  spontanément,  semblable  à  la  poudre  qui  rencontre  le  feu, 
de  s'élancer  et  de  s'écrier: 

—Ah!  monsieur  !  monsieur  !  Vous  êtes  un  ange,  vous  venez 
du  paradis  !  Vous  l'avez  donc  vu?  Ah  !  vous  l'avez  vu. 
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—  Oui,  madamme,  je  l'ai  vu. 

Il  n'en  put  dire  davantage  ,  il  suffoquait.  Le  premier  mouve- 
ment d'ivresse  passé ,  Ninette  qui  était  une  femme  élevée , 
quoiqu'elle  fût  loin  d'être  une  femme  née  ,  reprit  en  ces 
termes  : 

—  Monsieur,  pardonnez-moi,  je  n'ai  pas  été  maîtresse  de  ma 
joie.  C'est  que  je  ne  suis  pas  accoutumée  au  bonheur.  Ah  !  je 
vous  remercie  bien,  vous  m'avez  apporté  la  vie.  Vous  m'excusez, 
n'est  ce  pas?  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  aimé,  vous  savez  ce  que 
c'est  que  l'amour  ! 

M.  Anacharsis  avait  bien  envie  de  lui  répondre  qu'elle  se 
trompait,  mais  désormais  parler  d'amour  à  cette  femme  ,  c'eût 
été  l'insulter.  Elle  n'ignorait  plus  qu'il  connaissait  la  passion 
qu'elle  nourrissait  pour  M.  Carlo  Luz...  et  lui,  il  ne  pouvait  plus 
douter  du  triomphe  de  son  ami  ou  plutôt  de  son  rival.  0  ha- 
sard des  vertus  et  des  bonheurs  !  le  moment  était  passé. 

Cependant,  en  s'en  allant,  il  se  récitait  pour  se  consoler  d'é- 
tranges choses  ;  il  se  disait  par  exemple  que,  s'il  ne  l'avait  pas, 
l'Italien,  grâce  à  l'ordre  qui  l'écartait  de  Paris,  ne  l'aurait  pas 
non  plus;  et  il  finissait  pas  reconnaître  qu'il  était  infiniment  mieux 
partagé,  puisque  rien  ne  l'empêchait  de  la  voir  chaque  jour.  La 
première  personne  qu'il  rencontra  en  montant  chez  lui,  ce  fut 
M.  Carlo  Luz...  Il  était  en  habits  de  voyage,  et  sa  malle  à  ses 
pieds,  il  attendait  que  son  ami  le  juste-milieu  s'offrit  à  ses  re- 
gards. Dès  qu'ils  s'aperçurent,  ils  sautèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

—  Vous  ici  !  s'écria  Anacharsis ,  mais  y  songez-vous  !  Le  mi- 
nistre est  déjà  fort  mécontent  que  vous  n'ayez  pas  continué  à 
séjourner  dans  la  ville  qu'il  vous  avait  désignée.  S'il  apprend 
que  vous  êtes  ici,  vous  êtes  perdu. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  pourquoi  ?  répondit  froide- 
ment le  réfugié,  c'est  que  je  suis  patriote.  Les  tyrans  m'en  veu- 
lent. Vous  êtes  juste-milieu,  vous  ;  vous  êtes  du  parti  triom- 
phant; moi,  je  suis  républicain,  c'est-à-dire  je  compte  parmi  les 
vaincus.  J'irai  à  l'auberge. 

—  Entrez,  dit  avec  fierté  notre  ami. 

Il  ouvrit  l'appartement  et  y  poussa  l'Italien. 
—Comment!  reprit-il,  à  l'auberge!  Vous  avez  pensé  que  je  vous 
laisserais  aller  à  l'auberge  !  là  où  vous  seriez  le  plus  vite  décou- 
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vert,  où  H  vous  faudrait  exhiber  des  papi  ers ,  décliner  des  noms. . . . 
Ah!  mon  ami,  vous  avez  douté  de  l'amitié. 

M.  Carlo  Luz...  luidemanda  pardon,  et  par  la  même  occasion, 
il  lui  demanda  aussi  de  prêter  un  nouveau  billet  de  cinq  cents 
francs.  Il  devait  lui  rendre  celui-là  le  jeudi  suivant. 

Voici  à  peu  près  comment  était  distribué  l'appartement  qu'oc- 
cupaitM.  Anacharsis.  Dans  une  vaste  salle  à  manger  s'ouvraient 
deux  chambres  de  nuit.  Venait  ensuite  un  salon,  puis  après  un 
boudoir.  Le  tout  était  brillamment  meublé,  sauf  une  des  deux 
chambres  que  lemaitre  avait  abandonnée  à  son  valet.  Il  y  avait 
bien  au  cinquième,  sous  les  toits,  une  espèce  de  logetle,  mais  elle 
avait  été  cédée  à  une  vieille  femme  qui  avait  long-temps  servi 
la  mère  de  notre  juste-milieu,  et  que  notre  juste-milieu  trainait 
partout  après  lui.  M.  Anacharsis  prit  la  chambre  du  valet 
pour  lui.  Sa  propre  chambre,  il  l'offrit  à  l'Italien,  qui  l'accepta. 

Ce  n'était  pas  tout,  il  fallait  maintenant  voir  la  bien-aimée. 
M.  Anacharsis  se  chargea  encore  de  la  prévenir.  On  eût  dit 
qu'il  y  avait  gageure  entre  ces  deux  hommes  à  qui  pousserait  le 
plus  loin. l'un  son  vice,  l'autre  sa  vertu. 

Elle  vint  !  Oui,  cette  belle  Ninette,  cette  blonde  Ninette,  cette 
Ninette  quichanlait  avec  une  si  délicieuse  voix,  cette  Ninette  dont 
notre  ami  disait  :  je  vous  jure  qu'elle  a  des  yeux  bleus  qu  im'empê- 
cheront  de  dormir,  cette  Ninelte-là  vint.  Elle  vint  chez  le  juste- 
milieu  pourvoir  le  républicain.  C'était  le  cas,  ce  me  semble,  de 
retourner  le  refrain  du  proscrit  et  de  se  l'appliquer  un  peu.  Le 
temps  d'intervertir  les  rôles  était  plus  qu'écoulé.  Mais  Anachar- 
sis ne  dit  rien.  La  main  sur  son  cœur ,  il  y  contint  les  flammes 
qui  s'en  échappaient.  Quant  à  M.  Carlo  Luz... ,  se  doutait-il  de 
l'héroïsme  de  ce  jeune  homme  ?  Nous  ne  savons. 

Pendant  ce  temps,  le  bonhomme  de  mari,  ce  vieux  et  respec- 
table soldat,  vaquait  à  ses  affaires.  Le  soir  il  rentrait,  il  embras- 
sait sa  femme,  il  l'embrassait  sans  se  douter  que  pendant  toute 
la  journée  d'autres  lèvres  avaient  souillé  ce  front.  Il  avait  l'ha- 
bitude aussi  de  jouer  avec  sa  petite  fille  jusqu'à  neuf  heures,  où 
la  servante  la  lui  enlevait  pour  la  porter  coucher.  Il  paraît,  du 
reste,  que  Mme  Ninette  continuait  à  se  montrer  à  lui  aussi  cares- 
sante que  par  le  passé. 

Mais  pour  abréger  et  pour  donner  en  quelques  mots  la  véri- 
table figure  de  l'amour  qui  unissait  ces  deux  êtres,  Mme  Ninette 
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et  M.  Carlo,  il  me  suffira  de  raconter  le  fait  suivant.  Un  jour  le 
pauvre  juste-milieu  revenaitdu  bois.  Les  deux  amans  étaient  en- 
semble. Soudain  il  entend  un  vacarme  effroyable  de  cris,  de 
pleurs,  etde  tables  et  de  chaises  qui  tombent  ;  il  s'élance, ouvre 
la  porte,  et  quel  spectacle  s'offre  à  lui  !  La  jeune  femme  à  moi- 
tié nue,  à  genoux,  tout  en  larmes  ;  et  devant  elle,  debout,  l'œil 
étincelant,  la  bouche écumante,  le  bras  levé,  M.  Carlo  Luz...  ! 
l'amant  de  cette  femme  !  Les  merveilleuses  épaules  de  Ninette 
n'étaient  plus  si  blanches  :  elle  avait  été  frappée  à  grands  coups 
de  ces  houssines  qui  servent  à  battre  les  habits.  La  chair  était 
enlevée  çà  et  là. 

—  Monsieur,  s'écria  Anacharsis  en  s'avançant,  c'est  lâche  de 
battre  toute  femme,  et  plus  lâche  encore  de  battre  celle  qu'on  a 
prise  à  son  mari. 

L'Italien  pâlit.  Je  ne  sais  ce  qui  allait  s'ensuivre,  mais  Ninette 
toute  meurtrie  se  dégagea  de  la  forteresse  de  tables  et  de  chaises 
qu'elle  s'était  formée,  et  s'étant  jetée  au  cou  de  son  réfugié,  elle 
lui  ferma  la  bouche  avec  une  de  ses  belles  mains. 

—  Monsieur ,  répondit-elle  à  notre  ami  le  juste-milieu ,  il 
m'aime,  n'ayez  pas  peur;  ce  n'est  rien.  Il  est  un  peu  violent, 
voyez-vous.  Cela  tient  au  pays  où  il  est  né.  Mais  je  lui  pardonne. 
Il  m'aime,  je  suis  sûre  qu'il  m'aime.  Qu'est-ce  que  cela  fait  qu'il 
me  batte,  s'il  m'aime! 

Mais  le  nuage  de  cette  dispute  ne  pesa  pas  longtemps  sur  l'ami- 
tié de  nos  deux  amoureux.  Cet  Italien  avait  eu  l'art  de  se  rendre 
si  nécessaire  au  jeune  Français ,  que  la  paix  se  rétablit  bientôt 
sans  pourparlers  et  d'un  commun  accord.  Toutefois,  selon  l'u- 
sage, ce  fut  notre  juste-milieu  qui  paya  les  frais  de  la  guerre. 
Huit  jours  ne  s'étaient  pas  encore  écoulés,  que  son  Pilade  avait 
recours  à  son  inépuisable  dévouement.  Il  s'agissait  celte  fois 
d'enlever  Mme  Ninette.  On  juge  de  la  stupéfaction  de  l'honnête 
Anacharsis  ;  tout  fut  employé,  larmes,  prières,  reproches ,  me- 
naces ;  mais  tout  fut  inutile,  le  réfugié  tint  bon.  Il  avait  son  des- 
sein. Son  fameux  refrain:  «  vous  êtes  juste-milieu ,  je  suis  ré- 
publicain »  retentit  de  plus  belle.  A  la  fin  ,  effrayé  de  ces 
reproches  et  las  de  tant  d'instances  ,  le  malheureux  amant  se 
résolut  au  dernier  et  au  plus  cruel  de  tous  les  sacrifices  qu'on  eût 
encore  exigés  de  sa  candeur.  Peut-être  refusera-t-onde  croire  à 
une  abnégation  si  constante  et  si  rare,  et  ce  sera  là  encore  une 
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des  amertumes  qu'on  devra  ajouter  à  toutes  les  autres  amertumes 
de  cet  infortuné  jeune  homme. 

Sans  papiers  et  peut-être  surveillé  par  la  police  ,  le  proscrit 
n'osait  se  confier  ni  aux  voitures  publiques,  ni  même  à  une  voi- 
lure de  poste,  du  moins  tant  qu'il  serait  au  milieu  de  Paris.  Il 
avait  donc  été  résolu  qu'une  calèche  l'attendrait  au  premier  vil- 
lage sur  sa  roule.  En  conséquence,  tandis  que  M.  Carlo  Luz... 
chargeait  de  ses  derniers  effets  le  fiacre  qui  devait  le  porter  lui 
et  sa  belle  jusqu'à  leur  calèche ,  notre  ami  le  juste-milieu  était 
parti  pour  aller  chercher  Mme  Ninelte.  Le  lieu  du  rendez  vous 
était  ce  bout  de  la  rue  Neuve-des-Mathurins  qui  s'ouvre  sur  la 
rue  de  la  Chaussée-d'Antin. 

Mme  Ninette  n'avançait  qu'en  tremblant ,  d'instant  à  autre 
elle  était  obligé  de  s'arrêter  pour  respirer  ;  parfois  elle  retour- 
nait la  tête  vers  la  maison  qu'elle  abandonnait.  Aucune  femme, 
si  déhontée  qu'elle  soit ,  ne  joue  de  ces  parties-là  sans  éprouver 
des  ces  malaises  poignans.  C'est  quelque  chose  de  si  solennel 
que  de  rompre  avec  la  société  ! 

Jusqu'à  la  rue  Chantereine,  Anacharsis  n'avait  pas  encore 
prononcé  une  parole  ;  il  était  presqu'aussi  ému  que  la  coupable 
qu'il  conduisait.  Là  enfin  il  s'arrêta,  la  rue  était  déserte,  là 
enfin  il  éclata  : 

—  Oh!  madame,  dit-il,  et  sa  voix,  aussi  bien  que  ses  yeux, 
était  remplie  de  larmes  ;  madame ,  vous  ne  saurez  jamais 
combien  celui  qui  vous  parle  maintenant  a  mérité  d'être  plaint  ! 
Je  vous  aime  depuis  sept  mois ,  je  vous  aime  depuis  que  je  vous 
ai  vue  ;  et  depuis  que  je  vous  ai  vue  ,  je  n'ai  fait  autre  chose 
que  de  servir  vos  amours  avec  un  autre  ! 

Ninette  recula,  elle  semblait  entendre  sans  comprendre. 

—  Mais  ,  s'écria-t-elle,  c'est  impossible! 

—  Impossible  ?  reprit-il.  Oh  !  ne  dites  pas  cela ,  madame ,  ne 
m'enlevez  pas  au  moins  la  gloire  de  mon  sacrifice.  Ou  si  c'est 
impossible,  prenez-vous  en  à  cette  fatale  beauté  qui  enfante  des 
miracles ,  qu'elle  ne  daigne  même  pas  compter.  Mon  bonheur 
devait  me  coûter  le  vôtre  !  J'ai  dit  :  qu'elle  soit  heureuse  !  el  je 
vous  ai  remis  ses  lettres ,  j'ai  été  le  messager  de  vos  transports, 
je  vous  ai  conduite  dans  ses  bras.  Vous  dire  que  vingt  fois  je 
n'ai  pas  été  saisi  de  mouvemens  jaloux,  que  vingt  fois  je  n'ai 
pas  été  tenté  de  brûler  les  lettres ,  de  tomber  à  vos  pieds  el  de 
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perdre  l'ami  pour  gagner  sa  maîtresse  ,  ce  serait  mentir.  Mais 
voyez  à  quel  prix  je  mettais  votre  conquête  ,  madame  !  Pour 
vous  obtenir .  il  fallait  cesser  d'être  digne  de  vous  ;  j'ai  mieux 
aimé  vous  mériter ,  et  ne  pas  vous  obtenir.  Et  vous  partez  ,  et 
je  reste  avec  cet  amour  furieux!  Je  perds  jusqu'à  la  vue  de 
votre  visage,  qui  était  le  soleil  de  mes  jours.  Si  mes  paroles 
sont  trop  libres,  pardonnez-moi,  madame,  plus  rien  mainte- 
nant n'est  possible  entre  nous.  Vous  partez  !  c'est  moi-même 
qui  consomme  mon  malheur.  Qui  sait  où  s'arrêtera  celte  course 
qui  commence!  Ah!  madame ,  s'il  m'avait  été  permis  ,  je  vous 
eusse  donné  d'autres  conseils.  Mais  quoi  !  vous  pleurez.  Une 
larme  de  vous,  madame!  Ah!  me  voilà  plus  heureux  que  celui 
même  qui  vous  emporte  sur  son  sein!  Cette  larme,  Ninette, 
cette  larme ,  je  ne  la  donnerais  pas  pour  le  royaume  des  cieux 
et  pour  tous  les  sourires  des  anges  !  Cette  larme  rachète  tout 
ce  que  j'ai  enduré  depuis  sept  mois.  N'ajoutez  pas  un  mot ,  je 
ne  vous  demande  rien.  Je  voulais  vous  dire  que  je  vous  aime, 
je  suis  content.  Maintenant  si  vous  voulez  venir... 

La  jeune  femme  prit  son  bras  en  silence.  Ils  traversèrent 
cette  longue  et  belle  rue  delà  Chaussée-d'Antin,en  proie  à  leurs 
diverses  émotions.  Tout  était  consommé. 

—  Arrivez  donc!  cria  avec  rudesse  M.  Carlo  Luz...  madame 
a  toujours  le  talent  de  se  faire  attendre.  L'heure  est  assez 
chère  après  minuit. 

Le  réfugié  embrassa  vivement  et  vitement  son  juste-milieu  , 
et  le  remercia  de  nouveau  de  tous  les  services  qu'il  en  avait 
reçus,  et  monta  le  premier  dans  la  voilure.  Madame  Ninette 
après  avoir  salué  à  son  tour  M.  Anarchasis,  gravit  le  marche- 
pied de  la  voilure,  une  main  dans  la  main  du  jeune  homme  , 
et  sa  main  pressa  presque  amoureusement  la  main  qui  la  sou- 
tenait. La  voiture  partit  au  galop.  Le  pauvre  amant  alla  tomber 
contre  le  mur  en  face ,  le  regard  emporté  par  cette  voiture  qui 
disparaissait. 

—  Misérable  créature,  s'écria-t-il  alors, vraie  fille  d'Eve  qui 
se  sauve  de  chez  son  mari  avec  un  amant  et  me  serre  encore 
effrontément  la  main  !  Elle  s'en  va  avec  un  homme  qui  la  bat! 
Oui,  c'est  bien  cela  !  c'est  bien  la  femme  !  Traitez-la  avec  mépris, 
elle  vous  aimera.  Si  vous  l'estimez,  elle  ne  vous  estimera  pas! 

Nous  laisserons  notre  juste-milieu  dans  ce  beau  désespoir, 
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pour  nous  occuper  un  peu  de  l'ex-lieutenant.  Le  lendemain  de 
cette  nuit ,  notre  bonhomme  se  leva  à  son  heure  ordinaire  , 
qui  était  neuf  heures ,  et  descendit  au  salon.  A  dix  heures ,  le 
domestique  vint  annoncer  que  le  déjeuner  était  servi.  Le  vieux 
militaire  s'assit  devant  la  table  ,  ses  journaux  à  la  main  ,  et  se 
mit  à  lire  en  attendant  que  madame  eût  paru.  Bientôt  on  vient 
lui  apprendre  que  la  porte  de  sa  femme  est  fermée  et  qu'on  a 
long-temps  appelé  sans  recevoir  de  réponse.  Il  arrive  tout 
tremblant,  l'honnête  homme  !  il  frappe  à  son  tour,  il  se  déses- 
père, enfin  il  brise  la  porte.  Quelle  triste  vue!  Oh!  oui,  l'on 
peut  dire  que  ce  fut  pour  cet  infortuné  une  triste  vue.  11  n'avait 
rien  pressenti  d'aussi  effroyable  que  cette  chambre  déserte.  Le 
lit  n'était  pas  défait,  les  armoires  en  désordre  n'étaient  pas 
fermées.  Çà  et  là  traînaient  des  hardes  qu'on  avait  examinées 
et  rejetées.  Dans  un  coin  de  l'appartement ,  l'enfant  dormait 
paisiblement  couché  dans  son  berceau.  Pauvre  enfant  qui 
n'avait  pu  arrêter  sa  mère ,  et  que  sa  mère  venait  de  couvrir 
d'infamie ,  car  il  n'est  pas  toujours  vrai  que  la  famille  ne  soit 
pas  responsable  de  la  famille.  Le  lieutenant  tomba  la  tête  sur 
le  lit  et  il  pleura  amèrement.  Il  ne  savait  que  penser  de  cette 
disparition.  Une  femme  si  pleine  d'amour  et  de  retenue  ! 

Il  ne  mangea  rien,  il  ne  but  rien,  il  partit  comme  il  était 
habillé ,  et  tout  le  jour  il  courut  chez  les  parens  de  Ninette,  en 
la  réclamant  à  grands  cris.  Mais  ils  ne  savaient  ce  qu'elle  était 
devenue.  Le  soir ,  la  liste  des  parens  épuisée  ,  il  fallut  bien  se 
rendre  à  l'affreuse  vérité ,  et  supposer  que  madame  avait  dis- 
paru avec  un  amant.  Mais  quel  était  cet  amant?  Le  malheureux 
chercha  et  examina  avec  soin ,  et  ses  soupçons  se  portèrent  , 
devine-t-on  sur  qui?  sur  l'innocent  juste-milieu.  Il  court  donc 
chez  le  prétendu  ravisseur. 

—  Monsieur  Anacharsis  ? 

—  Parti,  monsieur. 

—  Parti?  Et  pour  quel  endroit? 

—  Pour  Bordeaux. 

—  Avec  une  femme? 

—  Oui,  monsieur. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  Ce  matin ,  à  onze  heures! 

—  C'est  lui!  s'écrie  le  lieutenant ,  je  tiens  l'infâme. 
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Le  lieutenant  était  fort  lié  avec  un  chef  de  bureau  du  minis- 
tère de  l'intérieur,  il  va  le  trouver.  Le  lendemain  matin  ,  le 
télégraphe  joue  et  donne  l'ordre  d'arrêter  mort  ou  vif  le 
nommé  Anacharsis  et  la  femme  qui  sera  trouvée  avec  lui.  Il  est 
enjoint  à  monsieur  le  préfet  par  la  même  voie  de  diriger  les 
deux  coupables  sur  la  capitale. 

Cependant  notre  ami  le  juste-milieu  arrivait  à  Eordeaux. 
Voici  comment  il  était  parti  aussi  brusquement.  Il  était  resté 
plus  d'une  heure  appuyé  contre  son  mur  de  la  rue  Neuve-des- 
Mathurins ,  mais  le  froid  l'avait  enfin  gagné ,  et  il  s'était  mis  en 
route  pour  son  logis.  Une  heure  du  matin  sonnait.  Quelle  triste 
chose  que  les  rues  de  Paris  à  ce  moment  de  la  nuit!  Tout  le 
bruit  est  tombé,  toutes  les  portes  sont  closes ,  toutes  les  fenê- 
tres présentent  de  longues  lignes  insensibles  et  mornes ,  les 
maisons  apparaissent  comme  d'immenses  tombeaux.  Ça  et  là 
quelques  flammes  qu'on  aperçoit  contribuent  à  donner  au  spec- 
tacle une  teinte  plus  funèbre  encore  ;  on  dirait  des  lampes  qui 
veillent  dans  ces  sépultures.  On  est  seul ,  le  pas  retentit  sur  la 
dalle ,  et  de  loin  à  loin  on  entend  des  bruits  semblables  au  bruit 
qu'on  fait ,  ou  des  cris  comme  de  personnes  qu'on  égorge , 
mêlés  à  des  aboiemens  de  chiens  et  aux  sourds  roulemens  des 
voitures  dans  le  lointain.  C'est  véritablement  triste .  surtout 
lorsqu'on  n'a  pas  déjà  l'ame  très  disposée  à  la  joie.  Et  l'on  se 
rappelle  en  quel  état  nous  avons  laissé  notre  amoureux.  En 
s'en  revenant  il  rêvait  plus  qu'il  ne  veillait ,  il  regardait  cette 
ville  endormie  et  il  se  figurait  qu'elle  ne  devait  plus  bouger  ni 
respirer.  Et  en  effet  pour  lui  cette  ville  était  bien  une  ville 
morte,  il  venait  de  voir  son  ame  s'en  aller.  Alors  il  se  demanda 
pourquoi  ilresterait  dans  une  ville  qui  était  morte,  et  monté 
chez  lui,  il  passa  le  reste  de  la  nuit  à  mettre  ordre  à  ses  affai- 
res. II  était  résolu  de  faire  voile  de  Bordeaux  pour  les  colo- 
nies. 

M.  Anacharsis,  nous  l'avons  dit,  appartenait  à  un  père  pré- 
fet du  gouvernement  actuel  et  qui  jouissait  d'un  très  haut 
crédit  près  des  puissans  du  jour.  Ce  fut  donc  avec  mille  atten- 
tions qu'il  fut  accompagné,  lui  et  sa  complice,  devant  M.  le 
préfet  de  Bordeaux.  II  était  très  étonné  et  ne  comprenait  pas  ce 
que  signifiait  cette  violence.  On  le  fit  d'abord  entrer  tout  seul. 

'—Monsieur ,  dit  le  préfet,  tels  sont  les  ordres  que  j'ai  reçus. 
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Je  suis  fâché  d'avoir  à  les  faire  exécuter  contre  le  fils  d'un  de  mes 
meilleurs  amis.  Mais  comment  diable  aussi ,  avec  votre  raison, 
allez-vous  enlever  les  femmes  des  autres  !  Ce  n'est  guère  adroit. 
Je  croyais  qu'on  n'enlevait  plus  que  dans  les  romans. 

—  Je  vous  jure,  monsieur  le  préfet,  que  je  n'ai  enlevé  au- 
cune femme,  et  il  faut  absolument  que  j'aie  perdu  la  raison,  car 
je  n'entends  absolument  rien  à  ce  que  vous  me  dites. 

—  Et  cette  femme  avec  laquelle  vous  avez  été  arrêté  ?  Vous 
veniez  ici  jouir  de  votre  victime. 

—  Je  veux  vous  la  faire  voir,  ma  victime ,  répondit  tranquil- 
lement Anacharsis. 

Il  sortit  et  rentra,  sa  vieille  gouvernante  sous  le  bras.  L'hono- 
rable fonctionnaire  demeura  ébahi.  Il  avait  devant  lui  soixante 
ans  ,  des  cheveux  gris ,  des  yeux  éraillés ,  des  joues  pendantes, 
des  mains  rouges  et  sèches ,  en  un  mot  le  personnel  assez 
peu  ragoûtant  d'une  vieille  sorcière ,  par-dessus  le  marché  très 
mal  fagotée.  C'était  cette  anciennoservante  que  notre  juste-milieu 
avait  à  Paris,  et  qu'il  emmenait  avec  lui  pour  le  soigner  pen- 
dant la  traversée. 

—  Je  choisis  mieux  mes  amours,  monsieur  le  préfet,  dit 
Anacharsis  en  souriant. 

Cependant  l'ordre  était  formel ,  et  le  préfet  administrateur 
trop  consciencieux  pour  ne  pas  l'exécuter  à  la  lettre.  On  pria 
M.  Anacharsis  de  monter  dans  une  voiture  avec  celle  qu'il  était 
censé  avoir  enlevée,  et  il  leur  fut  donné  un  gendarme  pour  veiller 
auxinlérèts  de  l'époux  absent.  Quoique  notre  ami  le  juste-milieu 
eût  compris  tout  de  suite  la  cause  de  ce  quiproquo,  il  n'en  était 
pas  moins  très  irrité  contre  le  vieux  lieutenant  et  contre  un 
gouvernement  qui  traitait  avec  si  peu  de  cérémonies  un  de  ses 
défenseurs  les  plus  dévoués. 

La  confrontation  à  Paris  fut  aussi  plaisante  qu'à  Bordeaux. 
M.  Car...  s'élança  tragiquement  dans  la  chambre,  s'altendant 
à  se  trouver  en  face  du  couple  adultère.  Mais  on  juge  de  sa 
confusion ,  quand  il  aperçut  le  vieux  squelette  qui  représentait 
sa  femme  dans  la  cause.  Le  jeune  homme  fut  alors  remis  en 
liberté  avec  toute  sorte  d'excuses. 

Le  lendemain  il  était  chez  lui.  Cette  aventure,  en  l'agitant, 
avait  singulièrement  modifié  ses  idées  ;  il  ne  songeait  plus  à 
quitter  sa  patrie.  Soudain  entre  effarée  sa  compagne  de  voyage. 
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celte  Vénus  dont  on  l'avait  fait  le  Paris.  Elle  venait  le  prévenir 
en  tremblant ,  que  le  militaire  de  la  veille  demandait  à  lui  par- 
ler. C'était  M.  Car...  en  effet.  Seulement  il  avait  la  mine  pleine 
de  contrition  et  un  air  tout  honteux  qui  était  étrange  à  voir  dans 
un  vieux  soldat. 

—  Monsieur ,  dit-il  à  notre  ami ,  je  viens  vous  offrir  mes  ex- 
cuses pour  la  façon  plus  que  légère  dont  je  me  suis  conduit  à 
votre  égard.  Vous  pouvez  me  croire,  quand  je  vous  jure  que  n'ai 
pas  fermé  les  yeux  de  la  nuit.  J'ai  sur  la  conscience  tous  les 
désagrémens  que  je  vous  ai  occasionnés ,  et  je  me  reproche  en- 
core plus,  s'il  est  possible,  d'avoir  si  mal  reconnu  l'amitié  dont 
vous  vouliez  bien  m'honorer.  Non  certes,  monsieur,  ce  n'est 
pas  vous  que  j'aurais  dû  soupçonner.  Ce  soupçon  était  une  in- 
sulte, et  vous  n'avez  droit  qu'à  mes  respects.  Voilà  pourquoi  je 
viens  vous  demander  pardon. 

—  Que  tout  soit  oublié,  monsieur,  répondit  vivement  Ana- 
charsis  en  lui  tendant  la  main. 

Il  avait  peu  le  désir  de  voir  l'explication  se  prolonger,  car  il 
était  trop  honnête  pour  ne  pas  rougir  des  éloges  qu'on  lui  don- 
nait, et  dont  il  était  loin  de  se  sentir  parfaitement  digne.  Mais 
il  avait  affaire  à  un  homme  qui  ne  faisait  pas  les  choses  à  moitié. 

—  Non,  monsieur,  non  ,  reprit  le  brave  lieutenant,  que  tout 
ne  soit  pas  oublié  avec  celle  promptitude!  Il  faut  que  celui  quia 
des  torts  les  expie.  Qui  donc  boirait  la  honte  de  nos  fautes ,  si 
ce  n'était  nous-mêmes  !  La  passion  m'a  égaré  ;  il  me  fallait  un 
coupable,  et  je  n'ai  pas  su  distinguer  entre  les  bons  et  les  mé- 
dians. Je  vous  ai  accusé,  il  est  bien  juste  que  j'en  porte  la  peine. 
Mon  Dieu!  monsieur,  ne  m'en  veuillez  pas  :  mon  action  même 
doit  vous  prouver  que  je  n'avais  pis  la  tête  à  moi.  J'étais  in- 
sensé, à  vrai  dire.  Ah!  monsieur,  je  l'aimais  tant! 

Et  il  essuya  une  larme  qui  coulait  sur  sa  joue.  Sur  celte  joue 
même  où  il  y  avait  une  larme  pour  une  misérable  créature,  il 
y  avait  une  cicatrice  qui  avait  été  reçue  pour  la  patrie.  Je  ne 
sais  si  tout  le  monde  sent  comme  moi ,  mais  rien  ne  m'émeut 
plus  puissamment  que  l'alliance  dans  un  même  homme  des  pas- 
sions qui  s'excluent  le  plus. 

—  Allons ,  murmura  notre  ami  le  juste-milieu ,  montrez  plus 
de  courage;  un  vieux  lion  comme  vous  pleurer,  et  pleurer  pour 
une  femme  ! 
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—  Ah  !  reprit-il  en  passant  sur  son  front  6on  mouchoir  rouge, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  lion  qui  tienne  à  cela.  Mon  pauvre  cœur 
estbrisé,  monsieur.  Du  courage?  s'il  n'en  fallait  que  pour  mourir  ! 
Mais  pour  supporter  un  pareil  coup  ,  non ,  je  l'avoue,  je  n'ai 
pas  de  courage.  J'eusse  bien  préféré  dix  batailles  !  Les  balles 
sont  plus  honnêtes.  Ah!  monsieur,  si  vous  saviez  combien  je 
l'aimais!  Jamais  trahison  plus  lâche  ne  s'est  vue.  Si  encore  je 
l'avais  contrariée  !  mais  non  !  Tout  ce  qu'elle  souhaitait ,  elle 
l'obtenait  sur  l'heure;  elle  parlait,  elle  étaitobéie.Elle  était  reine 
dans  sa  maison.  C'était  elle  qui  gouvernait  tout.  Elle  avait 
jusqu'aux  clefs  de  mon  coffre-fort,  qu'elle  a  vidé  avant  départir. 

—  Ah  !  monsieur,  et  vous  l'aimez  encore  ! 

—  Quelle  faiblesse ,  n'est-ce  pas  ?  Et  pourtant  je  l'aime  tou- 
jours ,  c'est  vrai.  Je  ne  peux  me  persuader  qu'elle  soit  perdue 
irrémissiblement,  qu'avec  tant  de  grâces  dont  Dieu  l'a  parée,  il 
ne  lui  ait  pas  donné  un  peu  de  cœur  et  d'ame,  par  où  l'on  puisse 
la  saisir  et  la  relever  de  cette  fange  où  elle  s'est  jetée.  On  l'aura 
perdue.  Seule,  elle  était  trop  aimable  pour  tomber  dans  le  vice. 
Pendant  trois  ans  elle  s'est  si  bien  conduite.  On  la  citait ,  mon- 
sieur, on  la  citait.  Et  partir  de  cette  façon  !  C'est  peu  de  chose 
qu'une  femme  qui  rencontre  en  travers  de  sa  route,  dans  un 
pareil  moment,  le  berceau  de  sa  fille,  et  qui  ne  s'arrête  pas.  Oui, 
vraiment  elle  n'est  digne  que  de  mépris.  Je  sais  à  présent  avec 
qui  elle  s'est  sauvée.  L'auriez-vous  imaginé ,  monsieur  ?  avec  ce 
vil  Italien,  qui  vous  trompait,  qui  me  trompait,  qui  nous  trom- 
pait, tous!  C'est  vous  qui  l'avez  mené  chez  moi,  mais  je  ne  vous 
en  veux  pas,  on  ne  voit  pas  sous  le  masque  de  ces  démons-là. 
Kinette  s'enfuir  avec  un  pareil  homme  Mais  tenez ,  lisez ,  vous 
verrez  que  je  ne  le  calomnie  pas. 

Notre  ami  le  juste-milieu  saisit  le  journal  qu'on  lui  tendait , 
et  il  lut,  il  lut  qu'on  prévenait  tous  les  patriotes ,  réfugiés  ou 
non,  que  M.  Carlo  Luz...  était  un  fripon  qui  abusait  de  feints 
malheurs  poursoustrairefrauduleusementdes  sommes d'argeut. 
Anacharsis  leva  les  deux  bras  au  ciel.  Dans  sa  douleur  et  dans 
sa  confusion  il  ne  trouvait  pas  une  parole. 

—  Vous  restez  anéanti,  monsieur,  continuale  vieux  lieutenant; 
jugez  de  moi,  dont  il  a  emmené  la  femme.  C'est  bien  maintenant 
que  je  puis  dire  que  je  suis  déshonoré.  La  malheureuse ,  que  je 
la  plains!  Mon  Dieu,  ne  me  venge  pas  trop,  et  cependant  je  sens 
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qu'elle  ê'est  précipitée  dans  un  gouffre  6ans  fond.  Quitter  sa 
maison,  sa  famille,  sa  mère,  sa  petite  fille,  quitter  tout  cela  pour 
un  misérable  Italien,  qui  parlait  toujours  de  batailles  où  il  n'avait 
pas  été,  et  de  révolutions  où  il  n'a  jamais  trempé,  le  lâche  !  Ah! 
vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  de  la  pleurer.  Yn  homme  qui  la 
laissera  mourir  de  faim,  qui  n'a  pas  un  sou  de  patrimoine,  qui 
vivait  ici  d'emprunts ,  qui  l'enlève ,  j'en  suis  sûr,  pour  le  plaisir 
de  la  déshonorer,  qui  ne  l'aime  pas  !  Oh  !  oui,  j'eus  bien  tort  de 
vous  soupçonner.  Tout  cela  est  lâche ,  monsieur,  et  par  consé- 
quent ce  n'est  pas  vous  qui  l'eussiez  fait.  Ce  n'est  pas  vous  qui 
seriez  venu  troubler  un  paisible  et  honnête  ménage.  Ce  n'est  pas 
vous  qui  eussiez  consenti  à  acheter  aussi  chèrement  quelques 
semaines  de  plaisir  !  Le  bonheur  de  ces  amours-là  dure  quinze 
jours,  leur  honte  éternellement.  Etc'esl  à  l'innocent  que  revieut 
la  honte.  Vous  vous  seriez  dit  cela ,  vous  !  Si  vous  aviez  su  que 
l'infâme  méditait  cette  trahison ,  vous  seriez  venu  me  trouver , 
vous;  vous  m'eussiez  dit ,  vous:  prenez  garde,  monsieur,  un 
lâche  médite  de  vous  enlever  l'honneur  ;  or  vous  êtes  de  mon 
pays,  et  cet  homme  est  étranger  ;  vous  avez  toujours  été  bon 
et  prévenant  pour  moi,  je  vous  avertis  donc,  monsieur,  veillez. 
Monsieur,  vous  êtes  un  brave  jeune  homme,  et  je  vous  demande 
bien  pardon  de  reconnaître  si  tard  les  qualités  dont  vous  faites 
preuve  depuis  si  long- temps. 

—  Assez,  monsieur,  assez  ,  interrompit  Anacharsis ,  je  n'en 
mérite  vraiment  pas  tant.  Souvent  on  est  fier  de  soi ,  etsouvent 
en  vérité,  il  n'y  a  pas  de  quoi.  Monsieur,  vous  m'ouvrez  les 
yeux  sur  bien  des  choses.  Je  suis  heureux  d'avoir  causé  avec  vous. 
Mais  enfin  qu'allez-vous  faire  ? 

—  Vivre  tranquille  ici,  monsieur,  aussi  tranquille  que  désor- 
mais cela  m'est  possible  ,  tenir  lieu  de  mère  à  ma  fille 

—  Vous  n'avez  aucun  renseignement  sur  la  route  que  ma- 
dame a  prise? 

—  Non,  monsieur.  D'ailleurs  en  eussé-je  ,  je  n'en  ferais  pas 
usage.  Dans  le  premier  moment  j'ai  pu  vouloir  chercher  à  répa- 
rer le  mal,  à  cette  heure  c'est  trop  tard.  Je  l'aime  bien  ,  n'est- 
ce  pas  ?  celle  femme.  Eh  bien!  monsieur,  il  est  fort  probable 
qui  si  je  la  retrouvais,  je  la  tuerais.  Il  n'est  donc  pas  utile  que 
je  la  poursuive.  Dieu  me  vengera,  monsieur,  j'y  compte.  Dieu 
est  plus  juste  qu'on  ne  dit. 

8. 
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Notre  ami  le  juste-milieu  fut  long-temps  à  se  remettre  de 
cette  scène.  Cet  homme  simple  et  franc  l'avait  fait  rougir.  11 
se  demandait  ce  qu'était  ce  monde  où  le  bonheur  des  uns  coûte 
si  cher  au  bonheur  des  autres,  où  il  n'est  pas  de  vertu  parfaite, 
où  l'on  se  retrouve  souillé  à  l'instant  où  l'on  était  le  plus  près 
de  croire  à  sa  pureté.  Il  avait  la  vanité  d'avoir  rempli  mieux 
que  tout  autre  les  devoirs  de  l'amitié,  et  il  découvrait  que 
c'avait  toujours  été  aux  dépens  de  l'homme  le  plus  honnête  et 
le  plus  digne  d'être  épargné.  Au  résumé,  son  héroïsme  se  bor- 
nait à  avoir  été  la  dupe  d'un  fripon.  Il  s'humilia  chrétiennement. 

Ce  fut  vers  ce  temps  que  M.  Anacharsis  me  confia  toute  cette 
malheureuse  histoire.  Il  était  fort  honteux  d'avoir  été  victime 
et  bourreau  à  la  fois.  Je  crois  aussi  que ,  malgré  toute  sa  che- 
valerie, il  se  repentait  un  peu  de  n'avoir  pas  commis  la  faute 
pour  son  propre  compte.  Car  quoiqu'il  n'estimât  plus  Mme  Ni- 
nette ,  il  n'avait  pas  fini  de  l'aimer.  Il  était  aussi  faible  que  le 
vieux  soldat  qu'il  avait  gourmande.  Cela  arrive  souvent  ainsi;  l'a- 
mour ,  pareil  au  soleil  qui  résiste  long-temps  au  crépuscule  , 
l'amour  ne  cède  pas  tout  de  suite  au  mépris  qui  doit  l'éteindre. 

Pendant  le  reste  de  l'année  1832  et  le  commencement  de 
l'année  1833,  M.  Car...  vécut  fort  retiré  à  Paris.  Nous  le  ren- 
contrions quelquefois  aux  Champs-Elysées.  Son  ancienne  gaieté 
n'avait  pas  reparu.  Il  avait  gardé  le  visage  triste  qu'il  avait  pris 
le  jour  de  l'enlèvement  de  sa  femme.  Presque  toujours  on  l'aper- 
cevait sa  petite  fille  dans  les  bras.  Vers  le  mois  de  juillet  nous 
cessâmes  tout  d'un  coup  de  le  voir.  Il  était  parti  pour  un  voyage 
en  Relgique. 

Nous  le  suivrons  si  vous  voulez  bien. 

Après  être  demeuré  quinze  jours  à  Bruxelles,  M.  Car...  vou- 
lut voir  la  ville  d'Anvers  ,  cette  fière  cité  respectée  de  Charles- 
Quint,  redoutée  de  Phillippe  II.  Un  soir  il  traversait  cet 
écheveau  de  petites  rues  qui  longent  l'Escaut,  lorsqu'il  se 
trouva  tout  d'un  coup  à  la  porte  d'une  maison,  d'où  s'échappait 
une  singulière  musique  de  contredanse.  Cette  maison  était  cré- 
nelée. C'était  une  vraie  maison  del500.Ce  qui  la  faisait  distin- 
guer des  autres,  c'était  d'abord  cette  musique,  et  puis  ensuite 
un  gros  bras  rouge  qui  tenait  au-dessus  de  la  porte  d'entrée  un 
long  flambeau,  que  de  loin  on  eût  pris  pour  une  épée  flam- 
boyante. Mais  à  vrai  dire ,  si  c'était  un  paradis ,  ce  n'était  pas  uq 
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paradis  gardé  par  des  anges.  L'épée,  au  contraire ,  dans  ce  cas  , 
était  une  sorte  d'enseigne  provocatrice. 

Naturellement  curieux  et  d'ailleurs  en  sa  qualité  de  voyageur 
se  croyant  obligé  de  tout  approfondir ,  le  vieux  lieutenant 
pénétra  dans  la  maison ,  leva  le  grand  rideau  rouge  derrière 
lequel  il  entendait  éclater  cette  musique  ,  et  il  se  trouva  de 
plain-pied  dans  une  vaste  salle  brillamment  éclairée.  Au  fond, 
dans  une  espèce  de  loge  de  polichinelle  ,  se  tenaient  les  quatre 
Orphées  dont  le  plaisant  concert  avait  attiré  notre  homme.  Au 
milieu  de  l'appartement ,  quelques  filles  assez  follement  décol- 
letées, se  promenaient,  les  unes  seules,  les  autres  appuyées 
sur  des  matelots  où  sur  des  jeunes  gens  de  la  ville  qui  venaient 
de  les  faire  danser.  Il  y  avait  à  droite  un  comptoir  où  l'on  bu- 
vait. 

L'honnête  lieutenant  comprit  qu'il  s'était  fourvoyé  et  il  se 
disposait  à  sortir ,  lorsque  tout  d'un  coup  entra  par  une  porte 
du  fond  uncjhclle  fille  blonde  qui  s'avança  le  mouchoir  à  la  main 
et  en  riant  beaucoup.  Le  lieutenant  pâlit  et  se  redressa.  11 
regarda  s'avancer  cette  fille,  et  son  visage  se  décomposait  à 
mesure  qu'elle  s'approchait,  tout  comme  si  c'eût  été  la  mort, 
Elle  n'était  pas  repoussante  cependant,  cette  fille.  C'eût  été 
même  une  créature  très  remarquable,  si  les  traits  de  son  visage 
n'eussent  étéflétris,elsi  une  maigreur  maladive  n'eût  fait  péni- 
blement saillir  les  os  de  sa  poitrine.  En  apercevant  l'étranger, 
elle  s'arrêta  court.  Ils  s'envisagèrent  quelques  minutes,  immo- 
biles tous  deux ,  puis  enfin  le  vieux  militaire  saisit  brusquement 
la  jeune  femme  au  poignet  et  lui  dit  :  Madame  ,  je  veux  vous 
parler. 

Elle  se  dirigea  sans  répondre  un  mot  vers  cette  porte  du  fond 
qui  venait  de  lui  donner  passage.  Notre  voyageur  suivit.  Son 
brusque  élan  avait  soulevé  quelques  rires  dans  l'assemblée. 

Une  vieille  les  poussa  tous  deux  dans  une  chambre.  La  porte 
fermée ,  la  belle  fille  tomba  à  genoux.  Le  lieutenant  s'arrêta  en 
face  d'elle. 

—  Madame,  votre  nom? 

—  Monsieur...  se  mit-elle  à  balbutier. 

—  Votre  nom ,  madame ,  votre  nom  ? 

—  Marguerite,  monsieur. 
Le  Français  sourit. 
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—  Où  êtes-vousîci? 

—  Ab  !  monsieur,  prenez  pitié  de  moi  !  C'est  la  misère,  Je  vous 
jure,  la  misère  toute  seule 

—  Et  je  ne  vous  tue  pas  !  Mais  c'est  que  je  n'ai  pas  une  arme  ! 
S'il  y  avait  ici  une  arme  ? 

Et  ses  yeux  étincelans  firent  le  tour  de  l'appartement.  Sur 
une  table  ronde  poussée  dans  un  coin  et  à  moitié  cachée  par 
les  rideaux  du  lit,  surnageaient  les  débris  d'une  collation.  Le 
lieutenant  aperçut  un  couteau  sous  une  serviette.  Il  le  saisit. 

La  fille  s'était  levée.  Elle  demeura  les  bras  étendus ,  les  yeux 
fixes ,  la  bouche  ouverte ,  une  femme  plutôt  de  marbre  que  de 
chair.  Elle  voulait  sans  doute  crier,  mais  elle  ne  le  pouvait ,  la 
malheureuse. 

—  Tu  es  une  infâme,  reprit  cet  homme  à  cheveux  gris.  Tu  ne 
t'appelles  pas  Marguerite,  tu  t'appelles  comme  moi.  Je  vais  te 
tuer.  Tu  es  trop  infâme!  Dans  quel  lieu,  juste  ciel,  dans  quel 
lieu!  Tiens!  voilà  ce  que  je  te  dois.  Les  bons  comptes  font  les 
bons  amis. 

Il  jeta  dix  francs  sur  le  lit. 

—  Quelle  infâme  !  Ici ,  je  vous  le  demande  un  peu ,  ici  !  Oh  ! 

la  rage  m'étouffe Est-ce  bien  possible,  mon  Dieu?  Ne  fais-je 

pas  tout  éveillé  un  atroce  rêve?  Mes  yeux  ne  m'abusent-ils  pas, 
et  ce  que  je  vois ,  est-ce  qu'en  vérité  je  le  vois  ? 

Cependant  la  voix  était  revenue  à  la  femme.  Elle  tomba  de 
nouveau  à  genoux. 

—  Grâce,  monsieur,  grâce!  Laissez-moi  prier  Dieu. 

—  Prie  l'enfer  ,  malheureuse.  Pourquoi  as- lu  préféré  ce  lit 
dégoûtant  à  mon  lit  ?  Réponds ,  tu  ne  te  rappelles  donc  pas  en 
quel  étal  je  t'ai  prise  !  Sans  argent,  à  peine  vêtue ,  et  de  quels 
parens  !  Si  tu  n'étais  pas  la  prostitution  même,  tu  serais  l'ingra- 
titude. Mais  tu  t'es  rendu  justice.  Tu  es  descendue  à  ta  place. 
Oui ,  tu  étais  bien  née  pour  cette  caverne.  Tu  es  bien  à  ta  place 
au  milieu  de  ces  images  graveleuses,  de  ces  meubles  boiteux, 
de  ces  rideaux  jaunes,  de  ces  nappes  sales,  de  ces  verres  cassés, 
près  de  cet  ignoble  grabat.  Dis ,  le  métier  est-il  bon  ? 

—  Ah!  monsieur,  tuez-moi,  tuez-moi  plutôt.  Maintenant  je 
ne  résiste  plus ,  vous  pouvez  me  tuer. 

—  C'est  tout  ce  que  lu  mérites.  On  l'ensevelira  dans  un  de 
ces  draps.  Tu  es  une  infâme ,  (e  dis-je.  Tu  n'as  pas  seulement 
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songé  que  tu  avals  une  pauvre  petite  fille.  Sate-tu  ce  qu'on  me 
demandera  lorsqu'elle  6era  en  âge  d'être  mariée  :  si  c'est  ici  que 
tu  l'as  enfantée  ! 

—  C'est  la  misère ,  monsieur ,  c'est  la  misère  !  Pardonnez- 
moi  ,  j'ai  eu  faim  et  soif. 

—  Où  est  cet  Italien? 

—  Il  y  a  bien  long -temps  qu'il  m'a 'abandonnée.  C'est  sa 
faute  si  je  suis  ici.  C'est  le  serpent  qui  m'a  perdue.  Il  ne  m'aimait 
pas ,  il  m'a  enlevée  pour  me  faire  chanter.  La  première  année  , 
j'ai  gagné  plus  de  cinquante  mille  francs ,  mais  tout  d'un  coup 
une  maladie  m'a  privée  de  ma  voix ,  et  alors  il  m'a  quittée ,  em- 
portant tout  l'argent. 

—  Comme  tu  m'as  quitté ,  toi. 

—  C'était  une  nuit.  Ah  !  j'ai  bien  pleuré! 
Le  couteau  tomba  des  mains  du  mari. 

—  Le  reste ,  madame. 

—  Le  reste,  monsieur....  je  n'ose.... 

—  Maintenant  !  Ah  !  vous  pouvez  aller. 

—  Le  matin  donc,  je  me  trouvai  seule,  abandonnée,  malade, 
sans  ressources.  Je  doutai  long-temps ,  mais  huit  jours  s'écou- 
lèrent, et  il  ne  reparut  pas;  et  il  avait  dit  à  notre  hôtesse  qu'il 
serait  de  retour  avant  une  semaine.  Il  était  parti,  monsieur, 
sans  même  payer  notre  dépense  à  l'auberge.  De  ce  jour  on  me 
maltraita.  Ces  impitoyables  gens  étaient  décidés  à  me  jeter  à  la 
porte ,  et  j'allais  me  trouver  sans  pain  et  sans  asile ,  lorsque 
descendit  à  cette  auberge  un  jeune  Anglais....  J'étais  à  deux 
cents  lieues  de  mon  pays,  au  fond  de  la  Hollande,  je  ne  songeais 
à  vous  qu'avec  tremblement,  j'étais  si  coupable!  Que  vous 
dirai-je ,  monsieur  ?  je  fus  aussi  vile  que  vous  le  pensez ,  je  fus 
ce  qu'ils  appellent  une  femme  entretenue.  Ah!  si  la  douleur  et 
la  misère  peuvent  expier  une  faute ,  monsieur,  laissez-moi  em- 
brasser vos  genoux,  je  ne  suis  plus  coupable.  Ah!  que  j'ai  souf- 
fert !  On  a  plus  pitié  des  bêtes  qu'on  nourrit  que  ces  hommes-là 
n'ont  eu  pitié  de  moi.  J'ai  dépéri ,  comme  vous  le  voyez ,  au 
milieu  de  leur  or  et  de  leurs  caresses.  Que  dis-je?  de  leur  or! 
l'or  a  diminué  à  mesure  que  le  mépris  a  crû.  J'ai  baissé  peu  à 
peu  dans  leur  estime ,  comme  baisse  une  marchandise.  Enfin 
de  malheur  en  malheur,  ayant  perdu  ma  beauté  comme  j'avais 
perdu  ma  voix ,  j'ai  descendu  échelon  par  échelon  cette  longue 
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échelle  d'infamie,  que  montent  et  descendent  tant  de  malheu- 
reuses! Monsieur,  ayez  pitié  de  moi,  voici  comme  je  suis  tom- 
bée ici. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  tuée  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  eu  la  force  ,  j'étais  déjà  si  exténuée  lorsque 
ces  choses  m'arrivèrent....  D'ailleurs  j'espérais  mourir  de  la 
honte. 

—  Pauvre  créature  !  si  vous  pouviez  voir  combien  vous  avez 
changé  !  Tout  n'est  donc  pas  profit  dans  lecrime.  La  flamme  de 
vos  yeux  est  éteinte.  Vous  êtes  d'une  maigreur  lugubre.  Tenez, 
je  ne  veux  pas  vous  cacher  mes  sentimens  secrets,  levez-vous  , 
vous  me  touchez  de  pitié.  Je  vous  pardonne  ,  madame,  ce  qui 
n'est  point  pardonnable.  Cette  maison  eût  dû  être  votre  tombe  ! 
Mais  vous,  vous  avez  un  enfant,  madame,  bénissez-le.  Elle  vous 
rachète,  la  pauvre  innocente!  Ce  sera  du  moins  l'excuse  de  ma 
faiblesse... 

—  Ah!  monsieur,  toute  une  vie  d'expiation  et  de  vertus 

—  Je  vous  crois.  Mais  une  dernière  question  ,  et  répondez 
comme  si  vous  étiez  devant  Dieu.  Où  est  à  présent  cet  Italien? 
Vous  le  savez.  C'est  ma  condition  expresse,  songez-y. 

—  En  Angleterre,  monsieur. 

—  C'est  bien.  Alors  nous  pouvons  retourner  en  France. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Paris,  le  vieux  lieutenant  parut 
devant  sa  femme.  Il  était  en  habits  de  voyage. 

—  Je  vais  en  Angleterre,  lui  dit-il  avec  résolution.  Je  laisse 
entre  les  mains  de  votre  mfère  mon  testament.  Toute  ma  for- 
tune esl  assurée  à  ma  fille.  Adieu ,  madame.  Je  ne  sais  pas 
s'il  me  sera  donné  de  vous  revoir  encore.  Mais  tâchez  d'être 
honnête  femme ,  et  Dieu  me  renverra  peut-être  bientôt  près  de 
vous. 

—  Qu'allez-vous  faire  en  Angleterre ,  monsieur  ?  demanda, 
madame  Ninette  toute  pâle. 

—  J'y  vais  pour  des  affaires  de  commerce,  répondit  le  soldat 
sans  changer  de  figure. 

Quatre  mois  après,  on  était  alors  en  septembre,  madame  Ni- 
nette prenait  le  frais,  un  soir,  sur  le  balcon  de  son  appartement. 
11  n'y  avait  atour  d'elle  que  madame  Ducros,  sa  respectable 
mère,  et  notre  ami  le  juste-milieu  qui  regardait  tour  à  tour  Ni- 
nette et  les  étoiles.  La  porte  de  l'appartement  s'ouvrit  soudain, 
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un  homme  entra.  Il  était  tout  couvert  de  poussière.  Il  s'avança 
jusqu'au  fauteuil  de  madame  Car... ,  et  la  femme  reconnut  son 
mari.  Ses  cheveux  à  présent  étaient  entièrement  blanchis. 

—  Madame,  lui  dit-il,  levez  maintenant  la  tête,  rien  ne  vous 
en  empêche  plus.  Je  l'ai  tué  !..  J'ai  eu  bien  delà  peine  à  le  trou- 
ver, mais  enfin  je  l'ai  trouvé,  et  je  l'ai  tué!..  Il  était  bien  lâche  ! 

Notre  ami  le  juste-milieu  tressaillit,  madame  Ducros  se  signa, 
madame  Ninelte  baissa  la  tête  sans  prononcer  un  mot.  De  ce 
jour  on  remarqua  que  le  vieux  mari  avait  repris  sa  gaieté  d'au 
trefois,  et  tout  le  monde  le  félicitait  sur  son  voyage. 

Pour  madame  Ninette ,  elle  ne  montra  les  jours  suivans  ni 
joie  ni  peine.  Je  dois  dire,  il  est  vrai,  que  M.  Anacharsis  la  con- 
solait depuis  trois  mois. 

Louis  de  Maynard. 


GUILLAUME  D'ORANGE  (,). 


La  nation  anglaise  avait  accueilli  avec  joie  la  restauration 
des  Stuarts;  les  peuples  sont  naturellement  oublieux  du  passé, 
imprévoyans  de  l'avenir.  Il  est  vrai  de  dire  qu'à  cette  époque  la 
déclaration  de  Charles  ,  datée  de  Bréda ,  avait  calmé  beaucoup 
de  craintes,  répondu  à  beaucoup  d'espérances;  mais  les  choses 
étaient  bien  changées  lorsque,  vingt-quatre  ans  plus  tard ,  le  duc 
d'York,  Jacques  II,  vint  s'asseoir  sur  le  trône  de  son  frère. 

Cinq  années  avant  celle  époque ,  en  1679  ,  il  avait  été  ques- 
tion, au  parlement,  de  l'exclure  du  trône,;  la  religion  catholique, 
dont  il  faisait  profession  ,  était  le  prétexte  de  cette  mesure.  Ce 
bill,  rejeté  à  une  faible  majorité,  avait  été  remplacé  par  un  autre 
bill  appelé  bill  de  limitation  des  droits ,  et  dont  l'effet  eût  été 
d'anéantir  dans  les  mains  du  duc  l'autorité  royale,  de  la  réduire 
pendant  tout  son  règne  à  un  vain  mot.  Ce  bill  eut  le  sort  du 
précédent;  toutefois  les  circonstances  étaient  devenues  tellement 
hostiles  au  duc,  que  le  roi  lui-même  et  quelques-uns  des  amis 
du  duc  n'avaient  pas  été  éloignés  d'en  favoriser  l'adoption. 
En  1G81 ,  un  autre  bill  d'exclusion ,  présenté  de  nouveau  au 
parlement ,  avait  eu  les  honneurs  d'une  seconde  leclure.  D'un 
autre  côté ,  le  comte  d'Essox  proposait  au  même  parlement  ce 
qu'on  appelait  alors  une  association;  ce  devait  être  une  sorte  de 
ligue  protestante:  le  duc,  à  son  avènement  au  trône,  aurait  été 
forcé  de  remettre  à  cette  association  quelques  places  fortes  pour 
servir  de  gage  de  sûreté  à  la  religion  protestante.  D'autres 
voulaient  un  divorce  entre  le  roi  et  la  reine,  dans  le  but  de  faire 


(1)  Ce  fragment  fait  partie  d'un  remarquable  ouvrage  de  philoso- 
phie politique,  intitulé  Guillaume  etlk  duc  d'Orléans,  qui  paraîtra 
prochainement. 
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épouser  à  Charles  une  princesse  protestante ,  dont  il  pût  avoir 
des  héritiers.  Quelques-uns  pensaient  à  Montuioulh ,  fils  natu- 
rel de  Charles:  il  était  beau,  brave;  il  avait  obtenu  quelques 
succès  à  la  guerre,  mais  c'était  surtout  sa  qualité  de  protestant 
qui  lui  conciliait  la  faveur  publique.  La  raison  contraire  faisait 
du  duc  d'York  un  objet  de  haine  et  d'animadversion  pour  l'An- 
gleterre. 

L'Ecosse ,  pendant  plusieurs  années,  avait  paru  lui  être  toute 
dévouée;  elle  ne  tarda  pas  néanmoins  à  manifester  a  son  égard 
les  mêmes  dispositions  que  l'Angleterre.  Là  ,  comme  en  Angle- 
terre, le  zèle  du  protestantisme  avait  le  passur  tous  les  intérêts , 
sur  tous  les  sentimens;  le  duc  d'Argyle,  fort  puissant  dans  le 
pays,  était  le  plus  zélé  partisan  du  prince;  il  ne  lui  en  avait 
pas  moins  déclaré  qu'il  saurait,  au  besoin,  défendre  contre  lui. 
et  jusqu'au  dernier  soupir  ,  la  religion  du  pays.  Un  jour  qu'il 
était  question ,  au  parlement  d'Ecosse  ,  d'imposer  à  tous  ceux 
qui  exerçaient  un  emploi  quelconque  la  signature  d'une  espèce 
de  formulaire  protestant ,  le  duc  d'York  réclama  une  exception 
personnelle  ;  mais  Argyle  se  lève  aussitôt,  s'emporte,  dans  un 
long  discours,  contre  la  prétention  du  duc,  et  finit  par  ces 
mots  :  h  Le  papisme  n'est  point  à  craindre  dans  ce  royaume  ,  à 
moins  qu'il  n'y  soit  introduit  par  la  famille  royale  elle-même, 
et  la  religion  protestante  est  moins  en  péril  sans  aucune  des  garan- 
ties proposées,  qu'avec  la  seule  exception  qui  les  détruit  toutes. » 
Nous  l'avons  dit ,  Argyle  était  pourtant  un  ami ,  un  zélé  parti- 
san du  duc;  contradiction  qui  suffit  à  peindre  toute  la  violence 
et  tout  l'emportement  des  passions  soulevées  contre  ce  malheu- 
reux prince. 

On  s'en  ferait  difficilement  l'idée.'Il  n'était  ni  crime,  ni  forfait 
dont  l'imagination  populaire  ne  fût  disposée  à  le  croire  capable; 
on  en  vit  la  preuve  dans  le  fameux  procès  de  Titus  Oates  : 
toutes  les  calomnieuses  impostures  de  ce  dernier,  si  absurdes, 
si  insensées ,  si  dépourvues  de  vraisemblance  qu'elles  pussent 
être,  n'en  furent  pas  moins  avide  ment  recueillies  parle  peuple: 
par  cela  même  qu'elles  s'adressaient  au  duc,  elles  se  métamor- 
phosaient pour  le  peuple  de  Londres  tout  entier  en  faits  évidens, 
prouvés.  Un  juge  de  paix,  nommé  Gottfrey,  ayant  été  assassiné 
pendant  le  procès,  ce  fut  encore  au  duc  que  le  peuple  attribua 
ce  crime  pendant  tout  son  règne.  A  celte  occasion  ,  la  terreur 
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fut  universelle  dans  toute  la  ville.  Aux  funérailles  de  Gottfrey, 
dit  un  historien  protestant ,  chacun  croyait  sentir ,  près  de  son 
sein ,  le  poignard  qui  avait  frappé  celui-ci  ;  et  ce  poignard  , 
il  le  voyait  élinceler  dans  les  mains  du  duc.  Une  lettre  du  se- 
crétaire de  ce  dernier ,  devenue  publique  dans  ce  procès ,  avait 
révélé  les  projets  qu'il  méditait  dès  lors  pour  le  rétablissement 
de  la  religion  catholique.  Cette  révélation  l'ayant  pour  ainsi 
dire  constitué,  aux  yeux  de  l'Angleterre,  le  représentant  officiel 
du  papisme ,  il  était  devenu ,  aux  yeux  de  la  foule ,  solidaire 
de  tous  les  excès ,  de  toutes  les  superstitions ,  de  tous  les  crimes 
que  prêtait  à  celte  croyance  l'imagination  protestante ,  à  cette 
époque  plus  qu'à  aucune  autre  :  c'était  celle  de  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes. 

Les  états  protestans  de  l'Europe ,  la  Hollande ,  la  Suède ,  le 
Danemark ,  la  Prusse ,  s'étaient  vus  tout  à  coup  remplis  de 
réfugiés  français  :  la  seule  Angleterre  en  avait  reçu  quarante  à 
cinquante  raille.  Ils  erraient  çà  et  là  dans  les  trois  royaumes , 
racontant  les  persécutions,  lés  spoliations  ,  les  condamnations 
dont  ils  avaient  été  victimes,  demandant  vengeance  du  sang  de 
leurs  frères  qui  coulait  encore  sous  le  sabre  des  dragons.  Qu'on 
apprécie  les  haines  furieuses ,  acharnées  qui  devaient  s'allumer 
à  tous  ces  récits ,  contre  le  roi  de  France,  contre  la  religion 
catholique,  contre  Jacques, leur  ami,  leur  allié,  leur  futur 
complice. 

Forcé  de  fuir  momentanément  devant  ses  ennemis ,  Jacques 
s'était  long-temps  relégué  dans  la  vice-royauté  d'Ecosse.  Plus 
tard ,  il  lui  fallut  chercher  un  asile  jusqu'en  Hollande.  Il  en 
partit  pour  venir  recevoir  le  dernier  soupir  de  son  frère ,  don- 
nant ainsi  pour  la  première  fois  au  monde  le  spectacle  de  l'hé- 
ritier présomptif  d'une  couronne ,  qui  a  vu  son  exclusion  de 
cette  couronne  solennellement  proposée  ,  discutée  dans  le  sénat 
national ,  et  qui  de  l'exil  s'achemine  au  trône  de  ses  aïeux. 

Brave  à  la  guerre,  élève  de  Turenne  ,  amiral  heureux  et 
hardi  à  la  tète  des  flottes  d'Angleterre ,  le  roi  Jacques  était  un 
caractère  à  la  fois  plein  de  faiblesse  et  d'obstination.  Esprit 
absolu,  il  ne  manquait  jamais  d'aller, logiquement , jusqu'aux 
dernières  conséquences, jusqu'aux  résultats  les  plus  extrêmes 
des  principes  qu'il  avait  une  fois  posés.  Fallait-il-agir,  il  avan- 
çait dans  cette  roule  :  mais  on  le  voyait  tout  à  coup  non- 
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seulement  s'arrêler  ,  mais  s'arrêler  parfois  devant  un  obstacle 
qu'il  lui  eût  été  facile  de  surmonter.  C'est  que,  tout  en  obéissant 
à  sa  conscience.il  avait  en  même  temps  je  ne  sais  quelle  secrète, 
quelle  intime  conviction  de  l'inutilité  de  ses  efforts.  Il  unissait 
de  la  sorte  la  plus  extrême  témérité  à  la  plus  complète  absence 
de  toute  énergie  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  alla  se  heurter  toute  sa  vie 
contre  les  choses  et  les  nécessités  de  son  époque.  Il  lui  arriva 
d'ailleurs  ce  qui  ne  manque  jamais  d'arriver  à  ceux  que  la  fata- 
lité a  condamnés  :  tout  tourna  contre  lui ,  tout  concourut 
également  à  sa  perte  :  le  courage  autant  que  la  faiblesse,  ses 
qualités  autant  que  ses  défauts,  ses  vertus  autant  que  ses 
vices. 

A  cette  époque,  tout  était  encore  vague,  incertain  ,  confus, 
dans  ce  qui  est  devenu,  depuis  ce  temps,  la  constitution  d'An- 
gleterre. L'autorité  de  la  couronne,  les  droits  du  parlement, 
les  impôts ,  rien  de  tout  cela  n'était  assujéti  à  des  règles  fixes 
et  invariables  ;  la  puissance  du  parlement  se  réduisait,  en  défi- 
nitive, presque  tout  enlièreà  des  refus  d'argent.  Est-il  question, 
sous  Charles  II ,  de  mettre  en  accusation  la  duchesse  de  Cleve- 
land,  maîtresse  du  roi  :  «Que  dites-vous?  s'écrie  un  vieux 
parlementaire  de  sa  place  ;  ce  sont,  au  contraire,  des  statues 
qu'il  faut  élever  aux  maîtresses  de  sa  majesté  :  sans  elles ,  vous 
n'auriez  pas  de  parlement,  n  Sur  un  terrain  vague,  obscur,  mal 
limité ,  se  heurtaient  incessamment  les  privilèges  parlementaires 
et  la  prérogative  royale.  Mais  par  cela  même  que  les  refus  de 
subsides  constituaient,  comme  nous  venons  de  le  dire ,  le  fond 
de  la  puissance  du  parlement ,  celte  puissance  n'était  vraiment 
que  négative  ;  elle  s'annulait  même  quand  le  roi  avait  assez 
d'argent  pour  se  passer  du  parlement.  Charles  II  avait  été  sou- 
vent plusieurs  années  de  suite  sans  en  assembler. 

Ce  manque  de  fixité  dans  les  institutions  sert  d'abord  Jacques 
dans  l'accomplissement  de  ses  projets ,  le  rétablissement  de  la  foi 
catholique.  Dès  le  second  parlement  convoqué  sous  son  règne, 
il  se  met  en  devoir  d'annuler  le  test  ;  on  appelait  ainsi  une  sorte 
de  profession  de  foi  protestante  alors  exigée  de  tout  fonctionnaire 
civil,  ou  de  tout  officier  de  l'armée.  Aboli  seulement  de  nos 
jours,  il  était  conçu  en  ces  termes:  «  Je  déclare  ne  pas  croire 
qu'il  se  fasse  de  transsubstantiation  dans  la  cène  du  Seigneur, 
ni  pendant  ni  après  la  consécration.  »  Signer  celte  déclaration. 
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c'était,  à  proprement  parler ,  abjurer  sa  croyance,  si  l'on  était 
catholique ,  et  se  déclarer  protestant  à  la  face  du  ciel  et  des 
hommes.  Charles  II ,  dans  un  des  derniers  parlemens  de  son 
règne,  avait  annoncé  la  résolution  d'affranchir  de  cette  forma- 
lité les  officiers  de  l'armée ,  en  vertu  d'un  certain  pouvoir  dis- 
pensatif  qu'il  prétendait  s'arroger  ;  une  adresse  du  parlement 
avait  alors  repoussé  cette  prétention  de  Charles  ;  une  nouvelle 
adresse ,  en  réponse  au  discours  de.ïacques ,  ne  la  repoussa  pas 
moins  énergiquement ,  quand  ce  dernier  l'eut  reproduite  pour 
la  seconde  fois.  Mais  Jacques ,  au  lieu  de  se  tenir  pour  battu, 
comme  l'avait  fait  son  frère  ,  essaie  de  tourner  l'obstacle  qu'il 
désespère  d'emporter  de  front. 

Il  proroge  le  parlement,  et  fait  poser  devant  les  douze  juges 
d'Angleterre  une  question  ainsi  conçue:  «c  Le  roi  peut-il  dispen- 
ser des  sermens  et  des  tests  les  personnes  qu'il  place  dans  les 
charges  et  emplois  du  royaume  ?  «  Les  douze  juges  répondent: 
«  Les  lois  du  royaume  sont  les  lois  du  roi  ;  il  peut  en  dispenser 
autant  que  la  nécessité  l'exige;  il  est  le  seul  juge  de  cette  néces- 
sitent il  ne  peut  renoncer  à  ce  droit,  qui  n'est  qu'un  dépôlentre 
ses  mains ,  et  qui  fait  partie  des  prérogatives  de  la  couronne.  » 
Ce  raisonnement  péchait  essentiellement  par  la  base;  il  admet- 
tait en  principe  que  les  lois  du  royaume  étaient  les  lois  du  roi, 
et  cela  n'était  nullement  vrai  ;  car,  aux  termes  de  la  constitution 
anglaise,  le  pouvoir  législatif  n'appartenait  pas  au  roi  seul,  mais 
bien  au  roi  et  au  parlement  réunis.  Quant  aux  conséquences  de 
celte  décision ,  elles  étaient  vraiment  immenses  ;  elles  ne  ten- 
daient à  rien  moins  qu'à  changer  en  une  véritable  dictature  le 
pouvoir  jusque-là  limité  de  la  couronne.  Que  devenait  le  droit 
du  parlement  de  concourir  à  la  confection  des  lois,  à  côté  de 
ce  droit  nouveau  reconnu  au  roi,  de  dispenser  de  l'obéissance 
aux  lois,  c'est-à-dire  d'annuler,  d'effacer  ces  lois  aussitôt 
écrites? 

D'un  autre  côté ,  la  domination  de  la  religion  protestante  se 
trouvait  singulièrement  compromise  par  cette  décision ,  par 
laquelle  se  trouvaient  abattues  les  dernières  barrières  qui  la 
défendaient  contre  le  catholicisme  ;  la  brèche  était  ouverte,  le 
chemin  frayé  par  où  les  catholiques,  jusqu'alors  en  dehors  de 
la  société  politique  ,  pouvaient  y  rentrer  triomphans.  L'applica- 
tion de  la  théorie  formulée  par  les  douze  juges  conduisait  à  ce 
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résultat.  Leur  étrange  décision  n'en  acquit  pas  moins,  quelques 
instans ,  autorité  de  chose-jugée ,  autorité  si  puissante  ,  comme 
on  sait,  en  Angleterre.  Le  chevalier  Edouard  Haies,  colonel  d'un 
régiment  d'infanterie  ,  fut  dénoncé  par  son  cocher,  comme  en 
contravention  avec  la  loi  du  test.  Edouard  Haies  est  cité  devant 
les  magistrats  ';  l'affaire  s'instruit  ;  le  ministère  public  conclut 
à  l'application  de  la  peine.  Le  jugement  va  être  rendu ,  mais 
alors  Edouard  Haies  produit  une  dispense  du  test,  signée  parle 
roi  et  scellée  du  grand  sceau  de  l'état.  Il  est  renvoyé  absous. 
Enviré  de  ce  succès ,  Jacques  ne  s'occupe  plus  qu'à  remplir  de 
catholiques  les  emplois  publics,  surtout  ceux  de  l'armée  ;  il  ne 
veut  plus  que  des  catholiques  autour  de  lui.  Bientôt  ce  n'est  plus 
assez  pour  lui  qu'on  le  soit  en  secret ,  il  contraint  ceux  d'entre 
eux  qui  exercent  les  grandes  charges  de  la  couronne  à  suivre 
ouvertement  toutes  les  pratiques  de  cette  croyance. 

On  le  vit  un  moment  au  point  de  ne  plus  réclamer  la  simple 
tolérance  pour  l'église  romaine,  mais  d'en  proclamer  hautement 
la  domination  absolue.  Barillon,  l'ambassadeur  de  France,  à 
propos  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes ,  et  au  milieu  des 
transports  d'admiration  que  lui  causait  cette  mesure ,  écrit  à 
Louis  XIV  :  «  On  vous  imiterait  bientôt  ici,  si  on  l'osait,  a 

Chose  étrange  !  en  vertu  de  son  titre  de  roi  d'Angleterre  ,  Jac- 
ques n'en  était  pas  moins  le  chef  officiel,  le  pontife  reconnu  de 
la  religion  anglicane.  Le  serment  du  sacre  l'obligeait  à  mainte- 
nir, par  tous  les  moyens,  la  suprématie  de  cette  religion.  On  ne 
saurait  imaginer  de  situation  plus  complètement  fausse  dans 
tous  ses  détails  que  celle  de  ce  malheureux  prince. 

Dans  l'accomplissement  définitif  de  ses  projets,  Jacques  avait 
besoin  d'argent  pour  se  dispenser  de  conv  oquer  le  parlement; 
il  en  avait  encore  besoin  pour  l'entretien  d'une  armée  perma- 
nente. C'est  dans  la  bourse  de  Louis  XIV  qu'il  comptait  le  pui- 
ser; c'est  de  la  France  qu'il  attendait  ses  principaux  moyens 
d'action.  Louis  XIV  ne  pouvait,  en  effet,  qu'applaudir  aux  pro- 
jets de  Jacques;  il  était  avec  lui  de  cœur  et  dame:  souverain  absolu 
lui-même ,  comment  n'aurait-il  pas  applaudi  aux  efforts  d'un 
roi  voisin  pour  sortir  de  tutelle?  Catholique  sincère,  n'était-il 
pas  naturel  qu'il  fût  constamment  disposé  à  prêter  son  appui  à 
toute  entreprise  contre  la  religion  protestante?  A  ces  motifs 
généraux  se  joignaient  d'ailleurs  d'autres  motifs  d'un  intérêt 

9. 
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plus  puissant,  tirés  des  circonstances  politiques  où  se  trouvait 
l'Europe.  Les  états  protestans  formaient  une  ligue  toujours 
subsistante  contre  la  France;  la  guerre  était  depuis  long-temps 
imminente  entre  celte  dernière  et  celle  ligue,  qui,  avec  l'adhé- 
sion de  quelques  nouveaux  étals,  prit  plus  tard  le  nom  de  ligue 
d'Augsbourg.  L'Angleterre  entrerait-elle  dans  cette  ligue ,  ou 
bien  contracterait-elle  une  alliance  avec  la  France?  Ce  dernier 
parti  ajoutait  beaucoup  aux  chances  de  succès  de  Louis  XIV 
dans  le  conflit  qui  se  préparait.  L'alliance  avec  l'Angleterre 
semblait  devoir  assurer  à  jamais  sa  domination  continen- 
tale; il  avait  ainsi  un  immense  intérêt  à  cette  alliance,  et 
n'hésita  jamais  à  la  payer  aussi  chèrement  qu'il  le  fallut.  De  là, 
tous  ces  traités  secrets  entre  la  cour  dd  Saint-James  et  celle  de 
Versailles,  l'une  des  plus  curieuses  parties  de  la  diplomatie  de 
l'époque. 

Toute  la  politique  intérieure  de  l'Angleterre  se  rattachait,  en 
même  temps,  à  cette  question  de  politique  extérieure.  La  France, 
triomphante  surle  continent, entrainaitle  triomphe  du  principe 
catholique  qu'elle  représentait,  sur  le  continent  d'abord,  mais 
par  suite  en  Angleterre.  Rien  ne  s'opposait  plus  alors  à  ce  que 
Louis  XIV  mît  à  la  disposition  de  Jacques  les  moyens  en  hommes 
et  en  argent ,  nécessaires  à  l'accomplissement  des  plans  de  ce 
dernier.  C'en  eûlété  fait  delà  religion  protestante  et  des  institu- 
tions parlementaires  de  l'Angleterre.  Le  peuple  avait  le  sentiment 
de  cette  situation.  Le  protestantisme,  imitant  en  cela  le  catho- 
licisme ,  prenait ,  comme  ce  dernier .  son  point  d'appui  et  ses 
moyens  d'action  à  l'extérieur.  A  l'occasion  du  conflit  qui  se  pré- 
parait, il  se  prononçait  pour  une  alliance  offensive  et  défensive 
avec  la  Hollande,  avec  autant  d'ardeur  et  de  persistance  qu'en 
mettaient  la  cour  et  Jacques  à  vouloir  l'alliance  avec  la  France. 
C'est  que  la  Hollande  avait  mis  un  terme  aux  conquêtes  de 
Louis  XIV,  au  prix  du  meilleur  et  du  plus  purdeson  sang;  elle 
était  toujours  au  moment  de  recommencer  la  guerre,  toujours 
menacée  dans  son  existence,  toujours  à  la  veille  d'une  invasion 
nouvelle.  En  attendant  le  combat,  elle  soutenait,  par  la  presse, 
une  violente  polémique  tout  à  la  fois  contre  les  catholiques  et 
contre  la  politique  dominatrice  de  Louis.  Des  croyances  et  des 
sympathies  communes  unissaient  ainsi  les  deux  peuples:  les  in- 
térêts de  la  politique  ,  du  commerce ,  de  l'industrie,  le  partage 
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d'un  danger  commun,  resserraient  plus  intimement  encore  cette 
union.  De  ses  faibles  mains,  Jacques  ne  s'en  obstinait  pourtant 
pas  moins  à  rompre  ces  liens  si  fortement  tissus  ;  il  voulait  en- 
lever l'Angleterre  à  l'alliance  hollandaise,  pour  la  faire  gravi- 
ter dans  l'orbite  politique  de  la  France, 

Le  rôle  important  que  le  prince  d'Orange  fut  appelé  à  jouer 
dans  les  affaires  d'Angleterre  s'explique  tout  entier  par  ce  qui 
vient  d'être  dit.  Le  prince  était  comme  la  personnification  du 
protestantisme,  il  était  en  même  temps  le  chef  des  intérêts  euro- 
péens en  réaction  contre  la  domination  de  la  France:  situation 
politique  qu'il  avait  prise  de  bonne  heure.  A  l'époque  de  l'inva- 
sion de  la  Hollande  par  les  armées  françaises,  il  sortait  à  peine 
de  l'adolescence;  la  victoire  avait  alors  abandonné  les  drapeaux 
de  la  république;  sans  armée,  sans  argent,  sans  ressources 
d'aucune  sorte,  au  milieu  du  découragement  général,  Guillaume 
seul  nedésespéra  pas  du  salutde  la  patrie.  L'indomptable  énergie 
de  son  caractère  éclatait  là  tout  entière;  sa  résolution  était  prise 
de  mourir  plutôt  que  de  souscrire  à  l'humiliation  de  sa  terre 
natale;  et  cette  magnanimité  toute  romaine  l'en  rendit  le  libé- 
rateur. S'étonnant  un  jour  de  le  voir,  presque  aux  abois ,  refu- 
ser pourtant  des  conditions  de  paix  presque  tolérables.  l'ambas- 
sadeur d'Angleterre  l'interpelle  et  lui  dit:  «  Que  voulez-vous 
donc?  —  Mourir,  répond  le  prince,  dans  le  dernier  fossé  delà 
patrie.  »  Outre  cesantécédens.  qui  lui  valaient  la  faveur  popu- 
laire, sa  qualilé  d'époux  de  l'héritière  présomptive  de  la  cou- 
ronne l'appelait,  d'un  autre  côté,  à  intervenir  entre  les  partis 
divers  qui  divisaient  l'Angleterre  ;  il  se  présentait  tout  naturel- 
lement à  eux  comme  conciliateur  ,  comme  arbitre.  Est-il  ques- 
tion d'un  point  de  discipline  religieuse,  les  évêques,  enfermés  à 
la  Tour  de  Londres,  lui  écrivent  qu'ils  voient  en  lui  le  vrai  dé- 
fenseur de  la  religion  protestante.  Est-il  question  de  la  préten- 
due illégitimité  du  prince  de  Galles,  les  lords  le  somment  de  ve- 
nir procéder  à  une  enquête  légale  et  juridique  sur  la  naissance 
du  jeune  prince. 

La  naissance  d'un  héritier  avait,  en  effet,  assez  fortement 
ébranlé  le  trône  de  Jacques,  qu'elle  eût  dû  consolider  dans  le 
cours  naturel  des  choses.  L'espoir  devoir  la  princesse  d'Orange 
tuccéder  un  jour  à  son  père  portait  un  grand  nombre  de  pro- 
teslans  à  supporter  patiemment  le  règne  de  Jacques  ;  ils  entre- 
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voyaient  dans  l'avenir  l'avènement  au  trône  d'une  princesse 
prolestante,  protectrice  naturelle  de  leurs  croyances  et  de  leurs 
intérêts.  Mais  voilà  cet  avenir  qu'ils  saluaient ,  qu'il  appelaient 
du  fond  du  cœur  ,  devenu  tout  à  coup  plus  sombre  encore  et 
plus  menaçant  que  le  présent;  voilà  que  l'avenir  aussi  appar- 
tient aux  catholiques ,  qui  déjà  s'en  emparent  comme  leur 
domaine  assuré.  Cela  donne  moyen  à  la  haine  des  ennemis  de 
Jacques  de  l'attaquer  par  un  côté  sensible.  L'absence  des 
dames  protestantes  au  moment  de  la  délivrance  de  la  reine , 
quelques  pratiques  de  dévotion  antipathiques  au  protestan- 
tisme ,  des  circonstances  insignifiantes  en  elles-mêmes ,  des 
riens,  mais  exploités  avec  une  habile  malveillance,  finirent 
par  rendre  la  nation  entière  incrédule  à  la  naissance  du  prince. 
L'opinion  que  cette  naissance  avait  été  supposée  devint  une  de 
ces  croyances ,  un  de  ces  préjugés  populaires  que  l'évidence  et 
ia  vérité  sont  impuissantes  à  déraciner  de  l'esprit  des  généra- 
tions contemporaines. 

La  mort  de  l'électeur  de  Cologne,  incident  d'assez  peu  d'im- 
portance en  lui-même  ,  fait  éclater  tout  à  coup  les  germes  de 
discorde  que  recelait  l'Europe.  La  France  et  la  Hollande  se  pro- 
noncent toutes  deux  pour  des  concurrens  différens.  Louis  XIV 
arme  en  faveur  du  sien  ;  il  menace  de  l'installer  de  vive  force, 
en  dépit  de  la  cour  de  Rome  et  des  droits  de  l'empire  germani- 
que. Celte  prétention  achève  de  réunir  contre  la  France  les 
divers  états  de  l'Europe;  d'un  côté,  la  Bavière,  le  Brandebourg, 
la  Saxe  ,  le  Danemarck ,  la  Suède  ;  de  l'autre  ,  l'Autriche ,  la 
Savoie,  l'Espagne,  les  Étals  romains,  forment  la  ligue  d'Augs- 
hourg.  La  Hollande  était  comme  la  pierre  fondamentale  de  celte 
coalition.  Dans  cette  ligue  bizarre ,  les  étals  proteslans  et  les 
états  catholiques  marchaient  pêle-mêle  sous  la  même  ban- 
nière. Des  princes  protestans  prenaient  les  armes  pour  soute- 
nir une  décision  du  pape;  des  princes  catholiques  s'apprêtaient 
à  combattre  le  fils  aîné  de  l'église,  le  monarque  qui  venait  de 
révoquer  redit  de  Nantes.  C'est  qu'il  s'agissait,  au  fond ,  d'une 
réaction  européenne  contre  la  France  .  réaction  à  laquelle  pre- 
naient part ,  à  titres  divers  ,  tous  ceux  dont  elle  avait  froissé 
les  intérêts  depuis  quarante  ans.  Grâce  aux  traités  secrets  de 
Jacques  et  de  Louis ,  l'Angleterre  restait  seule  étrangère  à 
celte  coalition  ;  seule  elle  demeurait  étrangère  à  ce  grand  mou- 
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vement  politique.  Sous  un  autre  roi  que  Jacques,  c'était  pour- 
tant à  elle  qu'il  eût  appartenu  de  la  conduire  et  de  la  diriger  ; 
les  intérêts  de  sa  politique  et  ceux  de  la  religion  protestante  l'y 
poussaient  également. 

Aussi,  l'entreprise  du  prince  d'Orange,  lorsqu'il  passa  en 
Angleterre ,  est-elle  tout  autant  dirigée  contre  Louis  XIV  que 
contre  Jacques  ;  le  roi  de  France  le  comprend.  Instruit  des 
préparatifs  de  Guillaume,  il  fait  signifier  aux  états-généraux 
de  Hollande  qu'une  alliance  offensive  et  défensive  existe  entre 
lui  et  le  roi  d'Angleterre  ;  qu'attaquer  l'un  ,  c'est  attaquer  l'au- 
tre. Mais  cette  démarche  ne  pouvait  que  nuire  à  Jacques;  loin 
de  lui  être  de  quelque  utilité,  elle  achève  de  donner  à  Guil- 
laume l'appui  de  l'Europe  ;  elle  rend  plus  sensible  que  jamais 
la  nécessité  d'enlever  l'Angleterre  à  l'alliance  française:  néces- 
sité que  l'Europe  ne  saurait  méconnaître  plus  long-temps.  L'Eu- 
rope considère,  en  effet,  Guillaume  comme  le  chef  de  la  vaste 
conspiration  qu'elle-même  ourdit  depuis  long-temps.  Depuis  les 
marbres  du  Vatican  jusqu'aux  bruyères  de  TÉcosse ,  celui-ci 
ne  compte  plus  que  des  complices.  Les  vœux  du  chef  du  catho- 
licisme accompagnent  l'usurpateur  hérétique  du  trône  d'un 
prince  qui  s'immole  au  triomphe  de  la  foi  catholique.  A  La  Haye, 
l'ambassadeur  d'Espagne  fait  faire  dans  sa  propre  chapelle  des 
prières  publiques  pour  le  succès  de  l'expédition  de  Guillaume; 
le  même  ambassadeur,  dans  un  grand  dîner  aux  principaux 
membres  des  états-généraux ,  porte  ce  toast:  »  Au  prince 
d'Orange  !  Puisse-t-il ,  roi  d'Angleterre  ,  entrer  dans  un  an  à 
Paris  à  la  têle  de  cent  mille  hommes  !  •>  C'était  trahir  la  secrète 
pensée  qui  unissait  momentanément  tant  de  vœux  et  tant  d'in- 
térêts d'ordinaire  séparés. 

Le  vent  papiste,  comme  on  disait,  dispersa  plusieurs  fois 
l'escadre  de  Guillaume.  La  cour  de  Jacques  se  livrait  alors  à  de 
folles  espérances;  les  souvenirs  de  la  fameuse  Armada  se  repro- 
duisaient dans  tous  les  esprits  pour  les  bercer  de  trompeuses 
illusions.  Mais  les  vaisseaux  hollandais  étaient  à  peine  ralliés , 
que  l'obstiné  Guillaume  reprenait  aussitôt  la  mer.  Débarqué  en- 
fin dans  la  baie  de  Torbay ,  il  ne  se  presse  pas  de  inarcher  en 
avant;  il  perd  ou  semble  perdre  dans  une  complète  inaction  les 
jours  qui  suivent  son  débarquement,  laissant  à  Jacques  tout  le 
temps  de  se  reconnaître  et  de  prendre  d'énergiques  résolutions, 
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si  ce  dernier  en  eût  été  capable.  Il  reçoit  les  pétitions  qui ,  de 
toute  part ,  arrivent  pour  demander  un  parlement  libre ,  où  les 
intérêts  protestans  reçoivent  de  nouvelles  garanties ,  où  l'al- 
liance avec  la  Hollande  soit  enfin  décidée.  Il  traverse  des  villes 
silencieuses,  étonnées,  où  ne  se  manifeste  aucun  enthousiasme; 
bien  des  jours  s'écoulent  avant  qu'un  seul  personnage  de  dis- 
tinction, qu'un  seul  gentilhomme  vienne  se  ranger  sous  ses 
drapeaux.  Il  s'étonne  et  se  trouble  parfois  de  ce  calme  inat- 
tendu ;  il  répèle  ce  qu'il  a  déjà  dit  dans  une  requête  au  roi  :  que, 
s'il  a  débarqué  en  Angleterre,  ce  n'est  pas  par  des  vues  d'ambition 
personnelle,  mais  uniquement  pour  céder  à  l'invitation  des 
principaux  seigneurs  temporels  et  spirituels  du  royaume.  Toute 
sa  force  semble  consister  dans  les  mots  qu'il  a  inscrits  sur  sa 
bannière  :  Pour  la  religion  protestante;  et  au-dessus  comme 
devise  à  l'écusson  de  ses  armes  :  Je  maintiendrai.  Son  langage 
est  un  long  commentaire  de  ces  paroles,  assez  vagues  par  elles- 
mêmes  ,  pour  pouvoir  s'adapter  à  des  projets  divers.  Il  ne  ré- 
clame ,  d'ailleurs ,  aucun  titre  officiel  ;  il  n'agit  au  nom  d'aucun 
pouvoir  légal;  il  se  présente  (on  ne  sait  en  vertu  de  quel  droit) 
comme  un  suprême  arbitre  entre  le  roi  et  le  peuple ,  ou ,  pour 
mieux  dire ,  entre  le  roi  et  les  seigneurs  d'Angleterre  :  spectacle 
des  plus  singuliers  parmi  ceux  que  nous  présente  l'histoire. 

Dix  jours  étaient  déjà  passés ,  et  le  prince ,  encore  à  Exeter , 
n'avait  pas  fait  un  seul  pas  en  avant.  Appuyé  à  deux  mers ,  il 
était,  d'ailleurs,  à  l'abri  de  toute  surprise.  Pendant  ce  temps  , 
lui  et  ses  adhérens  évitent  soigneusement  tout  appel  aux  pas- 
sions; loin  que  le  peuple  soit  provoqué  à  l'insurrection,  ses 
moindres  désordres  sont  réprimés  avec  une  sévérité  impiloya- 
bls.  Quelques  soldats  de  Jacques  commencent,  il  est  vrai,  à 
passer  sous  les  drapeaux  du  prince;  mais  c'est  pour  y  trouver 
une  discipline  bien  autrement  sévère  que  dans  les  rangs  qu'ils 
ont  quittés. 

Une  fois  en  mouvement ,  accompagné  de  quelques  person- 
nages de  distinction  qui  l'ont  rejoint,  il  conserve  dans  toutes 
ses  démarches  le  même  caractère  de  calme ,  et  pour  ainsi  dire , 
d'impassibilité.  Les  sodats  qui  doivent  le  combattre  se  mettent- 
ils  à  déserter  en  assez  grand  nombre,  il  les  repousse  des  rangs 
de  son  armée  plutôt  qu'il  ne  les  accueille;  ce  sont  des  régiraens 
entiers  qu'il  lui  faut,  ayant  conservé  leur  discipline,  leurs  chefs, 
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leurs  drapeaux.  La  crainte  de  désorganiser  l'armée  Semble  le 
préoccuper;  il  y  sacrifie,  sans  hésiter,  ses  intérêts  du  moment; 
ou  bien  encore,  se  voyant  déjà  maître  de  la  société ,  il  veut  se 
garder  d'en  déranger  le  moindre  ressort.  Et  qu'en  est-il  besoin? 
A  peine  à  la  tête  de  quinze  mille  hommes,  il  réduit  à  l'inaction, 
à  l'inertie ,  il  subjugue  par  les  mots  sacramentels  écrits  sur  sa 
bannière  les  trente  mille  hommes  que  Jacques  lui  oppose.  Il  est 
entouré  d'une  force  morale ,  espèce  de  bouclier  magique  con- 
tre lequel  viennent  se  briser  toutes  les  forces  de  son  adversaire. 
Jacques  en  a  lui-même  la  conscience  :  au  fond  du  cœur ,  il  se 
sent  vaincu  avant  de  combattre,  condamné  par  la  fatalité.  Lui 
qui,  aux  côtés  de  Turenne,  s'est  distingué  sur  plusieurs  champs 
de  bataille  ;  lui  qu'on  a  vu  habile  et  vaillant  amiral  à  la  tète  des 
Molles  britanniques  ,  il  quitte  à  la  hâte  son  armée.  Il  n'ose  s'ar- 
rêter à  aucune  résolution  quelque  peu  vigoureuse  ;  il  erre  çà  et 
là,  d'un  palais  à  l'autre;  il  agite  à  la  hâte  mille  partis  contra- 
dictoires; il  cherche  à  entrer  en  négociation  avec  le  prince, 
donnant  aussi  lui-même  une  sorte  de  sanction  à  l'usurpation  qui 
doit  suivre  ;  puis  enfin ,  au  milieu  d'une  nuit ,  feignant  de  ne 
pas  se  croire  en  sûreté  dans  le  voisinage  de  Guillaume,  il  s'en- 
fuit tout  à  coup.  La  reine  et  le  prince  de  Galles  étaient  déjà  sur 
le  continent.  Au  moment  de  s'embarquer ,  il  est  arrêté ,  ramené 
à  Londres ,  et  l'aspect  de  cette  grande  infortune  émeut  le  peu- 
ple de  cette  ville  :  le  roi  fugitif  en  reçoit  plus  de  témoignages  de 
respect  et  d'affection  qu'il  n'en  avait  reçu  au  temps  de  sa  puis- 
sance. 

Un  parti  nombreux  était  d'ailleurs  resté  fidèle  au  roi  catholi- 
que; il  était  donc  encore  possible  que  les  débats  du  parlement, 
où  s'allait  décider  l'avenir  de  l'Angleterre ,  eussent  une  issue 
favorable  à  sa  cause.  Mais  Jacques  était  tout  entier  à  la  préoc- 
cupation de  ses  dangers  personnels  ;  il  s'échappe  de  nouveau , 
cette  fois  avec  plus  de  succès,  et  va  débarquer  en  France.  A  qui  donc 
appartiendra  la  couronne  d'Angleterre  ?  Jacques  s'en  dépouille 
sans  coup  férir;  Guillaume  affecte  pour  elle  un  superbe  dédain. 

L'ouverture  des  délibérations  ne  fait  pas  sortir  le  prince  de  la 
sorte  de  froideur  impassible  où  il  se  tient  enfermé  depuis  son 
débarquement  en  Angleterre.  On  ne  le  voit  nullement  s'inquiéter 
de  capter  les  suffrages  des  membres  des  deux  chambres.  Il  af- 
fecte de  se  montrer  complètement  indifférent  à  ce  qui  se  pasie 
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autour  de  lui  ;  il  parle  rarement,  et  quand  il  le  fait,  c'est  avec  de 
sèches  et  brèves  paroles ,  qui  ne  trahissent  aucune  émotion  ,  ne 
laissent  entrevoir  aucun  désir;  çà  et  là  perce  seulement  quelque 
peu  d'ironique  dédain.  Le  peuple  de  Londres  se  prend  d'antipa- 
thie pour  le  prétendant  et  les  troupes  qui  l'entourent.  Le  jour 
même  de  l'entrée  du  prince,  il  tue  deux  soldats  hollandais,  et 
refuse  de  laisser  les  troupes  pénétrer  dans  la  Cité.  On  dirait  par- 
fois que  l'aristocratie  n'a  pas  de  dispositions  beaucoup  plus  favo- 
rables; il  s'y  mêle  quelque  jalousie  de  pouvoir.  A  la  tête  de  son 
armée  victorieuse,  le  prétendant  se  trouve  déjà  presque  aussi 
annulé ,  presque  aussi  effacé  qu'un  roi  constitutionnel  sur  le 
trône.  Ses  proclamations  au  peuple,  ses  communications  au 
parlement,  ne  manquent  jamais  de  commencer  par  ces  mots  : 
u  Nous ,  de  l'avis  des  seigneurs  et  des  gentilshommes  assem- 
blés. »  Guillaume  semble  parfois  comme  enseveli  dans  son  triom- 
phe. L'orgueil  anglais  et  l'orgueil  hollandais,  faute  d'un  élément 
moins  inflexible  qui  pût  s'interposer  entre  eux ,  se  heurtent  et 
se  repoussent  à  tout  instant. 

Un  gentilhomme  du  comté  de  Kent ,  Henri  Seymour ,  avait 
été  un  des  premiers  à  se  joindre  au  prince.  En  dépit  de  sa  froi- 
deur ordinaire,  Guillaume  s'empresse  d'aller  au  devant  de  lui; 
et  voulant  lui  être  agréable,  l'aborde  avec  ces  paroles  :  h  —  Vous 
êtes,  je  crois,  monsieur,  de  la  famille  du  duc  de  Sommerset.  » 
—  «  Non ,  votre  altesse ,  répond  Seymour  ;  c'est  le  duc  de  Som- 
merset qui  est  de  la  mienne.  » 

Non  seulement  le  prince  a  dédaigné  le  peuple ,  mais  il  ne  se 
communique  que  rarement  aux  lords,  surpris  et  blessés  de  celle 
étrange  froideur.  A  la  distance  d'un  siècle  nous  n'apercevons 
encore  aucune  trace  d'émotion  sur  cette  figure  pâle  et  blême, 
où  sont  écrits ,  en  profonds  sillons,  d'amers  soucis  et  de  pro- 
coces  infirmités.  Mais  cette  impassibilité,  cette  absence  de 
passions  en  dehors ,  et ,  pour  ainsi  dire ,  de  mouvement ,  ne 
laisse  pas  que  de  servir  le  prince;  elle  en  fait  un  être  à  part , 
différent  de  ceux  qui  s'agitent  à  ses  côtés.  Le  calme  et  le  sang- 
froid  exercent  sur  les  hommes  une  étrange  et  toute  puissante 
fascination. 

Les  chambres  assemblées,  le  prince  d'Orange  expose  à  celle 
des  lords  l'état  général  des  affaires  de  l'Europe.  Il  montre  comme 
imminente  la  guerre  entre  la  France  et  la  Hollande  ;  il  insiste 
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sur  les  dangers  que  court  ce  dernier  État,  et  conclut  en  ces 
termes  :  k  L'Angleterre  se  trouve  obligée,  en  vertu  des  traités 
exislans,  à  secourir  les  étals-généraux;  j'espère  que  cette  obli- 
gation ,  et  ce  qu'ils  ont  fait  pour  vous  en  s'exposant  au  péril, 
vous  portera,  par  une  juste  reconnaissance,  à  les  assister  autant 
que  besoin  sera.  C'est  là  ce  quej'altends  de  vous,  en  votre  dou- 
ble qualité  de  protestans  et  d'Anglais,  u  L'orateur  de  la  chambre 
des  communes  parle  dans  le  même  sens:  il  expose  la  triste  posi- 
tion du  pays;  il  insiste  sur  celle  plus  triste  encore  de  l'Irlande  , 
alors  en  proie  à  de  violentes  agitations  intérieures  ;  il  termine 
par  ces  paroles  :  «  J'ai  surtout  ordre  de  son  altesse  de  vous 
mettre  devant  les  yeux  l'agrandissement  de  la  France  et  les  des- 
seins de  son  turbulent  monarque  et  ennemi  delà  religion  pro- 
testante ;  de  vous  dire  qu'il  faut  que  nous  nous  mettions  en 
état,  non-seulement  de  nous  défendre,  de  défier  toutes  ses 
forces,  mais  encore  de  faire  une  si  puissante  diversion  dans  ses 
propres  États,  que  nous  puissions  recouvrer  nos  premières 
complètes  en  France,  et  restituer  à  la  couronne  d'Angleterre  les 
provinces  qui, autrefois, lui  appartenaient.!»  Ces  derniers  mots 
renferment  l'arrière-pensée  de  Guillaume. 

Un  grand  nombre  de  questions  sont  alors  discutées  par  les 
lords  et  les  députés  des  communes.  Un  contrat  existc-t-il  entre 
le  roi  et  la  nation  ?  La  majorité  se  prononce  pour  l'affirmative. 
Jacques  a-t-il  violé  ce  contrat?  a-t-il  abdiqué  ou  déserté  la 
couronne?  La  majorité  répond  encore  oui  sur  cette  question. 
On  passe  à  une  autre  :  Le  trône  étantsupposé  vacant ,  est-ce  un 
roi  qu'il  faut  nommer,  ou  bien  un  régent  pour  gouverner  au  nom 
de  la  fille  de  Jacques?  A  la  chambre  des  lords,  cinquante  voix 
se  prononcèrent  pour  la  royauté,  quarante-neuf  pour  la  régence. 
Mais ,  sur  ce  point ,  Guillaume  sort  ,  pour  la  première  fois ,  de 
la  réserve  qu'il  s'est  imposée:  «  Il  ne  veut  pas  être  régent. (lit- 
il  ;  il  ne  veut  pas  se  mêler  aux  affaires ,  à  moins  que  ce  ne  soit 
point  tout  de  bon.  Il  n'est  pas  homme  à  recevoir  des  ordres  d'une 
coiffe,  ou  bien  à  tenir  au  trône  par  les  cordons  d'un  tablier.  » 
A  propos  de  la  déclaration  de  vacance  du  trône ,  les  tories  font 
une  objection,  qui  long-temps  arrête  la  discussion:  «  Dans  une 
monarchie,  disent-ils,  le  trône  n'est  jamais  vacant;  caria  loi  de 
l'hérédité  appelle  nécessairement  l'héritier  le  plus  proche  à  le 
posséder.  »  Mais  nous  l'avons  dit ,  il  existait  un  bill  excluant 
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tous  les  catholiques  des  fonctions  et  des  emplois  publics  ,  cefa 
répondait  à  l'objection  ;  et  en  vertu  de  ce  bill ,  l'exclusion  du 
prince  de  Galles  était  positive,  sans  qu'il  fût  besoin  de  le  dési- 
gner nominativement.  L'illégitimité  de  sa  naissance  était  d'ail- 
leurs, à  cette  époque,  une  opinion  générale. 

Or,  à  ce  point  de  vue.  le  trône  appartenait  incontestablement 
à  la  princesse  Marie,  femme  de  Guillaume;  après  elle,  à  ses 
enfans ,  et  à  défaut  de  ceux-ci ,  à  la  princesse  de  Danemarck  , 
sa  sœur  cadette  ;  enfin  aux  enfans  de  cette  dernière.  L'abdica- 
tion du  roi  était  supposée  la  conséquence  de  sa  fuite.  On  n'in- 
sistait pas  sur  l'illégitimité  du  prince  de  Galles,  non  qu'elle  parût 
douteuse ,  mais  parce  que  en  raison  du  bill  d'exclusion  des 
catholiques  c'eût  étéchoseinutile.'On  restait,  de  la  sorte,  jusqu'à 
un  certain  point ,  dans  la  loi  d'hérédité.  On  ne  se  permettait 
qu'une  seule  dérogation  à  cette  loi,  c'était  délaisser  le  trône  au 
prince  d'Orange ,  dans  le  cas  où  il  survivrait  à  sa  femme  ;  et 
encore  devait-on  y  rentrer  bientôt  :  le  prince  n'avait  pas  et  ne 
pouvait  pas  avoir  d'enfans.  Là  seulement  était  la  part  faite  aux 
circonstances  ,  ou,  comme  on  dit  maintenant,  aux  nécessités  du 
temps. 

Pendant  la  durée  de  ces  débats  ,  Guillaume ,  indifférent  aux 
affaires  d'Angleterre,  ou  du  moins  paraissant  l'être, s'occupait . 
en  revanche  .  fort  activement  des  affaires  du  dehors.  Il  agissait 
auprès  de  la  diète  de  Ratisbonne  pour  la  pousser  à  se  déclarer 
promplement  contre  la  France.  Dans  sa  correspondance  à  ce 
sujet,  il  appelait  Louis  XIV  l'enneminon-seulement  de  l'Empire 
mais  de  la  chrétienté  ;  et  il  faut  le  dire ,  la  dévastation  du  Pala- 
tinat,  les  ruines  encore  fumantes  de  tant  de  villages  incendiés 
par  les  mains  de  Turenne  ,  n'étaient  que  de  trop  éloquens  com- 
mentaires aux  paroles  de  Guillaume  :  aussi  la  diète  déclara-t-elle 
la  guerre  à  la  France  dès  le  mois  de  mars.  Ce  même  mois,  et 
presque  le  même  jour,  parut  le  manifeste  des  états-généraux; 
l'électeur  de  Brandebourg  publia  le  sien  le  15  avril,  et  le  2G  du 
même  mois,  les  communes,  de  leur  propre  mouvement,  votèrent 
une  adresse  à  Guillaume,  déclaré  roi  le  15  février,  pour  l'aver- 
tir que  les  fidèles  députés  des  communes  étaient  unanimement, 
disposés  à  lui  fournir  les  moyens  de  commencer  et  de  soutenir 
la  guerreavecla  France,  aussitôt  que  samajestéjugeraità  propos, 
de  la  déclarer. 
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Le  vote  de  cette  adresse  avait  été  précédé  d'une  longue  dis- 
cussion, où  la  violence  du  langage  decerlains  orateurs  peignait 
bien  toute  l'énergie  de  leur  haine  contre  la  France.  L'un  deux 
s'était  écrié ,  au  milieu  de  bruyans  applaudissemens ,  qu'il  était 
bien  temps  d'en  finir  avec  le  grand-turc  très  chrétien ,  qui 
ravageait  la  chrétienté  avec  plus  de  barbarie  que  ne  le  feraient 
les  Turcs  eux-mêmes  ;  Guillaume  partageait  ces  sentimens. 
Depuis  long-temps  déjà,  il  avait  fait  signifier  à  l'ambassadeur  de 
France  l'injonction  de  sortir  de  Londres  dans  les  vingt-quatre 
heures  :  ce  fut  même  son  premier  acte  d'autorité.  Aussi  la  déclara- 
tion de  guerre  de  l'Angleterre  parut-elle  le  7  mai,  bien  peu  de 
temps ,  par  conséquent ,  après  son  débarquement. 

D'un  autre  côté ,  Jacques  n'avait  pas  sollicité  en  vain  la 
magnanimité  de  Louis  XIV  ;  le  12  mars ,  il  était  déjà  débarqué 
en  Irlande,  à  la  tête  d'un  corps  de  troupes,  et  se  trouvait  dès  le 
lendemain  à  Cork,  où  le  recevaient  les  autorités  constituées. 
Dès  le  24,  il  faisait  une  entrée  triomphale  à  Dublin,  au  milieu 
des  acclamations  de  la  population  entière.  Rien  de  tout  cela  ne 
paraît  émouvoir  bien  fortement  Guillaume.  Tout  entier  à  son 
projet  de  guerre  européenne  ,  peu  s'en  faut  qu'il  ne  laisse  aux 
lords  et  aux  communes  le  soin  de  défendre  la  couronne  qu'ils 
lui  ont  décernée.  La  destinée  le  pousse  d'un  autre  côté.  Le 
sceptre  d'Angleterre  ne  sera  dans  les  mains  de  cet  homme 
qu'une  arme  employée  à  venger  les  injures  du  stathouder  de 
Hollande. 

Aussi  ne  tarde-t-on  pas  à  le  voir  sur  le  continent ,  mêlé  à 
toutes  les  affaires  de  l'Europe.  11  est  l'ame  de  ce  fameux  congrès 
tenu  à  La  Haye,  où  se  tramèrent  les  plus  énergiques  résolutions 
contre  la  France.  Les  hostilités  sont  à  peine  commencées,  que 
c'est  lui  qu'on  trouve  aux  premiers  rangs.  Vainement  Louis  XIV 
l'attaque-t-il  en  ce  moment  même  par  l'Irlande,  au  moyen  des 
jacobites:  Guillaume  néglige  ce  point  éloigné;  c'est  de  plus 
près ,  et  pour  ainsi  dire  corps  à  corps ,  qu'il  veut  lutter  contre 
la  France.  A  la  tête  de  cent  mille  hommes ,  qu'il  commande  en 
personne ,  il  combat  tout  l'été  de  92 ,  avec  des  succès  indécis , 
contre  Luxembourg  et  Boufflers.  La  campagne  achevée ,  il  s'en 
vient  raconter  au  parlement,  en  l'exagérant  outre  mesure ,  le 
succès  naval  de  la  Hogue  ;  puis  il  insiste  sur  la  nécessité  d'aug- 
menter les  subsides ,  de  faire  de  nouveaux  et  plus  puissans 
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efforts  à  l'extérieur.  L'année  93  le  revoit  sur  le  continent.  En  ce 
moment,  les  confédérés  venaient  d'essuyer  de  mauvais  succès  ; 
il  n'en  est  que  plus  animé ,  plus  ardent.  Lui  seul  les  pousse  à 
rejeter  les  propositions  de  paix,  faites  par  la  France,  sur  des 
bases  humiliantes  pour  elle  et  pour  son  monarque.  En  94,  il 
aiguillonne  encore  le  zèle  du  parlement;  il  l'excite  à  de  nouveaux 
sacrifices  d'argent;  il  parle  de  la  nécessité  d'augmenter  les  troupes 
de  terre  et  de  mer;  il  l'épouvante  du  fantôme  du  papisme,  qu'il 
peint  comme  prêt  à  envahir  l'Angleterre.  Cette  même  année  , 
avec  ses  troupes,  il  attaque  le  maréchal  de  Luxembourg,  dès  le 
mois  de  mai,  à  une  époque  où  les  armées  confédérées  ne  sont 
seulement  pas  rassemblées. 

La  reine  Marie,  jusque-là  régente  du  royaume  en  l'absence  de 
Guillaume,  venait  de  mourir.  Sur  ces  entrefaites,  il  nomme  une 
régence  ,  et  n'en  passe  pas  un  jour  de  plus  en  Angleterre.  Trois 
mois  après  ,  il  prenait  Namur  à  la  vue  d'une  armée  française  de 
beaucoup  supérieure  à  la  sienne.  En  96 ,  on  le  retrouve  sur  le 
continent.  A  cette  époque  ,  c'est  encore  lui  qui  fait  rejeter  de 
nouvelles  offres  de  paix  faites  par  la  France;  il  ne  veut  point 
entendre  à  la  proposition  d'un  congrès  où  seraient  débattues  et 
résolues ,  d'un  commun  accord ,  entre  les  souverains  ou  leurs 
représentai,  toutes  les  questions  qui  alors  divisaient  l'Europe. 
Celte  même  année,  il  avait  déclaré,  en  plein  parlement,  qu'il 
ne  connaissait  qu'un  seul  moyen  de  négocier  avec  la  France  : 
c'était  d'avoir  toujours  les  armes  à  la  main.  Ce  ne  fut  en  effet 
qu'en  97  qu'il  consentit  à  les  déposer  enfin  pour  quelques  instans. 
Louis  XIV  abandonnait  la  plus  grande  partie  de  ses  conquêtes; 
il  s'engageait  à  renoncer  à  de  nouveaux  efforts  en  faveur  de 
Jacques ,  et  à  reconnaître  solennellement  le  prince  d'Orange 
comme  roi  d'Angleterre.  En  un  mot ,  la  France  entrait  dès  lors 
dans  ces  sombres  et  désastreuses  voies  où  devait  peu  ù  peu 
s'éteindre  le  glorieux,  éclat  des  années  précédentes. 

Alors  seulement  arriva  pour  Guillaume  l'heure  du  repos,  car 
Guillaume  c'est  le  représentant  armé  du  protestantisme ,  le 
défenseur  de  tous  les  intérêts  en  réaction  contre  la  domination 
de  la  France,  le  chef  et  l'instigateur  de  toutes  les  ligues,  de 
toutes  les  coalitions  contre  le  grand  roi.  Il  avait  la  conscience 
tle  ce  rôle.  Passant  un  jour  sur  le  continent  pour  s'y  mettre  à  la 
tète  des  armées  coalisées ,  et  retenu  par  un  vent  contraire  ,  à 
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quelques  lieues  des  côtes  de  Hollande ,  il  quitte  son  navire  , 
descend  dans  une  chaloupe ,  et  essaie  de  gagner  la  terre  à  force 
de  rames.  Une  horrible  tempête  survient;  la  chaloupe  devient  le 
jouet  des  vents  et  des  flots  pendant  huit  heures  consécutives. 
L'équipage  éclate  en  murmures ,  en  menaces;  il  se  refuseaux 
manœuvres.  Jusque-là,  immobile  el  couché  dans  son  manteau, 
Guillaume  se  soulève, et  s'adressant  aux  matelots  :  «  Ou'est-ce  à 
dire?  ne  vous  trouveriez-vous  pas,  par  hasard ,  en  assez  bonne 
compagnie  pour  mourir  ?  »  Tout  ce  fracas  n'avait  pas  même 
ému  plus  que  cela  le  souverain  des  trois  royaumes.  Cromwell  et 
Bonaparte  ont  eu  la  même  foi  dans  leur  destinée.  Au  reste,  les 
hommes  appelés  à  de  grandes  choses,  au  milieu  des  plus  divers 
événemens ,  se  sentent  ainsi  conduits ,  par  la  main  de  la  provi- 
dence, vers  un  but  que  leurs  yeux  ne  quittent  jamais:  ont-ils 
atteint  ce  but ,  ils  se  trouvent  aussitôt  mal  à  l'aise ,  et  comme 
de  trop  sur  cette  terre  ;  inutiles  au  monde ,  ils  deviennent  à 
charge  à  eux-mêmes.  L'esprit  s'est  retiré  d'eux,  la  chevelure 
de  ces  Samson  est  tombée  sous  d'invisibles  ciseaux. 

Lorsque  l'abaissement  de  la  monarchie  de  Louis  XIT  eut  été 
consommé ,  lorsque  l'Angleterre  eut  repris  toute  sa  prépondé- 
rance dans  les  affaires  du  continent,  lorsque  enfin  la  paix  fut 
conclue,  Guillaume  ne  tourna  pas  son  activité  d'un  autre  côté. 
Chaque  année,  la  session  du  parlement  était  à  peine  close  ,  il 
s'embarquait  aussitôt  pour  la  Hollande ,  demeurée  sa  patrie 
d'affection.  C'était  à  son  château  de  Loo  ,  non  à  Saint-James , 
qu'il  aimait  à  tenir  sa  cour.  Là ,  il  recevait  avec  hauteur  les 
ambassadeurs  de  Louis  XIV  ,  il  présidait  au  partage  de  la  suc- 
cession d'Espagne,  il  jouait  à  son  aise  le  rôle  d'arbitre  de 
l'Europe,  but  constant  de  tous  ses  travaux,  de  tous  ses  désirs. 
A  Londres .  il  se  trouvait ,  au  contraire,  comme  étranger,  au 
milieu  de  la  nation  qui  l'avait  appelé  à  sa  tête.  Il  n'aimait  pas 
les  Anglais  :  leurs  mœurs  ,  leurs  goûts,  leurs  usages  ,  lui  in- 
spiraient une  anipalhie  qu'il  ne  prenait  aucun  soin  de  dégui- 
ser. Ses  conseillers  les  plus  intimes  eurent  grand'peine  à  lui 
persuader  d'assister  une  seule  fois  à  une  course  de  chevaux  , 
amusement  sicher  à  la  vieille  Angleterre.  Enfermé  le  plus  ordi- 
nairement dans  son  parc  de  Sainl-James,  il  y  vivait  solitaire, 
se  refusant  à  toute  communication  quelque  peu  fréquente  avec 
i-  -  phis  grands  seigneurs.  Sa  seule  distraction   était  d'enfouir 

10. 


118  REVUE  DE  PARIS. 

dans  ce  palais  un  argent  immense ,  en  constructions  eteu  embel- 
lissemens  de  toute  sorte  ;  sans  doute,  il  cherchait  en  cela  quel- 
que dédommagement  à  l'ennui  de  ce  séjour.  Plus  d'une  fois  la 
fierté  anglaise  se  révolta  de  cetlemanière  d'être,  plus  d'une  fois 
elle  s'en  plaignit  hautement.  On  l'accusait  en  plein  parlement 
d'être  plus  Hollandais  qu'Anglais  .  et  il  ne  faisait  rien  pour  se 
disculper  de  ce  reproche.  Le  trône  lui  pesait;  il  montrait  par- 
fois quelque  velléité  d'en  descendre.  Un  jour  entre  autres  il 
écrivit  de  sa  main  la  minute  d'un  acte  d'abdication.  Dans  cet 
écrit .  il  exposait  en  abrégé  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  assurer 
et  étendre  l'influence  britannique  sur  le  continent  ;  puis  il  faisait 
de  vifs  reproches  au  parlement  sur  ses  préoccupations  d'écono- 
mie. Le  prétexte  de  cette  démarche  était  la  suppression  de  sa 
garde  hollandaise ,  et  celle  d'un  régiment  de  réfugiés  français  , 
auquel  il  était  fort  attaché  ;  elle  n'en  dénote  pas  moins  combien 
le  sceptre  et  la  main  de  justice  avaient  peu  de  charmes  pour  lui, 
depuis  qu'ils  avaient  cessé  d'être  une  épéc  de  commandement. 

Aussi  peu  soucieux  de  la  couronne  de  son  vivant,  on  conçoit 
qu'il  devait  l'être  bien  moins  encore  de  ce  qu'elle  deviendrait 
après  sa  mort.  A  la  paix  de  Riswick ,  Louis  XIV  lui  demanda 
de  faire  reconnaître  par  le  parlement  le  prince  de  Galles  pour 
son  successeur ,  ou  du  moins  de  le  tenler.  Il  ne  fit  aucune 
difficulté  de  s'y  engager.  Ce  fut  l'objet  d'une  des  stipulations 
secrètes  de  ce  traité  ,  stipulation  qui,  suivant  toute  probabilité, 
eût  été  réalisée  si  Jacques  ne  s'y  fût  opposé.  Homme  de  con- 
science ,  en  dépit  de  la  faiblesse  de  son  caractère ,  Jacques  était 
inflexible  dans  ses  principes  ;  il  déclara  qu'il  mourrait  mille  fois, 
avant  de  voir  son  fils  recevoir  de  la  main  d'un  usurpateur  le 
trône  auquel  l'appelait  sa  naissance. 

L'histoire  de  Guillaume  lui-même  est  ainsi  tout  entière  dans 
sa  lutte  avec  Louis  XIV.  Otez  le  grand  roi  de  la  scène  du  monde 
et  Guillaume  n'y  est  plus  rien  ;  il  se  rapetisse,  s'efface  ,  se 
confond  dans  la  foule  ;  ce  n'est  plus  qu'un  simple  stalhouder, 
dont  à  peine  l'histoire  retiendra  le  nom.  Ce  qu'il  a  d'énergie  , 
d'activité,  de  puissance  intellectuelle,  il  le  dépensera  dans  quel- 
ques misérables  troubles  intérieurs  ,  dans  quelques  chélifs 
débats  avec  les  états-généraux,  au  sujet  de  son  autorité  vague- 
ment définie  par  la  constitution  ;mais,  suivant  toute  probabilité, 
rien  ne  le  fera  sortir  de  cette  sphère  obscure.  Il  n'avait   re^u 
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qu'une  éducation  fort  négligée,  n'était  versé  dans  aucune  science, 
n'avait  aucun  goût  pour  les  lettres  ;  son  élocution  manquait  de 
grâce  et  de  facilité  ;  ses  manières  étaient  d'une  sécheresse  rebu- 
tante, ses  lalens  militaires  à  peine  au-dessus  du  médiocre.  La  répu- 
blique ne  possédait  en  ce  moment  aucun  grand  général ,  aucun 
grand  homme  d'état,  dont  il  eût  pu  partager  l'éclat.  Loin  d'avoir 
le  fanatisme  religieux  qui  pousse  aux  grandes  choses ,  il  était 
au  fond  du  cœur  plutôt  sceptique  que  croyant.  Il  n'était  pas 
davantage  législateur  :  ce  n'est  pas  quand  on  méprise  profon- 
dément les  hommes .  qu'on  peut  s'occuper  activement  du  soin 
de  leurs  intérêts.  Mais  en  face  de  Louis  XIV ,  sous  l'épée  de  la 
conquête,  par  l'impulsion  d'une  grande  pensée,  d'une  passion 
violente  qui  tout  à  coup  s'est  développée  dans  son  sein,  cet 
homme  a  grandi  tout  à  coup.  Des  derniers  retranchemens  de 
son  pays  envahi,  il  s'élance  sur  la  scène  du  monde,  et  supplée 
par  l'audace ,  l'opiniâtreté ,  la  fermeté ,  à  ce  qui  lui  manque 
peut-être  de  talens  et  de  génie.  A  lui  seul  il  remue  l'Europe  ;  il 
se  fait  l'antagoniste,  l'égal,  le  supérieur  peut-être,  au  moins 
par  quelques  côtés,  de  ce  Louis  XIV ,  qui  doit  imposer  son  nom 
au  siècle.  Homme  singulier ,  dont  le  rôle  fut  pour  ainsi  dire 
tout  négatif,  mais  n'en  demeure  pas  moins  immense  !  ne  faut-il 
pas  se  grandir  à  la  taille  de  ceux  que  l'on  combat?  n'arrive-t-il 
pas  qu'on  s'ennoblit  de  la  noblesse  de  ses  adversaires?  Or  les 
adversaires  de  Guillaume ,  c'étaient  Louis  XIV  ,  la  monarchie 
française  ,  la  religion  catholique. 

Au  reste,  si  Guillaume ,  sans  cesse  occupé  de  ses  projets 
contre  la  France ,  ne  prit  que  peu  de  part  aux  affaires  intérieu- 
res du  royaume,  la  révolution  n'en  eut  pas  moins  son  cours; 
elle  n'en  reçut  pas  moins  un  développement  complet.  Un  bill , 
appelé  bill  des  droits  ,  lui  avait  été  présenté  à  son  avènement 
au  trône  :  dans  ce  bill,  les  droits  réciproques  de  la  couronne 
et  de  la  nation  se  trouvaient  écrits,  définis,  constatés  ;  d'habiles 
hommes  d'état,  amenés  au  pouvoir  par  la  force  des  choses, 
l'éminence  de  leurs  talens,  le  libre  jeu  des  institutions,  conti- 
nuèrent, jour  par  jour,  celte  œuvre  de  liberté.  Un  bill  rendit 
les  parlemens  triennaux  ;  un  autre  bill  limita  le  temps ,  jusque- 
là  indéfini ,  où  le  roi  pouvait  ne  pas  les  convoquer  ;  le  mode  de 
convocation  en  était  déterminé,  en  prévoyance  du  cas  où  le 
roi  négligerait  de  faire  lui-même  cette  convocation.  La  procé- 
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dure  en  matière  de  crimes  de  haute  trahison  fut  soustraite  à 
l'arbitraire  qui  la  régissait;  des  peines  sévères  furent  portées 
contre  les  élections  illégales.  Les  finances ,  dans  les  mains  du 
chevalier  Montagu  ,  grand  homme  d'état  et  financier  habile, 
entrèrent  dans  celle  voie  de  prospérité  qu'elles  n'ont  point 
quittée  de  nos  jours  ;  ce  fut  lui  qui ,  entre  autres  mesures 
importantes,  fit  adopter  le  règlement  de  la  compagnie  des  In- 
des. Enfin  ,  dans  les  années  qui  suivirent  la  révolution ,  ou  du 
moins  dans  les  premières  années  de  la  reine  Anne ,  fut  complè- 
tement fixé  l'ensemble  de  ces  diverses  institutions  qui  font  la 
constitution  d'Angleterre.  Guillaume  n'était  point  hostile  à  ce 
développement  intérieur  de  la  révolution  ;  il  le  favorisa ,  au 
contraire,  de  toute  sa  puissance,  bien  qu'il  évitât  de  s'occuper 
personnellement  des  menées  parlementaires.  A  cela  près  des 
subsides  qui  lui  étaient  nécessaires  pour  ses  guerres  conti- 
nentales ,  il  s'abstenait  volontiers  de  se  mêler  des  affaires  d'un 
pays  auquel  il  continuait  de  demeurer  étranger  au  fond  du 
cœur. 

La  reine  Anne ,  princesse  d'un  caractère  doux  et  facile , 
devait  être  moins  hostile  encore  au  libre  développement  des 
institutions  britanniques.  lien  fut  de  même  du  premier  George: 
roi  constitutionnel  dans  toute  l'étendue  du  mot ,  George  Ier  se 
gardait  de  voir  autrement  que  par  les  yeux  de  ses  ministres. 
Demeuré  Allemand  sur  le  trône  d'Angleterre,  comme  Guillaume 
était  demeuré  Hollandais  ,  à  peine  balbutiait-il  quelques  mots 
d'anglais.  Walpole  ne  le  décidait  qu'a  grand'peine  à  quelques 
conférences,  et  c'était  en  mauvais  latin  que  ce  premier  minis- 
tre racontait  au  roi  d'Angleterre  les  affaires  des  trois  royau- 
mes. 

La  révolution  avait  momentanément  concentré  tout  le  pou- 
voir social  dans  les  mains  de  l'aristocratie;  elle  l'avait  établie 
juge  du  débat  entre  Jacques  et  Guillaume.  En  donnant  le  trône 
à  ce  dernier,  elle  lui  fit  des  conditions  ;  la  royauté  s'annula, 
comme  nous  venons  de  le  dire,  chez  les  premiers  successeurs  de 
Guillaume.  D'un  autre  côté  ,  la  chambre  des  communes  était 
nommée  à  peu  près  tout  entière  sous  l'influence  de  l'aristocratie; 
elle  n'était  qu'une  autre  forme,  qu'une  autre  expression  désinté- 
rêts aristocratiques,  une  sorte  de  succursale  de  la  chambre  des 
lords.  Celle-ci  ne  trouva  donc  de  limites  à  son  agrandissement 
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ni  au-dessus,  ni  au-dessous  d'elle  ;  elle  put  s'étendre  à  son  gré , 
à  peu  près  indéfiniment;  elle  envahit  le  sol  entier  ;  elle  devint , 
an  sein  de  la  nation,  comme  une  autre  nation  pour  qui  seule 
exista  la  vie  publique;  elle  se  constitua  en  une  véritable  répu- 
blique aristocratique ,  sur  ce  vieux  sol  où  avaient  autrefois 
fleuri  de  vigoureuses  monarchies.  Possédant  les  neuf  dixièmes 
du  territoire  et  des  capitaux  immenses,  exerçant  le  patronage 
le  plus  étendu  ,  enrôlant  à  vrai  dire  la  nation  presque  entière 
dans  sa  clientèle ,  fortement  constituée  comme  caste ,  elle  se 
montra  d'ailleurs  tout  à  fait  digne  de  la  mission  à  laquelle  l'ap- 
pelait la  fortune.  Elle  dirigea  les  affaires  du  pays  avec  une  in- 
contestable habileté  ;  elle  ne  le  laissa  manquer  ni  d'amiraux,  ni 
de  généraux,  ni  d'hommes  d'état,  ni  d'orateurs.  Elle  porta, 
dans  l'accomplissement  de  ses  desseins,  cette  suite,  cette  unité , 
cette  constance  ,  cette  maturité,  qui  jusqu'à  cette  heure 
semblaient  refusées  aux  masses  populaires.  Jalouse  de  ses 
prérogative  politiques,  elle  ne  se  montra  pas  moins  avide 
des  avantages  moraux  de  la  science  et  du  caractère.  L'intelli- 
gence, la  conscience  des  époques  diverses  qu'elle  traversa  ,  ne 
lui  fut,  ce  nous  semble,  jamais  refusée.  Elle  sut  s'assimiler  avec 
un  rare  discernement  les  supériorités  nées  en  dehors  de  son 
sein.  Elle  s'honora  par  un  constant  respect  de  la  liberté  ,  des 
droits  de  tous  ,  de  la  dignité  humaine.  Elle  mérita  que  ce  seul 
mot  de  gentleman  fût  l'expression  d'un  des  types  sociaux  des 
plus  complets  qui  aient  existé.  Elle  fit  glorieusement  flotter  sur 
toutes  les  mers,  en  face  de  tous  les  rivages,  le  pavillon  britan- 
nique ,  couvrit  le  globe  de  colonies  anglaises ,  tout  en  élevant 
la  prospérité  intérieure  de  la  nation  à  un  degré  jusqu'alors 
inouï  dans  les  annales  de  l'histoire.  Embrassant  enfin  le  monde 
entier  dans  ses  vastes  desseins ,  nous  l'avons  vue  de  nos  jours 
soumettre  l'Inde  d'un  bras ,  et  combattre  de  l'autre  le  géant  de 
i'Occident ,  notre  Napoléon;  présentant  ainsi  au  monde,  pen- 
dant un  siècle,  un  spectacle  qui  peut  lutter  de  grandeur  avec 
celui  que  lui  offrit,  quelques  siècles  plus  tôt,  le  majestueux  patri- 
ciat  romain. 

Et  l'heure  est  venue  de  lui  rendre  cette  justice ,  le  moment 
solennel  est  arrivé  pour  elle.  Un  nouveau  jour,  de  nouvelles 
destinées  se  lèvent  pour  la  vieille  Angleterre.  Le  colosse  est 
encore  debout,  sans  doute  ,  mais  la  réforme  a  brisé  son  piédes- 
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tal;  à  ses  pieds  s'agite  déjà  la  mobile  poussière  de  la  démocratie, 
qui  doit  l'engloutir  un  jour.  Ainsi  s'enfoncent,  dans  des  flots 
de  sable,  soulevés  par  le  vent  du  désert,  les  gigantesques  monu- 
mens  de  la  vieille  Egypte. 

A.  Barcqoi  . 


MON  VOYAGE 

A  BRINDES. 


Ai  Directeur  de  la  Revue  de  Paris. 

Vous  le  voulez,  mon  cher  ami?  je  vais  vous  raconter  mon 
dernier  voyage  de  soixante  lieues ,  un  des  plus  grands  voyages 
que  j'aie  faits  de  ma  vie.  Soixante  lieues!  je  suis  peut-être  le 
seul  homme  du  monde  parisien  qui  soit  resté  toute  sa  vie  ,  con- 
stamment et  toujours  attelé  pendant  dix  années  consécutives  à 
la  charrue  littéraire  sans  avoir  franchi  la  borne  du  champ  trop 
étroit  qu'il  laboure  dans  tous  les  sens.  Les  bonnes  gens  qui  me 
font  l'honneur  de  me  porter  envie,  et  qui  m'accordent,  à  ce 
qu'on  dit,  le  bénéfice  de  leurs  injures  quotidiennes  ou  hebdoma- 
daires, seraient  peut-être  moins  furieux  contre  moi,  s'ils  savaient 
combien  chaque  jour  m'apporte  d'heures  de  travail,  et  comment 
je  suis  lié  à  la  glèbe,  et  comment  il  n'y  a  pas  de  dernier  ma- 
nant littéraire  chassé  de  la  boutique  de  son  maître .  de  goujat 
calomniant  au  jour  le  jour,  de  pauvre  diable  réglant  l'état  à  prix 
fixe,  de  pâle  envieux  sans  esprit  et  sans  style,  qui  soit  plus  libre 
et  plus  heureux  que  moi,  conscience  à  part  bien  entendu. 

Donc  il  y  a  vingt  jours,  voyant  que  le  soleil  était  brûlant, 
et  me  sentant  la  tête  fatiguée  et  la  main  aussi ,  je  me  suis  dit  : 
—  Si  je  voyageais?  Voyez  le  grand  mot  pour  moi.  —  Voyager  ! 
n'être  plus  ici,  être  là-bas  !  Entrer  dans  des  villes  nouvelles  où 
l'on  est  sûr  de  ne  pas  trouver  un  ennemi;  s'abandonner  au  non- 
chalant mouvement  de  la  chaise  de  poste  qu'un   Anglais  appelle 
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le  paradis  sur  ia  terre;  et  puis  ne  rien  faire,  ne  rien  entendre, 
ne  rien  juger  de  ce  qu'on  fait ,  de  ce  qu'on  entend ,  de  ce  qu'on 
voit  tous  les  jours.  —  Et  puis  avoir  à  soi.  pour  soi  tout  seul,  ses 
rêves,  ses  méditations,  ses  pensées,  ses  fantômes  tristes  ou 
joyeux,  ses  diables  bleus  ou  couleur  de  rose,  et  ne  pas  porter 
tout  cela  tout  chaud  à  l'imprimeur  qui  vous  rend  tout  cela  pale 
et  glacé;  —  être  pris  pour  un  Anglais  peut-être,  et  s'entendre 
appelé  milord  par  la  fille  d'auberge  ou  par  le  mendiant  du  grand 
chemin  ;  —  trouver  dans  son  chemin  le  grand  dada  d'Yorick , 
et  le  monter  doucement  et  faire  doucement  son  chemin  sur  cette 
bonne,  volontaire  et  excellente  monture.  —Voilà  la  vie!  En 
avant  donc  !  adieu  le  théâtre ,  adieu  les  livres ,  adieu  l'esprit , 
adieu  l'imagination,  adieu  la  prose,  adieu  la  vie  ordinaire! 
Voyageons. 

Je  vous  répète,  mon  ami,  que  personne  mieux  que  moi  ne 
peut  être  dans  une  plus  belle  position  pour  voyager.  Je  n'ai  ja- 
mais rien  vu  en  fait  de  pays  lointains  que  la  Belgique  une  heure, 
trois  quarts  d'heure  de  trop  !  et  pendant  mes  douze  belles  an- 
nées, un  charmant,  verdoyant  et  murmurant  petit  coin  de 
terre,  caché  derrière  un  vieux  saule  planté  sur  le  bord  du  Rhône, 
tout  là  bas;  honnête  et  calme  petit  village  où  je  me  reporte  sans 
cesse  parla  pensée,  par  le  souvenir,  par  le  regret,  par  l'espé- 
rance. Ce  sont  là  tous  mes  pays  lointains.  Je  suis  donc  un 
voyageur  comme  il  y  en  a  fort  peu ,  un  voyageur  n'ayant  rien 
vu;  je  suis  même  un  voyageur  comme  il  n'y  en  a  pas,  un  voya- 
geur qui  ne  voit  rien  de  ce  qui  est  sous  ses  yeux,  et  qui  par 
conséquent  n'a  rien  à  décrire,  rien  à  raconter,  rassurez-vous. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait,  je  pars.  Ouvrez-moi  la  roule  et 
faites-moi  place,  et  en  avant.  C'est  moi  qui  passe!  Déjà  dis- 
paraissent à  ma  droite  et  à  ma  gauche  les  arbres  du  bois  de 
Boulogne  ;  déjà  s'enfuit  de  toute  la  vitesse  de  ses  chevaux  an- 
glais le  jeune  Paris,  sibeau  quand  onlevoit  passer  de  loin.  Sortir 
de  Paris  par  la  barrière  du  Trône,  c'est  mal  en  sortir.  On  se  dit  en 
soi-même  qu'on  ne  retrouvera  pas  là  bas  ce  qu'on  perd  ici;  on  jette 
un  dernier  regard  de  regret  sur  cette  élégance.sur  cet  esprit,  sur 
ces  grâces  légèrement  apprêtées,  sur  ce  beau  luxe  ,  sur  tout  ce 
monde  d'ironie  et  de  fêtes,  de  scepticisme  et  d'esprit,  de  cou- 
rage et  d'insouciance  ,  de  plaisir  et  d'amour  ;  ce  monde  parisien 
que  l'on  n'aime  jamais  plus  que  lorsqu'on  lui  dit  adieu;  frivole  . 
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mais  bon;  peu  dévoué,  mais  aussi  fort  peu  exigeant;  iïexible, 
non  pas  par  lâcheté,  mais  par  indifférence;  usant  sa  vie,  sa 
fortune,  son  avenir  au  jour  le  jour;  remettant  au  lendemain 
les  affaires  sérieuses,  se  laissant  gouverner  par  qui  veut  le  gou- 
verner ;  léger ,  moqueur ,  tout  en  dehors.  Adieu  donc  à  vous , 
la  belle  foule  aux  beaux  chevaux,  aux  longues  fêtes ,  aux  belles 
dames,  aux  folles  pensées,  et  cependant  cette  foule  était  déjà 
bien  loin  de  moi,  et  moi  bien  loin  d'elle;  elle  allait  a  l'Opéra, 
et  moi  j'allais ,  je  crois ,  dans  une  ville  qu'on  appelle  la  ville 
de  Rouen. 

Le  chemin  est  magnifique.  On  va ,  on  descend  ,  on  monte ,  on 
traverse  de  jolis  villages  doucement  éclairés  par  un  beau  clair 
de  lune.  C'est  une  belle  chose  un  voyage  de  nuit,  quand  tout 
travail  a  cessé  sur  la  terre,  quand  tout  est  sommeil  et  silence, 
quand  l'eau  même  qui  a  travaillé  tout  le  jour  ,  se  repose  comme 
un  homme  de  peine,  et  s'amuse  à  murmurer  pour  elle-même  : 
on  se  croirait  dans  un  pays  de  féerie.  II  y  a  des  oiseaux  qui 
cuantentdanslesbois;ily  a  des  femmes  qui  chantent  sur  leurs 
portes  ;  il  y  a  un  léger  filet  de  fumée  qui  s'échappe  dans  l'air , 
annonçant  le  repos  du  soir  ;  il  y  a  une  église  calme  et  transpa- 
rente qui  projette  sur  vous  son  ombre  sainte  et  villageoise  ;  il  y 
a  la  cloche  qui  tinte  Y  Angélus.  Mon  dieu  !  tout  cela  est  vul- 
gaire ,  je  le  sais ,  tout  cela  se  rencontre  dans  les  poésies  descrip- 
tives, tout  cela  c'est  un  peu  le  vers  de  M.  de  Lamartine;  mais 
que  voulez-vous  qu'on  fasse  de  cette  poésie  quand  on  la  touche 
du  doigt  et  du  cœur,  quand  en  effet  vous  vous  apercevez  qu'il 
y  a  dans  le  ciel  de  doux  rayons  tout  blancs  qui  reposent  sur 
vous  ;  quand  vous  entendez  dans  l'arbre  l'oiseau  qui  chante,  et 
dans  le  clocher  la  cloche  qui  murmure?  11  n'y  a  qu'à  faire 
comme  M.  de  Lamartine,  comme  tous  les  grands  poètes  :  s'aban- 
donner à  son  émotion  sans  la  combattre,  l'avouer  tout  simple- 
iiienL  et  puis  demander  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes,  si  on 
n'a  pas  la  poésie  de  31.  de  Lamartine  dans  la  tête  et  dans  le 
cœur  ! 

Ainsi  je  suis  descendu  par  une  belle  nuit  d'été  dans  la  vieille 
cité  normande.  Toule  la  ville  dormait  à  l'ombre  de  sa  cathé- 
drale :  vue  ainsi  dans  la  nuit,  Rouen  est  une  ville  pittoresque  ; 
chaque  maison  de  la  vieille  cité  a  sa  physionomie  particulière, 
.limez-vous  les  fenêtres  étroites  destinées  à  protéger  les  mys- 
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tères  de  la  famille?  Aimez  vous  ce  vieux  toil  domestique  qui 
s'avance  dans  la  rue  comme  pour  protéger  l'étranger  qui  passe? 
Aimez-vous  ces  murailles  lézardées  par  le  temps, qui  ont  abrité 
au  dedans  tant  de  générations  évanouies ,  qui  ont  vu  s'accom- 
plir au  dehors  tant  de  révolutions  oubliées  ?  Aimez-vous  à 
traverser  ces  rues  sinueuses  où  s'est  agité  le  vieux  peuple?  et 
cela  ne  vaut-il  pas  mieux,  à  tout  prendre,  que  les  balcons  de 
vos  maisons  modernes  sans  passé,  sans  souvenirs  et  sans  mys- 
tères? Telle  était  la  ville  de  Rouen  cette  nuit-là  ,  et  je  ne  me 
lassais  pas  de  la  regarder  ainsi  sous  son  beau  voile  nocturne  ,  et 
je  m'inquiétais  peu  de  trouver  un  logis ,  et  je  me  gardai  bien 
de  frapper  à  la  porte  d'aucune  hôtellerie  avant  d'avoir  admiré 
ces  deux  grands  colosses ,  l'honneur  de  la  ville  ,  la  cathédrale  et 
le  grand  Corneille;  quels  grands  miracles  !  mais  avant  tout  il 
faut  se  prosterner  devant  le  grand  Corneille!  Quel  monument 
de  pierre ,  de  marbre  ou  d'airain  se  peut  comparer  à  Cinna ,  à 
Polyeucte ,  aux  Horaces? 

La  statue  de  Pierre  Corneille ,  placée  sur  le  pont  de  Rouen  , 
est,  comme  vous  savez , l'œuvre  de  M.  David  ,  membre  de  l'in- 
stitut. A  tout  prendre ,  c'est  un  bel  ouvrage.  M.  David  est  un 
penseur  ;  c'est  un  homme  très  versé  dans  la  connaissance  des 
poètes ,  qu'il  sait  par  cœur  ,  qu'il  aime  et  qu'il  admire  autant 
que  personne.  M.  David  est  en  outre  un  grand  artiste  peu 
mythologique  de  sa  nature.  Il  sait  que  l'art  ne  doit  pas  être 
jeté  en  pâture  aux  choses  futiles.  Ne  craignez  pas  qu'il  s'amuse  à 
tirer  du  marbre  ou  à  jeter  en  bronze  des:faunes  et  des  satyres , 
des  Vénus  ou  des  bacchantes  ,  des  Arianes  abandonnées  ou  des 
Jupiter  porte-foudre  ;  c'est  un  homme  qui  a  le  grand  mérite 
d'avoir  fait  entrer  l'art  dans  la  réalité.  Donnez-lui  à  copier  une 
grande  tète ,  un  vaste  front ,  une  de  ces  intelligences  supé- 
rieures dont  s'honore  notre  époque ,  notre  artiste  est  à  l'aise. 
Nous  l'avons  vu  copier  ainsi  la  tète  du  général  Foy  ;  nous 
l'avons  vu ,  quand  Talma  a  été  mort ,  se  pencher  vers  celte 
belle  tête  défigurée  par  la  souffrance  ,  et  ranimer,  autant  que 
cela  est  donné  à  l'art,  celte  grande  physionomie.  Pauvre 
Talma ,  comme  la  mort  l'avait  changé  !  elle  avait  écrasé  de  sa 
main  de  fer  ce  charmant  regard  qui  allait  à  tous  les  cœurs  ; 
elle  avait  tordu  hideusement  celle  bouche  souriante  ou  terrible 
d'où  sortait  une  puissantes  voix  qui   retentit  encore  à  nos 
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oreilles  depuis  bientôt  quinze  ans  ;  elle  avait  brisé  ce  cou  si  beau 
et  si  blanc  dont  Talma  était  si  fier  et  qu'il  portait  toujours  tout 
nu,  même  dans  l'intimité  ,  aimable  coquetterie  d'un  homme 
supérieur.  Et  bien!  sur  ces  traits  déformés  par  la  mort ,  sur  ce 
masque  méconnaissable  même  pour  les  amis  du  trépassé  ,  le 
sculpteur  David  a  retrouvé  le  regard  ,  la  bouche  ,  le  visage,  de 
notre  grand  comédien  ;  il  a  rendu  à  la  vie ,  dans  tout  son  éclat 
et  dans  toute  sa  majesté  ,  cette  noble  et  vivante  figure  que  nous 
croyions  perdue  à  jamais.  C'est  là  un  grand  miracle  de  l'art , 
mais  aussi  c'est  là  le  chef-d'œuvre  d'un  artiste  habitué  à  vivre 
avec  de  grands  hommes,  habitué  à  étudier  les  moindres 
nuances  de  leurs  visages.  Si  M.  David  a  recomposé  si  vite  le 
Talma  d'autrefois  avec  le  Talma  qui  n'était  plus,  c'est  que 
M.  David  avait  beaucoup  vu  Talma. 

Voilà  ce  qu'il  faut  dire  à  la  louange  de  l'artiste  qui  a  jeté  en 
bronze  la  statue  du  grand  Corneille.  Mais  à  côté  de  cette  louange 
on  peut  placer  un  reproche  ;  c'est  qu'à  force  de  s'être  pénétré 
de  l'esprit  et  du  génie  des  grands  hommes  auxquels  il  a  voué 
son  culte  et  sa  vie,  M.  David  a  fini  par  exagérer  leur  ressem- 
blance ;  à  force  de  les  avoir  vus  dans  toute  leur  grandeur  ,  il  a 
fini  par  les  faire  trop  grands.  Les  bustes  de  M.  David  manquent 
certainement,  sinon  de  vérité,  du  moins  de  vraisemblance. 
Vous  rappelez-vous  la  tète  qu'il  a  faite  de  Goethe,  roi  de 
Weymar  ,  de  Vienne,  de  Berlin,  d'une  partie  de  la  France  et 
de  l'Angleterre?  David,  poussé  parle  génie  allemand  quia  eu 
tant  d'influence  sur  notre  siècle,  s'en  va  à  Weymar.  Il  demande 
l'adresse  du  poète  à  un  enfant ,  l'enfant  lui  montre  une  noble 
maison ,  une  maison  royale  :  dans  cette  maison  il  y  avait 
Goêlhe.  C'était  une  magnifique  tête  chargée  de  pensées ,  de 
nobles  rides  et  de  longs  cheveux  blancs  ;  c'était  la  tête  d'où 
étaient  sortis  tout  armés  ou  tout  charmans ,  Faust  et  Méphis- 
tophélès,  Marguerite  et  Werther  ;  le  statuaire  fut  ébloui. 
Tremblant ,  ému ,  hors  de  lui ,  il  dessina  dans  la  terre  la  tête 
du  noble  vieillard  ;  puis  il  s'en  revint  à  Paris  ,  croyant  n'avoir 
fait  qu'un  portrait  ;  il  avait  fait  un  colosse.  La  douane,  voyant 
cet  énorme  ballot,  ne  put  jamais  croire  que  ce  morceau  de 
terre  ne  renfermait  qu'une  face  humaine  ;  le  douanier  prit 
donc  son  épée  et  transperça  d'outre  en  outre  cette  ébauche  : 
excusable  douanier  en  effet ,  il  jugeait  du  crâne  de  Goêlhe  par 
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son  propre  crâne  !  Quoi  qu'il  en  soit ,  le  buste  de  Goethe  ,  par 
David  ,  est  une  chose  phénoménale.  C'est  que  M.  David  a  vu  la 
(de  de  Goethe  en  dedans  ;  or,  le  statuaire,  comme  le  peintre, 
ne  doit  voir  une  tète  qu'en  dehors. 

Ainsi  a  fait  M.  David  pour  la  tête  de  M.  de  Chateaubriand,  qu'il  a 
faite  colossale,  lui  ôtant  ainsi  beaucoup  de  sa  grâce  et  de  sa  mé- 
lancolie ;  ainsi  a-t-il  fait  aussi  pour  la  statue  de  Pierre  Corneille, 
Pierre  Corneille  le  frère ,  l'ami,  le  compagnon ,  le  collaborateur 
de  Thomas  Corneille,  qui  lui  prêtait  ses  rimes  ;  Pierre  Cor- 
neille ,  ce  grand  homme  de  génie  si  humble ,  si  doux ,  si 
bourgeois ,  si  triste  ,  si  mal  nourri  et  si  mal  vêtu  ;  celui  dont 
Labruyère  qui,  Dieu  merci,  n'est  pas  un  philosophe  pitoyable, 
parle  en  ces  termes.  —  «  Cet  homme  est  simple ,  timide ,  d'une 
ennuyeuse  conversation  ,  il  prend  un  mot  pour  un  autre  ,  il  ne 
sait  même  pas  lire  son  écriture  !  »  Voilà  pourtant  l'homme  que 
le  statuaire  nous  représente  debout ,  inspiré ,  écrivant  avec  une 
plume  de  fer  et  revêtu  d'un  manteau  dont  l'ample  étoffe  eût 
suffi  pour  habiller  toute  la  famille  Corneille  pendant  trois 
hivers.  Et  plût  au  ciel  que  le  grand  Corneille  eût  jamais  pos- 
sédé un  manteau  pareil ,  Comme  il  en  aurait  bien  vite  fait 
quatre  parts!  comme  il  en  eût  donné  bien  vite  une  bonne  partjà 
son  frère ,  en  lui  disant  :  —  Voici  un  bon  manteau ,  Thomas. 
Comment  voulez-vous  que  je  reconnaisse  dans  ce  grand 
appareil  le  pauvre  grand  poète  qui  fut  opprimé  par  Richelieu 
et  qui  fit  peur  à  Louis  XIV  ?  Non  pas ,  non ,  ce  n'est  pas 
là  cet  homme  dont  Labruyère  a  dit  encore  :  —  Le  comédien, 
couché  dans  son  carrosse ,  jette  de  la  boue  au  visage  de 
Corneille  qui  esta  pied. 

Quand  nous  avons  un  grand  homme  à  reproduire  ,  faisons- 
le  ressemblant  avant  de  le  faire  grand  et  majestueux.  Plus  un 
homme  a  été  simple  et  modeste  dans  sa  vie,  et  plus  nous  devons 
redouter  de  lui  ôterde  sa  grandeur  naturelle  en  lui  donnant  une 
grandeur  factice.  Le  grand  Corneille  ne  s'est  jamais  ainsi  repré- 
senté ,  même  dans  ses  préfaces  les  plus  glorieuses  ;  toute  sa  vie 
il  a  été  un  bonhomme  ,  par  cela  même  qu'il  a  été  un  grand 
poêle.  Croyez-vous  aussi  que  si  vous  l'aviez  représenté  dans 
une  allure  moins  cornélienne,  c'est-à-dire  plus  naturelle,  l'homme 
du  port  qui  passe  sur  le  pontde  sa  ville  natale,  le  cultivateur  qui 
passe,  le  peuple  qui  passe  et  qui  souvent  ne  s'arrête  pas  devant 
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voire  bronze,  le  voyant  si  grandiose,  n'aurait  pas  demandé  à  la 
vue  d'un  simple  poète  en  habit  sans  façon  et  la  canne  à  la  main:  — 
Quel  est  celui-là  qu'on  a  fait  en  bronze  à  la  plus  belle  place 
de  notre  Pont-Neuf?  Et  chacun  aurait  répondu  :  Ce  bonhomme 
en  bronze  est  né  à  Rouen  ;  il  a  été  tout  simplement  le  plus  grand 
poète  du  temps  du  cardinal  de  Richelieu  et  de  Racine, 

0  Corneille, la  grande  puissance  poétique  de  notre  âge!  Cor- 
neille, !e  poète  politique  qui  parle  tout  haut  des  plus  grands  in- 
térêts de  l'histoire  :  l'homme  qui ,  le  premier ,  a  débattu  sur  un 
théâtre  les  grandes  questions  de  royauté  et  de  république ,  qui , 
depuis  89,  agitent  le  monde  !  Corneille,  dans  lequel  Bonaparte  a 
retrouvé  Téloffe  d'un  grand  ministre  ,  d'un  grand  ministre  de 
l'Empereur  !  Corneille,  l'honneur  impérissable  de  cette  ville  qui 
dort  couchée  à  les  pieds,  son  incomparable  honneur  ;  toi  qui  as 
attendu  si  long-temps  ta  statue,  c'est  toi  le  premier  que  je  salue 
clans  la  nuit!  A  toi  mes  hommages  et  mes  respects  silencieux, 
ô  grand  homme  d'une  aine  romaine  !  à  toi  mes  souvenirs  sans 
faste  et  mon  admiration  silencieuse; car  c'est  ici  même,  à  cette 
même  place,  le  jour  où  la  statue  apparaissait  dans  sa  gloire  , 
qu'ont  été  prononcés  tant  de  discours  médiocres  par  nos  célé- 
brités contemporaines.  Ils  sont  venus  tous  de  Paris  étaler  pom- 
peusement leur  gloire  d'académie,  et  essayer  si,  à  l'aide  de 
leur  prose  et  de  leurs  vers,  ils  pourraient  se  hisser  à  la  hauteur 
de  celui  qui  a  écrit  Rodogune!  Oh  !  que  ce  dut  élre  un  miséra- 
ble spectacle,  celui-là!  legrand  bronze  inauguré  avec  de  si  misé- 
rables paroles.  Corneille  à  qui  rauteurd'^/jfo/z/ reprochait,  par- 
donne-lui, Corneille!  d'avoir  été  attaché  au  fil  d'une  dédicace; 
Corneille,  que  M.  Lebrun  osait  vanler  en  plein  air;  M.  Lebrun 
de  l'Académie  française ,  celui-là  même  qui  a  refait  le  Cid  de 
Corneille,  qui  a  intitulé  son  œuvre  le  Cid  d'Andalousie y  comme 
si  le  Cid  de  Corneille  était  le  Cid  de  Pontoise  !  Et  dans  ce  grand 
jour  solennel,  pas  une  parole  correcte,  pas  une  louange  raison- 
nable pour  celui-là  qui  fut  le  père  de  la  tragédie  française , 
comme  Shakspeare  a  été  le  père  de  la  tragédie  en  Angleterre  ! 
Corneille  qui  a  trouvé  ses  héros,  qui  a  trouvé  son  drame  ,  qui 
a  créé  ses  grands  Romains  ;  génie  à  part ,  moitié  espagnol  et 
moitié. latin;  à  la  fois  le  contemporain  d'Auguste  et  du  <-id  . 
seul  homme  en  Europe  dont  le  regard  fier  et  superbe  ne  se  soit 
pas  baissé  devant  la  gloire  du  cardinal  de  Richelieu  !  Oh  !  quelle 
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surprise  ce  dut  être  pour  vous,  Pierre  Corneille  ,  quand  vous 
entendîtes  cette  faible  voix  qui  vous  parlait ,  et  quand ,  en 
regardant  à  vos  pieds,  vous  aperçûtes  que  c'était  l'auteur  du 
Cid  d'Andalousie  qui  vous  parlait  ! 

Ainsi,  à  peine  arrivé  dans  la  ville  natale  de  Pierre  Corneille  , 
j'allai  expier  par  mon  plus  profond  respect  et  par  un  profond 
silence  les  louanges  calomnieuses  dont  on  l'avait  chargé.  Il  me 
semblait  que  ce  puissant  regard  qui  anima  tant  de  vertus  héroï- 
ques, qui  ressuscita  tant  de  grandeurs  évanouies,  qui  tira  de  la 
poudre  des  tombeaux  tantde  révolutions  éteintes ,  se  posait  sur 
moi  avec  bienveillance ,  et  que  le  grand  Corneille  écoutait  la 
prière  que  je  lui  faisais  dans  mon  cœur:  —  Vous  qui  tenez  une 
si  haute  place  là  haut  dans  le  ciel  poétique, grand  homme!  vous 
qui  avez  Sîiakspeare  à  votre  droite  et  Racine  à  votre  gauche  , 
vous  qui  voyez  Molière  face  à  face,  vous  dont  Voltaire  porte  en 
souriant,  et  cependant  avec  toute  la  vénération  dont  il  est  ca- 
pable, la  robe  sainte  et  sacrée  ;  ô  Corneille!  jetez  sur  nous  un 
regard  favorable,  car  vous  seul  vous  pouvez  nous  sauver;  vous 
seul,  en  effet,  vous  êtes  aujourd'hui  le  modèle  et  le  dieu  sau- 
veur de  la  poésie  tragique.  Voltaire  a  été  épuisé  et  dépassé  par 
sa  propre  philosophie,  car  la  révolte  qu'il  a  prêchée  a  depuis 
long-temps  renversé  tous  les  obstacles  et  franchi  toutes  les  limites. 
Racine ,  l'adorable ,  n'a  été  possible  que  sous  le  grand  roi ,  au 
milieu  de  ces  élégantes  amours  dont  il  était  l'interprète,  et, 
sans  le  savoir,  le  complice.  La  tragédie  d'un  seul,  à  l'usage  d'un 
seul,  la  tragédie  individuelle  de  Crébillon  ,  par  exemple,  n'est 
plus  possible  non  plus  ;  car  aux  masses  d'à-présent  il  faut  un 
théâtre  fait  pour  leurs  masses;  vous  seul,  6  vous,  l'homme  politi- 
que, vous  êtes  le  seul  modèle  possible  aujourd'hui.  Vous  seul 
savez  parler  aux  peuples  des  intérêts  et  surtout  des  passions  des 
peuples;  vous  seul  vous  savez  le  secret  de  toutes  les  révolutions, 
c'est-à-dire  le  terme  de  toutes  les  grandeurs  ;  vous  seul  vous 
metlezà  nu  le  héros  qui  vous  tombe sousla main, et aprèsl'avoir 
dépouillé  de  son  manteau  de  pourpre,  après  avoir  écarté  ses 
licteurs ,  vous  nous  le  montrez  encore  grand,  redoutable,  si  en 
effet  il  est  grand  et  redoutable  par  lui-même.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à la  langue  que  vous  avez  faite ,  ô  Corneille  !  à  laquelle  nous 
ne  revenions  de  toutes  nos  forces ,  parce  qu'aussi  bien  votre 
lingue  seule  est  possible.  Nous  sommes  si  loin  de  la  pureté  adora- 
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ble  de  Racine .  et  nous  vivons  si  peu  ,  nçus  et  nos  œuvres ,  que 
nous  n'avons  ni  le  temps,  ni  la  volonté,  nila  force  de  reproduire 
cette  perfection  désespérante,  cette  chaste  et  brûlante  passion  ; 
ce  récit  toujours  clair,  élégant,  châtié,  qui  n'est  autre  chose  que 
la  perfection  dans  le  style,  dans  la  passion,  dans  l'idéal.  Vous, 
vous  allez  plus  vile  au  fait,  vous  parlez  nettement,  brièvement , 
simplement  à  votre  but,  comme  un  grand  poète  qui  est  aussi  un 
grand  homme  d'affaires;  vous,  vous  êtes  à  la  tète  de  la  vieille 
langue  qui  va  droit  au  fait,  sans  phrase,  sans  périphrase,  sans 
détour.  Ce  n'est  pas  vous  qui  auriez  fait  l'admirable  et  inimitable 
et  inutile  récit  de  Théramène;  aussi  c'est  vousquenotre  époque 
littéraire  a  adopté  sans  le  savoir.  C'est  vous  qui  avez  pris  par 
la  main  H.  Leraercier ,  ce  vieil  académicien,  et  M.  Victor  Hugo 
qui  sera  bientôt  un  académicien,  hélas  !  et  à  chacun  d'eux  vous 
avez  fait  produire  ce  qu'ils  pouvaient  produire.  Vous  avez  tiré 
M.  Lemercier  de  la  littérature  impériale  ,  insigne  honneur, 
inappréciable  bonheur  ;  quant  à  l'autre,  le  trouvant  tout  élevé 
à  l'espagnole  ,  comme  vous  avez  été  élevé  vous-même,  vous  lui 
avez  inspiré  son  plus  beau  drame,  son  Honneur  castillan, 
souvenir  du  Cid ,  celte  première  histoire  dramatique  de  l'hon- 
neur castillan.  Oui, M.  Hugo  est  votre  nourrisson;  heureux  s'il 
voulait  toujours  vous  suivre,  heureux  si ,  en  vous  prenant  voire 
style,  vos  tours  brusques  et  imprévus,  votre  vers  heurté, coupé 
en  deux,  énergique,  il  vous  empruntait  aussi  la  simplicité  de 
votre  fable ,  la  clarté  de  votre  action,  le  dénouement  terrible  de 
votre  tragédie;  heureux  s'il  vous  suivait  de  plus  près  dans  cette 
route  que  vous  avez  tracée,  et  qu'il  a  retrouvée  avec  tant  d'assu- 
rance, de  ténacité  et  de  bonheur. 

0  Corneille  !  venez  à  notre  aide  !  sauvez  -  nous  de  la  tragédie 
en  prose,  sauvez-nous  des  portes  dérobées,  des  espions  qui 
espionnent  dans  la  nuit,  des  jioisons  et  des  contre-poisons,  des 
cercueils  pleins  aussi  bien  que  des  cercueils  vides  ;  sauvez-nous 
des  échelles  de  cordes ,  des  cachettes  en  partie  double  et  des 
clairs  delunequireviennent  trop  souvent.  Enseignez-nous  com- 
ment on  est  grand  en  restant  toujours  simple,  comment  on  ne 
se  guindé  pas  au  sublime,  mais  comment  on  y  arrive  d'un  mot, 
quant  ce  mot-là  c'est  la  passion  qui  le  prononce;  apprenez-nous 
•aussi  comment  la  tragédie  n'est  pas  autre  chose  que  l'histoire 
des  grands  hommes  et  des  grands  peuples ,  faite  de  manière  à 
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servir  de  leçon  au  présent  et  à  l'avenir.  Enfin ,  puisque  votre 
statuaire ,  plus  libéral  que  le  cardinal  de  Richelieu  ou  le  roi 
Louis  XIV  ,  vous  a  gratifié  d'un  si  large  manteau,  ô  grand 
homme!  couvrez-vous  de  votre  manteau. — Ainsi  soit-il.— Amen. 

Ma  prière  terminée,  je  saluai  une  dernière  fois  ce  grand  dieu 
de  la  poésie  moderne,  et  je  fus  frapper  du  même  pas  à  la  porte 
d'une  hôtellerie.  C'était  au  moment  où  le  jour  n'est  pas  là  encore , 
où  la  nuit  n'est  déjà  plus. 

Déjà  la  ville  sortait  de  son  repos.  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez 
remarqué  comment  se  fait  cette  opération  singulière ,  qui  tout 
d'un  coup  jette  sa  vie ,  le  bruit  et  le  mouvement  dans  ces  rues 
silencieuses ,  dans  ces  places  vides,  sur  ces  quais  muets.  A  peine 
le  soleil  se  montre  que  déjà  chaque  maison  se  réveille.  Chaque 
maison  ouvre  ses  portes  et  ses  fenêtres  comme  un  homme  labo- 
rieux ouvre  ses  deux  yeux  fatigués  de  dormir.  Alors  peu  à  peu 
disparaît  la  ville  de  la  nuit  et  du  silence,  pour  faire  place  à  la  ville 
du  bruit  et  dujour.  On  dirait  que  les  maisons  disparaissent  pour 
faire  place  à  d'autres  maisons ,  comme  les  étoiles  qui  font  place 
à  d'autres  étoiles.  Telle  maison ,  qui  était  dans  la  nuit  un  vaste 
et  magnifique  palais  ,  n'est  plus  au  grand  jour  qu'une  chétivc 
masure  ;  la  cathédrale ,  qui  lout-à-1'heure  était  si  grande  au  clair 
de  lune,  s'en  va  peu  à  peu  en  s'affaiblissant  quand  vient  le  jour. 
La  statue  de  Corneille,  qui  m'avait  paru  gigantesque,  me  paraît 
à  présent  écrasée  sous  les  premiers  rayons  du  soleil  nais- 
sant ;  tout  change  dans  ce  colosse  et  autour  du  colosse  ,  ce 
n'est  plus  là  ma  ville  de  tout-à-1'heure  ,  dont  j'étais  le  maître 
unique,  dont  j'étais  le  seul  propriétaire ,  qui  ouvrait  à  moi  seul 
ses  rues,  ses  quais,  son  port;  c'est  une  ville  qui  s'agite  pour 
son  pain  quotidien,  une  ville  que  se  réveille  pour  travailler, 
pour  agir,  pour  souffrir,  pour  mourir  ;  tout-à-1'heure  j'étais  le 
maître  ,  j'étais  le  roi  de  ce  monde  endormi:  à  présent  je  ne  suis 
plus  qu'un  étranger, ,  à  qui  le  dernier  gendarme  a  le  droit  de 
demander  son  passe-port.— Cachons-nous. 

Je  n'ai  donc  vu  la  ville  de  Roueu  qu'à  la  clarté  de  la  lune  ,  et 
je  l'ai  vue  très  calme ,  très  belle,  très  vieille  et  respectable.  Dans 
le  jour  c'est  une  ville  qui  ressemble  à  toutes  les  villes,  où  la 
vie  est  achetée ,  où  chacun  est  attaché  à  sa  tâche ,  à  toutes  les 
villes  qui  vivent  à  la  sueur  de  leurs  fronts  et  du  travail  de  leurs 
mains.  Les  villes  ont  bien  souvent  les  destinées  des  hommes.  Il 
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y  a  des  villes  qui  vendent ,  qui  achètent ,  qui  fabriquent ,  qui 
placent  leur  argent  à  gros  intérêt ,  qui  pensent  à  l'avenir  et  qui 
s'inquiètent  du  cours  de  la  rente  ;  il  y  a  d'autres  villes  qui  pen- 
sent ,  qui  rêvent ,  qui  dorment  la  nuit  sous  leurs  toits  bien 
chauffés  ,  ou  le  jour  à  l'ombre  de  leurs  arbres  ;  il  y  en  a  d'au- 
tres enfin  qui  n'appartiennent  nia  la  spéculation  commerciale, 
ni  à  la  spéculation  philosophique  :  ce  sont  des  villes  tout-à-fait 
bourgeoises  ,  retirées  depuis  long-temps  des  affaires  et  des 
idées ,  nonchalantes  cités  qui  n'ont  plus  qu'à  se  laisser  être 
heureuses  :  qui  s'amusent  à  médire  en  hiver  ,  et  en  été  à  regar- 
der les  nuages  qui  passent;  qui  savent  le  nombre  des  cailloux 
de  leurs  rivages  parce  qu'elles  ont  eu  le  temps  de  les  compter, 
et  qui  vous  diront  combien  de  fagots  a  produits  l'an  passé  le 
vieil  orme  de  leur  place  publique.  Laquelle  de  ces  villes  vous 
paraît  préférable  à  votre  sens  ?  La  ville  qui  travaille  toujours  , 
la  ville  qui  rêve  toujours ,  ou  la  ville  qui  se  repose  toujours  ?  En 
fait  de  ville  qui  travaille ,  parlez-moi  de  Paris  ;  parlez-moi  de 
Paris  en  fait  de  ville  qui  pense  ;  en  fait  de  ville  qui  se  repose  , 
parlez-moi  de  Paris  encore.  Paris,  c'est  le  travail,  c'est  la  phi- 
losophie ,  c'est  le  sommeil,  c'est  tout  ce  qu'on  pense ,  c'est  tout 
ce  qu'on  veut ,  c'est  l'Eldorado  avec  Candide,  avec  Pangloss  , 
avec  Cunégonde,  et  surtout  avec  les  sept  rois  détrônés  qui 
vont  passer  le  carnaval  à  Venise. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu  à  Rouen  :  la  cathédrale  et  la  statue  de 
Pierre  Corneille:  un  vaste  édifice  frappé  de  la  foudre  et  sans 
croyance,  un  bronze  d'hier  entouré  de  toutes  les  adorations  et 
de  tous  les  respects  de  la  foule  ;  ici  un  temple  sans  dieu  ,  et 
là-bas  un  dieu  sans  temple;  des  ruines  saintes  autrefois, 
aujourd'hui  plus  que  dévastées,  et  que  réparent  lentement, 
cliélivement  et  tristement  quelques  manœuvres  sans  foi,  qui  se 
croiraient  mieux  employés  à  construire  un  corps -de -garde 
et  une  mairie  ;  sur  le  pont  un  homme  autrefois  méconnu , 
humilié,  chassé ,  couvert  de  misère,  bien  plus,  couvert  de 
boue  par  le  comédien  gui  passe ,  et  pour  lequel  on  vient  de 
construire  un  piédestal  tout  neuf  de  marbre  et  d'airain  ;  ici  une 
église  silencieuse,  dévastée  ,  livrée  à  la  poussière,  misérable  ; 
là-bas  un  culte  de  toutes  les  intelligences  et  de  tous  les  cœurs  ; 
ici  la  désolation  et  l'oubli.  En  présence  de  pareils  spectacles  et 
de  si  tristes  antithèses  ,  qui  oserait  dire  de  quel  côté  aujourd'hui 
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est  la  croyance ,  de  quel  côté  est  le  dieu?  Ce  que  c'est  que  le 
temps  !  il  enlève  à  cekii  qui  a  été  adoré  pendant  dix-huit  siècles 
la  gloire  et  les  hommages ,  pendant  qu'il  jette  une  auréole 
immortelle  sur  un  pauvre  homme  de  cette  ville  qui  est  mort  il  y 
a  à  peine  plus  d'un  siècle.  Croyez  donc  à  l'immortalité  des 
croyances  divines ,  ou  bien  désespérez  de  la  gloire  humaine 
après  cela  ! 

On  peut  donc  résumer  la  ville  de  Rouen  par  ces  deux  mots, 
une  cathédrale  qui  tombe  et  une  statue  de  hronzequi  va  s'élcvant 
toujours  ,  comme  aussi  on  peut  dire  que  la  ville  de  Dieppe ,  c'est 
un  flot  delamerqui  se  brise  sur  le  galet.  Dieppe  est,  atout  pren- 
dre ,  une  ville  assez  triste ,  sans  physionomie  bien  arrêtée.  On 
peut  la  voir  pendant  la  nuit,  on  peut  la  voir  pendant  le  jour, 
c'est  toujours  la  même  ville.  C'est  une  de  ces  cités  éternellement 
endormies  dont  je  vous  parlais  tout-à-1'heure,  et  qui  ne  sor- 
tent de  leur  profond  sommeil  qu'à  certaines  heures  de  l'année 
pour  faire  leur  provision  d'huile  et  de  vin,  après  quoi  la  ville  se 
recouche  sur  elle-même,  et  elle  lèche  sa  patte  comme  l'ours 
dans  l'hiver.  A  peine  entré  dans  la  ville,  on  cherche  la  mer,  et 
on  est  tout  étonné  de  trouver  la  mer  tout  au  loin,  bien  loin  des 
maisons  et  des  rues  qu'elle  animerait  par  son  grand  bruit  et  par 
ses  grandes  couleurs.  Au  reste,  en  fait  de  mer,  ne  me  parlez  pas 
de  ces  rivages  qui  ne  servent  qu'à  baigner  quelques  malades,  et 
dont  le  flot  indigné  se  trouve  arrêté,  non  par  le  grain  de  sable 
de  PÉcriture,  mais  par  le  cadavre  à  demi  vivant  d'un  homme. 
C'est  là  une  humiliation  que  le  Tout-Puissant  n'aura  pas  osé  pré- 
dire à  la  mer,  cet  enfant  de  sa  colère.  A  peine  à  Dieppe,  l'é- 
tranger se  met  à  la  mer ,  malade  ou  bien  portant ,  mince  ou 
replet,  et  aussitôt  sans  que  personne  lui  crie  —  gare!  il  se  jette 
dans  l'eau  salée.  Ceci  est  une  grande  imprudence.  Il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  ce  flot  tout  imprégné  de  sels  soit  un  bain  sans 
danger.  Au  contraire,  les  plus  grands  accidens  peuvent  vous 
saisir  au  sortir  de  cette  eau  trompeuse  :  le  vertige,  les  douleurs 
aiguës,  de  graves  accidens  à  l'intérieur,  la  peau  qui  brûle,  les 
nerfs  qui  vous  battent  par  tout  le  corps,  de  longues  insomnies 
ou  un  lourd  sommeil  plus  triste  encore ,  tels  sont  les  accidens 
qui  attendent  l'imprudent  qui  s'abandonne  sans  conseil  au  plaisir 
de  surmonter  et  de  défier  les  vagues.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai 
éprouvé  une  partie  de  ce  malaise  après  cinq  ou  six  bains  d'une 
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heure  à  la  lame.  D'abord  c'est  un  grand  plaisir  et  une  grande 
fête  :  sentir  le  flot  qui  se  brise  à  vos  pieds  en  écumant  ;  avancer 
pas  à  pas,  et  tout  d'un  coup  se  jeter  dans  une  vague  menaçante 
qui  vous  prend  au  corps  avec  force,  et  qui,  bientôt  domptée, 
vous  balance  doucement  comme  un  enfant.  Vous  allez,  vous 
venez,  vous  êtes  tantôt  dans  le  ciel ,  tantôt  dans  l'abîme  ;  l'eau 
est  tiède,  l'air  est  frais;  vous  oubliez  l'heure  qui  passe  ;  puis, 
sorti  du  bain ,  vous  retrouvez  dans  vos  membres  une  souplesse 
inaccoutumée,  tant  cela  est  bon  et  doux,  mais  prenez  garde  aux 
suites  de  ce  violent  remède.  Vous  sortez  de  là  tout  imprégné  de 
sel;  cette  eau  violente  a  battu  vos  flancs  et  forcé  votre  corps  à 
supporter  ce  poids  immense;  les  suites  en  seront  cruelles.  Il 
me  semble  qu'en  ceci  le  baigneur  est  trop  livré  à  lui-même , 
qu'il  devrait  être  obligé,  avant  de  s'abandonner  à  cet  élément 
si  nouveau  pour  lui,  de  prendre  le  conseil  et  au  besoin  les  ordres 
du  médecin-inspecteur,  d'autant  plus  que  ce  médecin-inspecteur 
est  un  homme  d'un  grand  mérite,  simple,  éclairé,  indulgent, 
qui ,  mieux  que  personne ,  a  étudié  les  violens  effets  du  violent 
remède  qu'il  administre.  Malheureusement,  il  n'a  qu'une  action 
très  indirecte  sur  les  baigneurs,  il  n'a  que  l'autorité  que  lui 
donnent  ses  lumières  et  son  expérience,  il  n'a  aucune  puissance 
et  par  conséquent  il  a  fort  peu  de  crédit.  Encore  une  fois ,  un 
médecin  des  eaux  devrait  être  le  maître  des  eaux  qu'il  admi- 
nistre; la  chose  est  d'autant  plus  importante,  que  la  plupart 
des  grands  médecins  de  Paris  sont  passablement  ignorans  sur 
ces  matières  ;  témoin  un  grand  docteur  qui  envoyait  cette  an- 
née une  de  ses  malades  aux  bains  de  mer,  avec  cette  consulta- 
lion  :  <c  Mme***  prendra,  pour  commencer,  un  bain  d'une  heure; 
elle  pourra ,  après  les  premiers  jours ,  prolonger  son  bain  jus- 
qu'à deux.  »  Or,  la  dame  en  question  était  une  pauvre  jeune 
femme  frêle  et  maladive ,  incapable  de  supporter  la  moindre 
secousse;  un  bain  d'un  quart  d'heure  l'aurait  infailliblement 
laissée  sur  la  place,  et  le  docteur  Gaudet,  à  qui  elle  eut  la  pru- 
dence de  montrer  cette  étrange  ordonnance,  lui  prescrivit,  pour 
commencer,  une  aspersion  de  deux  minutes ,  pour  finir  par  un 
bain  de  quatre  à  cinq  minutes  à  la  fin  de  la  saison.  Comme  vous 
voyez,  il  y  a  bien  loin  entre  les  deux  heures  d'eau  salée  si  im- 
prudemment ordonnées  par  le  médecin  de  Paris. 
Il  me  semble  que  ceci  est  tant  soit  peu  médical;  et  pourquoi 
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pas  .  je  vous  prie  ?  Eu  bon  conseil  d'un  homme  qui  a  été  impru- 
dent fait  souvent  plus  d'effet  que  l'avertissement  d'un  faiseur 
de  théories.  Hélas!  ce  grand  chirurgien  qui  n'est  plus,  cet 
homme  qui  était  le  repos  et  la  consolation  de  tant  de  familles, 
cette  espèce  de  providence  visible  qui  veillait  toute  la  nuit  pen- 
dant que  nous  donnions ,  Dupuyrren  ,  mort  si  tôt  et  si  vile ,  lui 
aussi  il  a  de  beaucoup  avancé  le  terme  de  sa  vie  en  prenant  im- 
prudemment des  bains  de  mer  à  Tréport. 

Dieppe,  comme  vous  le  savez,  était  un  des  caprices  favoris 
de  Mme  la  duchesse  de  Rerry ,  à  ses  beaux  jours  de  puissance 
et  de  caprices  :  elle  a  fondé  les  bains  de  Dieppe  en  même  temps 
qu'elle  a  fondé  le  Gymnase ,  et  sa  hienveillante  protection  a 
encouragé  en  même  temps  M.  Scribe  et  ce  petit  coin  de  mer. 
C'était  une  de  ces  femmes  volontaires,  enfant  gâté  de  la  royauté 
et  de  la  fortune  ,  qui  ne  doutent  de  rien  jusqu'au  jour  où  tout 
s'en  va ,  royauté ,  fortune .  puissance ,  trop  heureuse  encore  la 
misère  royale ,  qui  ne  perd  que  cela  ! 

Mais  il  est  arrivé  à  Dieppe  ce  qui  arrive  à  toutes  les  fonda- 
lions  royales ,  ce  qui  est  arrivé  en  grand  au  château  de  Versail- 
les ,  par  exemple.  Quand  la  main  qui  eut  créé  ces  merveilles  se 
retira  glacée  par  la  mort,  adieu  toutes  ces  merveilles.  L'his- 
toire des  bains  de  Dieppe  est  en  petit  l'histoire  du  Versailles  de 
Louis  XIV.  Cette  plage  bâtie  tout  exprès  pour  la  duchesse  est  à  peu 
près  déserte  ;  cette  vaste  salle  de  bal  disposée  pour  elle,  où 
elle  venait  danser  comme  une  mortelle ,  et  qui  n'était  pas  assez 
grande  pour  contenir  la  foule  de  tous  les  courtisans  hien  por- 
tans ,  et  à  peine  à  moitié  remplie  par  quelques  malades  froids 
et  silencieux.  Plus  de  fêtes,  plus  de  joie,  plus  de  promenades 
en  mer,  plus  de  brillans  carrousels,  plus  d'écho  qui  répèle  les 
folles  paroles ,  plus  rien  de  cette  jeunesse  dorée  qui  se  prome- 
nait sur  le  rivage  hier  encore.  Autrefois  cette  galerie  était 
ouverte  à  tous  gratuitement,  et  elle  faisait  fortune  :  aujour- 
d'hui on  paie  pour  y  entrer ,  et  la  galerie  est  ruinée.  Mais  je  n'ai 
pas  besoin  de  m'arrèter  davantage  à  vous  décrire  celte  désola- 
tion ;  ne  vous  èles-vous  pas  promené  plus  d'une  fois  dans  lec 
allées  silencieuses  du  petit  Trianon? 

Et  puis ,  ce  qui  attriste  tous  ces  lieux  que  baignent  la  mer, 
ce  qui  fatigue  dans  toutes  ces  montagnes  d'où  jaillit  l'eau 
chaude  ou  l'eau  gazeuse .  c'est  une  race  à  part  de  voyageurs 
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anglais ,  qui  sont  bien  les  plus  tristes  hommes  de  ce  monde  . 
les  plus  ennuyeux  et  les  plus  ennuyés  à  la  fois  ;  race  nomade 
qui  n'a  point  de  patrie,  et  qui  colporte  son  opulente  misère  de 
Florence  à  Paris,  de  Paris  à  Pétersbourg,  des  eaux  salées  aux 
eaux  sulfureuses  ;  pâles  Anglais  qui  vont  partout ,  qui  se  repo- 
sent partout,  qui  mangent  et  qui  dorment  partout,  excepté 
en  Angleterre.  Vous  ne  sauriez  croire ,  mon  ami ,  combien  cette 
nouvelle  race  de  bohémiens  civilisés  est  d'un  effet  désagréable 
dans  tous  les  lieux  où  on  les  rencontre.  Parlez-moi  d'un  Anglais 
en  Angleterre!  Va  Anglais  à  Londres  est  un  être  intelligent , 
actif,  occupé ,  laborieux  ,  tout  entier  aux  affaires  présentes , 
en  proie  à  toutes  les  nobles  passions,  généreux,  riche,  élé- 
gant, presque  spirituel  ;  mais  un  Anglais  en  France,  un  Anglais 
aux  bains  de  mer,  oh!  la  triste  et  lamentable  figure.  Ils  ar- 
rivent chez  nous  dans  leurs  plus  vieux  habits  et  avec  leur 
physionomie  la  plus  dédaigneuse  ;  à  les  voir  attelés  l'un  à 
l'autre ,  et  suivis  pour  la  plupart  de  pauvres  servantes  qu'ils 
font  griller  au  soleil  sur  le  siège  de  derrière  de  leurs  voilures . 
quand  ils  ont  des  voilures ,  on  dirait  un  troupeau  de  moutons 
mal  lavés  et  mal  peignés.  A  peine  arrivés  dans  une  ville  ,  ils 
s'en  emparent;  ils  en  sont  les  maîtres,  la  ville  esta  eux,  il 
n'y  a  plus  de  place  pour  personne  ;  ils  parlent  tout  haut  dans 
leur  jargon  barbare,  ils  disputent  tout  haut,  ils  prennent  le 
haut  du  pavé  sur  tout  le  monde,  comme  s'ils  étaient  à  Londres 
sur  le  pont  de  Waterloo  ;  on  dirait  qu'une  troisième  invasion 
les  a  vomis  dans  nos  murs  ,  tant  ils  sont  orgueilleux  et 
superbes.  Et  je  vous  avoue  qu'en  ceci  ces  messieurs  sont  logi- 
ques. Ils  ont  vu  tellement  se  prosterner  vers  eux  les  avidités 
de  nos  aubergistes,  postillons  et  marchands  de  toute  espèce, 
qu'ils  se  sont  figuré  et  qu  ils  se  figurent  encore  que  la  France  ne 
vit  que  par  eux  et  pour  eux.  Ainsi,  à  Dieppe  même,  quels 
hôlels,  ou  plutôt  quelles  hôtelleries  rencontrez-vous  en  débar- 
quant ;  des  hôtelleries  à  l'enseigne  de  l'Angleterre.  Hôtel  d'An- 
gleterre, —hôtel  du  Roi  d'Angleterre,  —  hôtel  de  Londres, 
—  hôtel  d'Albion, —  hôtel  du  Régent,  —  hôtel  de  Windsor; 
je  vous  dis  que  la  ville  est  à  eux.  Et  pourtant  Dieu  sait  si  la 
ville  n'est  pas  pour  le  moins  aussi  redevable  de  sa  prospérité 
aux  pauvres  Français  ,qui  ne  sont  que  des  Français ,  qu'à  tous 
res  milords  équivoques  auxquels  elle  fait  de  si  grandes avan- 
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ces?  Quoi  qu'il  en  soit,  on  laisse  les  Anglais  aller  par  troupes, 
avec  leurs  grandes  femmes  sèches  et  jaunes  et  leurs  petits  enfans 
de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  qui  s'en  vont  un  cerceau  à  la  main,  les 
cheveux  épars,  comme  de  jolis  petits  garçons  ou  de  jolies  petites 
filles  dans  le  jardin  des  Tuileries.  Voilà  donc  en  partie  les  plus 
aimables  habitans  de  la  ville, car,  pour  les  véritables  habitans  , 
on  ne  sait  pas  où  ils  se  tiennent,  et ,  dans  les  murs  de  la  ville  de 
Dieppe,  un  citoyen  de  Dieppe  est  une  rare  curiosité.  En  effet, 
aussitôt  que  la  saison  des  bains  est  arrivée,  chaque  propriétaire 
d'une  belle  et  bonne  maison  met  un  écriteau  anglais  à  sa  porte, 
annonçant  à  tout  passant,  en  anglais,  que  ladite  maison  est 
à  louer.  C'est  une  règle  générale  pour  quiconque  possède  une 
table,  un  fauteuil ,  un  lit  passable,  une  chambre  honnête,  do 
tout  céder  au  premier  venu ,  pourvu  qu'il  soit  Anglais!  A  co 
prix  ,  lit,  table ,  fauteuil,  tout  y  passe  ;  chaque  recoin  de  cette 
honorable  maison  est  ainsi  mis  à  l'encan  par  le  propriétaire , 
et  quand  la  maison  est  pleine ,  le  propriétaire  s'éclipse  on  ne 
sait  où  :  divinité  présente  ,  il  est  vrai ,  mais  invisible ,  qui  voit 
tout  et  qu'on  ne  voit  pas,  qui  comprend  l'anglais  pour  lo 
moins  aussi  bien  que  le  français ,  et  qui  ne  parle  ni  l'une  ni 
l'autre  langue.  Ce  n'est  que  lorsque  le  froid  a  chassé  le  dernier 
Anglais  de  cette  ville  que  les  propriétaires  de  ces  maisons  louées 
se  hasardent  à  rentrer  dans  leur  lit ,  dans  leur  chambre  et  dans 
leur  fauteuil.  Ainsi  donc  pour  l'étranger ,  je  veux  dire  pour  le 
Français  qui  est  à  Dieppe  ,  il  ne  faut  pas  compter  sur  cette 
population  d'hiver. 

Mais  aussi  quel  bonheur  quand ,  au  milieu  de  ce  désert 
habité ,  vous  rencontrez  un  homme  de  votre  vie  de  chaque 
jour ,  une  belle  et  aimable  Française  de  Paris,  un  petit  coin  de 
voile  blanc  ou  de  joue  toute  rose ,  et  comme  vous  lui  savez 
gré  de  ce  bel  air  natal  qui  lui  va  si  bien  dans  ce  pays  ennemi  ! 
Alors  vous  comprenez  qu'il  y  a  des  gens  dans  le  monde  qui  ne 
sont  pas  des  vagabonds  d'Angleterre  ;  alors  vous  êtes  sur  le 
point  de  chanter  comme  Tancrède:  Opatria!  Voilà  ce  qui  fait 
qu'à  Dieppe  on  a  vite  établi  une  amitié  de  France  à  France  ,  de 
main  blanche  à  main  blanche.  Sur  la  mer ,  dans  la  mer,  partout , 
les  Français  se  recherchent  et  s'appellent ,  se  liant ,  se  reconnais- 
sant, s'admirant  les  uns  les  autres.  Jamais  on  n'a  tant  aimé  ses 
semblables  !  j  amais  on  ne  s'est  senti  si  heureux  de  se  voir  et  de  se 
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revoir  !  C'est  ainsi  qu'on  élève  autel  contre  autel  ;  c'est  ainsi 
qu'on  se  renforce  contre  l'Anglais  les  uns  les  autres,  et  qu'on 
répond  à  ses  cris  par  des  sourires ,  à  sa  joie  si  triste  par  une 
franche  gaieté,  à  son  appétit  farouche  de  table  d'hôte  par  quel- 
ques repas  élégans  et  choisis  au  parc  aux  huîtres,  à  son  amour 
pour  la  bierre  ou  pour  le  cidre  à  dépotoyeryav  quelques  joyeux 
verres  de  vin  de  Champagne  ,  ce  vin  français  qui  reconnaît  au 
premier  bond  un  Français  de  France  ,  et  qui  le  remercie  en  fré- 
missant de  plaisir  de  lui  épargner  la  douleur  dépasser  le  détroit. 
Voici  comment ,  à  Dieppe  ,  nous  autres  Français  ,  nous  avons 
élevé  autel  contre  autel,  France  contre  Angleterre,  gaieté 
et  bonne  humeur  contre  ennui  et  tristesse  ,1e  vin  de  Champagne 
contre  le  cidre, et  vive  la  joie  !  Tout  l'avantage  a  été  pour  nous. 

Or,  voici  ce  qui  se  passait  un  soir  sur  la  jetée,  par  un 
beau  soleil  couchant  qui  enveloppait  la  mer  d'un  voile  d'or  et 
d'azur. 

Vn  hom  me  se  promenait  en  silence ,  la  tête  nue  et  dans  l'at- 
tilude  du  recueillement.  Chacun  s'écartait  devant  lui,  par 
intérêt  et  par  respect.  Tout  le  monde  avait  les  yeux  fixés  sur 
lui,  et  personne  ne  paraissait  le  voir.  C'était  la  plus  belle  tête 
qui  se  puisse  voir  en  ce  monde  ,  aujourd'hui  que  lord  Byron 
n'est  plus.  Son  grand  œil  noir  plein  de  feu  parcourait  la  vaste 
étendue  de  la  mer;  ses  cheveux,  bouclés  et  blanchissans,  volti- 
geaient autour  de  sa  tête;  c'était  le  plus  grand  génie  delà 
France,  c'était  M.  -de  Chateaubriand,  que  les  marins  du  port 
regardaient  avec  autant  d'émotion  que  lui-même  il  regardait  la 
mer.  Bien  plus ,  les  Anglais  eux-mêmes,  à  l'aspect  du  grand 
poète  de  la  France,  avaient  l'air  ému  et  attendri. 

Voilà  ce  que  c'est  que  la  gloire  !  Imposer  silence  même  à  la 
mer  !  rendre  attentif  même  le  rude  matelot  qui  ne  sait  pas  lire 
et  qui  pourtant  sait  votre  nom  ;  remplir  par  sa  seule  présence 
tous  les  yeux  de  larmes  et  tous  les  cœurs  d'émotion  ;  croyez- 
vous  que  ce  ne  soit  pas  là  la  gloire  ? 

Et  bien,  non,  ce  n'est  pas  là  encore  la  gloire.  La  gloire  . 
c'est  de  pouvoir  se  due  comme  M.  de  Chateaubriand  :  A  l'heure 
qu'il  est,  je  donne  au  monde  par  mes  livres  les  plus  grandes  et 
•les  plus  salutaires  leçons  de  la  philosophie  et  de  la  morale  ;  à 
l'heure  qu'il  est,  je  fais  la  joie  et  le  bonheur  du  foyer  domes- 
tique. Les  jeunes  gens  et  les  vieillards   s'inclinent  devant  mu'- 


140  REVUE  DE  PARIS. 

comme  devant  leur  maître;  le  tout  petit  enfant  lui-même 
apprend  à  épeler  le  nom  de  Dieu  dans  mes  livres.  A  l'heure  qu'il 
est,  le  monde  entier  me  rend  à  moi-même  celte  justice  que  je 
n'ai  eu  toute  ma  vie  que  des  paroles  d'amour ,  de  charité ,  d'es- 
pérance. A  l'heure  qu'il  est ,  je  puis  mourir  ,  parce  que  j'ai  été 
fidèle  ;  et  je  mourrai  béni ,  pleuré ,  honoré,  utile;  voilà  ce  que 
c'est  que  la  gloire  ! 

Et  quand  M.  de  Chateaubriand  fut  parti,  car  il  partit  le  len- 
demain de  mon  arrivée ,  chaque  baigneur  voulait  avoir  été  le 
baigneur  de  M. de  Chateaubriand:  or  ,  M.  de  Chateaubriand  ne 
s'était  pas  baigné. 

Il  n'y  a  qu'un  baigneur  à  Dieppe  qui  s'intitule  le  baigneur  de 
Mme  la  duchesse  de  Berry. 

Vous  sentez  bien  que  M.  de  Chateaubriand  n'était  pas  seul  à 
Dieppe.  Quand  M.  de  Chateaubriand  est  quelque  part ,  tenez- 
vous  pour  assuré  que  ses  amis  ne  sont  pas  loin.  Mme  Récamier 
l'avait  suivi,  et  par  conséquent  M.Ballanche.  Singulière  trinité, 
poésie  ,  amitié,  philosophie,  l'éclair  et  le  nuage  qui  paraissent 
sur  le  même  fond.  La  vie  de  Mme  Récamier  est  en  vérité  une 
belle  vie.  Parmi  tous  nos  orages  ,  elle  a  sauvé  du  naufrage  la 
conversation  et  l'amitié  ;  elle  a  sauvé  l'esprit  intime  ,  le  plus 
difficile  et  le  plus  rare  de  tous  les  genres  d'esprit;  cet  esprit  qui 
n'est  pas  un  esprit  de  livres,  ni  de  revues,  ni  de  prose,  ni  de  vers. 
Autour  de  Mme  Récamier ,  et  comme  dans  un  calme  et  inabor- 
dable sanctuaire ,  se  sont  réfugiés  les  loisirs  poétiques  de  quel- 
ques hommes  d'élite  fatigués  des  adorations  de  la  foule.  Quel 
bonheur  pour  Mme  Récamier  d'avoir  ainsi  tendu  sa  petite  main 
à  M.  de  Chateaubriand,  toutes  les  fois  que  M.  de  Chateaubriand 
a  été  surpris  par  l'orage  !  mais  aussi  quel  inestimable  bonheur 
pour  M.  de  Chateaubriand  d'avoir  ainsi  trouvé  une  amiedévouée, 
attentive ,  patiente  ,  résignée ,  toujours  prête ,  jamais  abattue, 
jamais  découragée  même  par  les  malheurs  de  ses  amis,  qui  sont 
les  siens ,  jamais  orgueilleuse  de  leurs  succès  qui  sont  les  siens .' 
Et  comme  toute  cette  belle  nation  a  sa  récompense  dans  ce  monde 
et  dans  l'autre,  le  nom  de  M1"0  Récamier  est  attaché  a  jamais  au 
nom  de  M.  de  Chateaubriand. 

Quand  une  femme  naturellement  élégante  arrive  quoique  part, 
i'ùl-ce  dans  la  plus  mauvaise  hôtellerie  de  Dieppe,  sa  première 
pensée ,  c'est  de  parer  de  son  mieux  le  taudis  qu'elle  doit  habiter 
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ne  serait-ce  que  pour  vingt-quatre  heures.  Aussitôt  toute  cette 
chambre ,  naguère  si  triste  et  si  misérable  ,  se  pare  à  peu  de 
Irais  et  comme  par  enchantement.  Le  propriétaire  lui-même 
attrait  peine  à  la  reconnaître,  tant  sa  chambre  est  propre,  luisante, 
odorante,  habitée.  Ce  qu'une  femme  du  inonde  faitpoursa  cham- 
bre d'auberge ,  Mrac  Récamier  le  fait  à  coup  sur  pour  son  salon 
d'auberge.  A  peine  arrivée  quelquepart,  elle  installe  sa  conver- 
sation spirituelle,  sa  causerie  amicale,  ses  révélations  littéraires  ; 
on  dirait  que  rien  n'est  changé  pour  elle,  et  qu'elle  a  transporté 
de  si  loin  son  salon  de  l'Abbaye-aux-Bois.  M.  Ballanche  est  posé 
dans  son  coin  habituel  comme  un  de  ces  vieux  meubles  si  chéris 
dont  on  ne  saurait  se  passer;  M.  de  Chateaubriand  retrouve  sa 
place  accoutumée ,  la  plus  belle  et  la  plus  honorable.  Mme  Réca- 
mier s'arrange  de  son  mieux  sur  ce  dur  sopha  de  velours 
d'Utrecht,  et  là  elle  est  aussi  a  l'aise  que  si  elle  était  encore  à 
demi  couchée  sur  sa  bergère,  protégée  par  la  Corinne  de  Gérard; 
en  même  temps  accourentdans  ce  temple  improvisé  tout  ce  qui 
a  de  l'esprit ,  tout  ce  qui  a  de  l'imagination ,  tout  ce  qui  a  de  la 
grâce.  C'en  est  fait,  ils  ont  dressé  leurs  trois  tentes,  Moïse,  Élie 
et  l'autre  ;  et  voilà  leur  fêle  de  chaque  jour  qui  recommence 
même  à  Dieppe  !  Pendant  que  les  Anglais  bourdonnent  autour 
du  sanctuaire ,  le  sanctuaire  s'éclaire  au  dedans  ;  le  livre  est 
précieusement  tiré  de  sa  cassette  moins  riche  et  non  moins  pré- 
cieuse que  celle  qui  contenait  les  œuvres  d'Homère ,  et  la  lecture 
des  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  recommence:  grande  et 
sainte  lecture  sortie  tout  armée  des  souvenirs  du  poète!  A  mesure 
qu'une  page  nouvelle  est  ajoutée  à  celte  histoire  qui  sera  la  plus 
grande  histoire  de  notre  siècle  ,  cette  page  est  livrée  à  ces  âmes 
d'élite  qui  arrivent  là  des  premières  par  le  saint  privilège  de 
l'amitié  et  du  dévouement.  Ainsi  à  Dieppe  même, la  lecture  des 
Mémoires  de  M.  de  Chàreaubriand  a  suivi  son  cours.  C'est  là 
une  touchante  manière  de  rester  de  grands  seigneurs ,  n'est-ce 
pas?  c'est  là  un  immense  privilège  que  cette  société  à  part  a  su 
se  faire  et  se  conserver  dans  cette  ruine  complète  de  tous  les 
privilèges  !  Or  de;mis  les  premières  lectures  qu'il  a  faites  de  ses 
Mémoires,  savez-vous  que  M.  de  Chateaubriand  en  est  déjà 
arrivé  à  l'histoire  des  cent  jours.  Le  voilà  à  présent  qui  se  mesura 
avec  Bonaparte  corps  à  corps;  le  voilà  qui  reste  jage  ébloui  d« 
ce  juge  terrible  qui  a  si  mal  compris  Chateaubriand.  Solenoefita 

11. 
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époque  de  revers  et  de  victoires .  de  défaites  sanglantes  et  de 
retours  imprévus,  comme  dit  Bossuet;  alors  toute  l'Europe 
est  en  mouvement  pour  venir  voir  enfin  quel  est  le  secret  impé- 
nétrable qui  rendait  la  France  invincible.  Alors  tous  les  principes 
si  long-temps  débattus  et  que  l'Empereur  avait  rais  de  côté 
comme  un  empêchement  à  sa  marche,  reviennent  en  lumière, 
et  la  première  voix  qui  s'élève  pour  les  proclamer;,  c'est  la  voix 
de  M.  de  Chateaubriand.  Que  cette  voix  fut  puissante  alors,  et 
que  la  France  fut  émue  et  attentive,  quand  elle  entendit  l'auteur 
des  Martyrs  lui  parler  pour  la  première  fois  des  Bourbons  et 
de  la  Charte,  de  la  vieille  famille  de  saint  Uouis ,  et  en  même 
temps  de  la  liberté,  cette  jeune  conquête  !  Ce  fut  alors  qu'on  vit 
bien  des  deux  parts  ce  que  peut  un  seul  homme  dans  la  destinée 
des  empires  :  d'un  côté ,  Bonaparte  toutseul  qui  revient  del'exil 
aussi  prompt  que  l'aigle  qui  vole  de  tours  en  tours  jusqu'au 
sommet  de  [Notre-Dame  ;  d'un  autre  côté ,  M.  de  Chateaubriand 
tout  seul ,  annonçant  et  expliquant  aux  peuples  la  maison  de 
Bourbon  qui  doit  venir.  Mais  comment  se  faire  une  idée  d'une 
pareille  histoire  écrite  par  un  pareil  historien ,  même  quand  on 
a  lu  ces  belles  pages  des  Martyrs  qui  se  terminent  par  ces  mots 
solennels:  —  Les  dieux  s'en  vont! 

Il  y  avait  encore  sur  le  rivage  de  la  mer  ou  dans  la  mer,  plu- 
sieurs de  nos  contemporains  qui  se  sont  fait  un  nom  dans  les 
lettres  ou  dans  les  arts.  M.  J.-J.  Ampère ,  le  fils  de  ce  savant 
M.  Ampère  qui  est  plus  savant  que  n'était  M.  Cuvier,  c'est-à- 
dire  qui  est  trop  savant,  M.  J.-J.  Ampère ,  un  des  fervens  ado- 
rateurs de  M.  de  Chateaubriand  et  de  son  génie  ;  il  y  avait 
encore  ce  jeune  homme  que  tout  Paris  a  reconnu  être  un  ora- 
teur, M.  Fabbé  Lacordaire  :  rien  qu'à  le  voir  se  jeter  hardiment 
dans  la  mer.  vous  reconnaissez  tout  de  suite  le  disciple  hardi 
et  passionné  de  M.  de  Lamennais  ,  bien  que  depuis  M.  l'abbé 
Lacordaire  se  soit  persuadé  qu'il  avait  abandonné  son  maître. 
Qu'on  y  fasse  bien  attention,  avant  peu,  etsurlout  si  la  loi  con- 
tre la  presse  est  adoptée,  toute  la  liberté  delà  parole  et  de  la 
pensée  va  appartenir  de  plein  droit  à  trois  ou  quatre  de  ces 
jeunes  orateurs  chrétiens,  qui,  du  haut  de  la  chaire,  parlent  aux 
peuples  avec  tant  de  liberté  et  d'énergie.  Il  est  bien  difficile  que 
la  censure,  cette  honte  des  nations  constitutionnelles,  puisse 
atteindre  un  homme  ainsi  placé  au  milieu  d'une  cathédrale ,  et 
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parlant ,  à  haute  voix ,  à  des  milliers  de  personnes  assemblées. 
Depuis  surtout  que  la  jeune  église ,  marchant  malgré  elle ,  et 
peut-être  sans  le  savoir,  sur  les  traces  de  31.  de  Lamennais  ,  a 
fait  rentrer  l'Évangile  dans  les  doctrines  républicaines,  celte 
parole  chrétienne  a  dû  prendre  un  grand  ascendant  sur  Pesprit 
des  peuples.  M.  l'abbé  Lacordaire  est  sans  contredit  le  premier 
de  ces  jeunes  orateurs  dont  la  parole,  suivant  la  belle  expres- 
sion de  Saurin  ,  doit  produire  sur  les  âmes  l'effet  de  torches 
ardentes  jetées  sur  des  gerbes  de  blé!  Ajoutez  qu'il  y  a  dans 
ces  jeunes  éloquences  tous  les  genres  décourage,  tousles  genres 
de  dévouement  à  leur  cause  ,  toutes  les  convictions  profondes, 
et  que  s'il  y  a  quelqu'un  en  France  prêta  mourir  pour  sa  cause, 
prêt  à  tout  supporter  pour  la  défense  delà  vérité  qu'il  enseigne; 
s'il  y  a  un  martyr  tout  prêt  aujourd'hui,  c'est  ce  chétif  petit 
abbé  que  vous  voyez  là  si  grêle,  si  fatigué,  si  usé  par  le  travail, 
si  bon,  si  timide,  si  naïf  et  si  doux  ! 

Il  ne  faut  pas  que  j'oublie  un  homme  d'un  grand  esprit  et  d'un 
grand  sens ,  qui  parlait  fort  bien  de  Platon  et  de  chiens  de 
chasse,  railleur  en  dedans,  et  cependant  bon  homme,  dont  il 
eût  été  bien  difficile  de  dire  le  nom  et  la  profession,  car  il  savait 
mille  choses  opposées  ;  c'est  l'élève  chéri  de  M.  La  Romiguière , 
M.  Valette,  professeur  de  philosophie  à  laSorbonne,  dont  je  n'ai 
su  le  nom  que  plus  tard. 

Enfin  ,  la  veille  de  mon  départ,  j'aperçus  sur  le  rivage  un 
homme  qui  regardait  la  mer  en  grelottant.  Il  avait  l'altitude 
du  plus  malheureux  homme  de  ce  monde,  et  son  visage  faisait 
peine  avoir.  11  avait  l'air  de  se  dire,  en  regardant  la  mer:  — 11 
faut  donc  que  je  me  précipite  dans  cet  abîme  si  froid  et  si  salé! 
Or,  cet  homme  malheureux,  cet  infortuné  si  digne  de  pitié,  c'é- 
tait l'auteur  de  Robert-le- Diable  ;  c'était  Meyerbeer  en  per- 
sonne, qui  s'était  échappé  des  mains  de  M.  Véron  et  de  M.  Du- 
ponchet  pour  venir  prendre  ,  en  tremblant ,  quelques  bains  de 
mer,  étrange  soulagement  à  la  plus  inquiétante,  à  la  plus 
grave,  à  la  plus  triste  des  maladies,  —  la  maladie  qu'on  n'a  pas. 

Vous  voyez ,  mon  ami ,  que  malgré  tous  ses  Anglais  Dieppe 
était  habité  noblement,  sans  compter  qu'il  y  avait  là  aussi  plu- 
sieurs de  ces  femmes  de  tant  d'esprit  et  de  tant  de  cœur  que 
nous  reconnaissons  ,  nous  autres  ,  tacitement  pour  les  Mécènes 
de  la  littérature  moderne;  car,  il  faut  bien  le  dire,  si  notre  monde 
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littéraire  vit  encore,  il  ne  vit  plus  guère  que  par  les  femmes. 
Grâces  à  Dieu  ,  elles  ont  été  élevées  avec  tant  de  soin  ,  qu'au- 
jourd'hui ce  sont  des  juges  très  compétens  dans  toutes  les 
matières  littéraires.  Aujourd'hui  que  tout  homme  vient  au 
monde  pour  être  essentiellement  quelque  chose  de  politique, 
ce  sont  les  femmes  qui  s'occupent  à  leur  place  des  helles-leltres 
et  des  heaux-arls.  Les  femmes  lisent  et  jugent  les  livres,  les 
femmes  font  et  défont  les  renommées,  les  femmes  défendent 
les  lettres  contre  les  hommes  qui  les  attaquent.  Le  roi  du 
monde  littéraire  aujourd'hui,  c'est  une  femme.  Si  vous  voyez 
Frédéric  Soulié  avant  moi,  car  lui  aussi  je  le  crois  quelque 
part  dans  la  mer ,  dites-lui  que  j'ai  vu  sur  le  rivage  de  Dieppe, 
dans  une  riche  chaise  à  porteur  du  temps  de  Louis  XIV.  une 
grande  dame  qui  porte  un  beau  nom  historique  de  ce  temps-là, 
lire  en  pleurant  le  dernier  ouvrage  de  l'auteur  du  Vicomte  de 
Beziers ,  —  le  Conseiller  d'état.  Je  vous  assure  qu'en  lisant 
celte  touchante  histoire ,  si  remplie  de  passion  ,  d'intérêt  et  de 
charmans  détails,  la  belle  lectrice  avait  les  yeux  bien  humides  ; 
et  certes  il  y  a  de  la  gloire  à  la  faire  pleurer ,  celle-là ,  car  elle 
est  bien  souffrante  et  bien  triste,  et  bien  habituée  à  toutes  les 
émotions  douloureuses.  Mais ,  vous-même  ,  avez-vous  Iule  Cou- 
se Hier  d'état  ? 

Voilà  pour  le  personnel  des  bains  de  mer.  Il  faut  y  joindre 
encore  le  docteur  Gaudet,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  qui  est 
bien  le  meilleur  des  jeunes  médecins  ;  et  plusieurs  jeunes  gens 
qu'avait  amenés  là  la  fantaisie ,  cette  reine  des  grands  et  des 
artistes  :  H.  Fiers  ,  l'excellent  paysagiste  ,  le  jeune .  patient  et 
grand  coloriste  Cabat ,  qui  bientôt  n'aura  pas  d'égal  ;  et  ce 
musicien  norwégien  que  vous  avez  entendu  à  l'Opéra ,  qui  s'ap- 
pelle Ole  B.  Bull.  C'est  un  merveilleux  artiste.  Il  a  trouvé 
encore  une  nouvelle  manière  de  jouer  du  violon  ,  après  tant  de 
grands  maîtres  :  son  violon  est  tout  un  orchestre  ;  il  chante ,  il 
pleure .  il  a  le  délire ,  il  est  gai  jusqu'à  la  folie,  il  est  triste  jus- 
qu'à la  mort.  Ce  Norwégien ,  qui  a  vingt-cinq  ans  ,  a  donné 
un  concert  où  pas  un  Anglais  n'est  venu  ,  nous  l'avons  donc 
écoulé  en  famille  ,  et  des  applaudisseinens  sincères  et  mérités 
l'ont  couso'.é  de  l'abandon  des  baigneurs  et  de  l'accompagne- 
ment plus  que  barbare  de  la  société  philharmonique  de  l'en- 
droit. 
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Que  vous  dirai-je  des  environs  de  la  ville  que  vous  ne  sachiez 
mieux  que  moi?  Quels  beaux  paysages  !  quelles  vallées  pro- 
fondes !  quel  beau  ciel  bleu  et  serein  !  je  suis  allé  à  Varenge- 
ville,  et  j'ai  admiré  ces  admirables  petits  sentiers  normands , 
si  étroits  et  si  couverts.  Nous  cherchions  le  manoir  d'Ango ,  et 
tout  à  coup  nous  sommes  tombés  devant  une  charmante  petite 
maison  en  pierres  de  taille  ,  qui  est  évidemment  une  maison 
de  la  renaissance.  Il  est  impossible  de  se  figurer  le  calme  et 
la  paix  de  cet  enclos.  La  maison  est  gracieusement  posée  au 
milieu  d'un  bouquet  de  gros  arbres  ;  le  petit  jardin  qui  l'entoure 
était  rempli  de  fleurs,  fleurs  naissantes  et  fleurs  qui  tombent, 
car  celle  qui  les  avait  plantées  avait  oublié  de  les  cueillir.  Toute 
la  maison  avait  un  air  de  simplicité  et  d'élégance  qui  faisait 
plaisir  à  voir,  et  chacun  des  nouveaux  venus  de  s'extasier 
devant  le  manoir  d'Ango t  Vous  pensez  ce  que  disaient  à  ce 
sujet  les  uns  et  les  autres.  Il  n'y  avait  pas  une  de  ces  petites  fenê- 
tres où  l'on  ne  crût  voir  apparaître  le  roi  François  Ier  en  per- 
sonne. Ceux  qui  la  savaient ,  et  même  ceux  qui  ne  la  savaient 
pas,  racontaient  à  l'envi  l'histoire  de  ce  marchand  qui,  au 
\vie  siècle,  joua  à  peu  près  le  rôle  politique  de  M.  Laffille,  et 
qui.  après  avoir  été  comme  lui  au  pouvoir,  finit  par  vendre 
comme  lui  sa  maison  et  ses  meubles  à  l'encan.  Je  ne  sais  pas 
combien  de  temps  ces  dissertations  auraient  duré;  malheureu- 
sement une  vieille  servante  sortit  de  la  maison ,  suivie  d'un 
chien  aussi  vieux  qu'elle.  L'un  et  l'autre  furent  bien  étonnés 
de  nous  voir  examiner  avec  tant  d'attention  cette  maison ,  dans 
laquelle  ils  sont  nés  l'un  et  l'autre.  Cependant  le  chien  n'aboya 
paa ,  et  la  bonne  femme  nous  apprit ,  sans  se  moquer  de  nous, 
que  ce  n'était  pas  ici  le  manoir  d'Ango  ;  que  c'était  la  maison 
d'une  pauvre  veuve,  dont  la  fille  unique  était  morte  à  dix -sept 
ans,  il  y  avait  un  an  à  peine  ;  que  la  maison  ne  contenait  rien 
du  curieux:  quoi  en  effet  de  plus  commun  qu'une  mère  qui 
pleure  son  enfant?  et  qu'enfin  le  manoir  d'Ango  était  là-bas, 
derrière  ces  grands  arbres,  ensuivant  ce  sentier  que  vous  voyez, 
messieurs,  et  tout  droit  devant  vous. 

Vous  vous  souvenez  que  notre  ami  Roger  de  Beauvoir ,  qui 
dessine  comme  il  écrit,  toujours  on  riant  de  ce  rire  sans  mé- 
chanceté et  sans  envie  qui  lui  va  si  bien,  m'avait  rapporté  du 
manoir  d'Ango  un  très  flamboyant  dessin,  où  il  avait  fait  de  ee 
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manoir  la  ruine  la  plus  magnifique  et  la  mieux  conservée.  Rien 
n'y  manquait,  ni  les  festons,  ni  les  astragales,  ni  les  écussons 
sur  la  pierre  ;  après  cela  fiez-vous  aux  dessins  de  vos  amis  !  11 
n'y  a  plus  en  ce  vieux  château  ruiné  que  six  fenêtres ,  qu'on  di- 
rait taillées  dans  la  pierre,  et  qui  seraient  d'un  assez  grand  effet 
autre  part.  L'escalier  tournant,  s'il  pouvait  être  emporté  à 
Paris,  ferait  le  plus  superbe  des  escaliers  dérobés;  quant  à  la 
grande  salle,  qui  fut  probablement  la  salle  du  festin ,  elle  était 
remplie  du  plus  magnifique  blé  doré  et  de  la  meilleure  avoine 
qui  se  puisse  manger.  Je  ne  sais  pas  si  de  votre  temps  les  deux 
cheminées  de  celte  salle  étaient  brisées  comme  elles  le  sont  au- 
jourd'hui .  mais  aujourd'hui  il  est  impossible  d'en  rien  voir.  En 
un  mot ,  il  n'y  a  de  beau  au  manoir  de  Varengeville  que  les  riches 
sétiers  de  blé  et  d'avoine  ;  je  n'en  ferai  pas  moins  encadrer 
avec  le  plus  grand  soin  le  très  exact  dessin  de  Roger  de 
Beauvoir. 

Quant  à  la  complainte  que  vous  aviez  faite  sur  les  anciens 
propriétaires  de  ce  château ,  et  que  vous  aviez  écrite  avec  un 
crayon  sur  le  mur,  préparez  votre  ame  !  Je  dois  vous  avouer  que 
je  l'ai  trouvée  complètement  effacée  par  l'ignoble  charbon  de 
quelque  pelit  descendant  d'Ango  qui  garde  les  vaches.  Un  chef- 
d'œuvre  comme  cette  chanson  être  effacé,  à  peine  inscrit  sur 
les  murailles!  0  vanité  des  chefs-d'œuvre  des  hommes!  Ce  qui 
doit  vous  consoler  quelque  peu,  mon  cher  poète,  c'est  la  vue 
même  de  ce  château ,  où  fut  reçu  le  plus  brillant  roi  de  l'Europe, 
et  dans  lequel  le  dernier  gendarme  ne  voudrait  pas  coucher. 
Votre  chanson  a  passé ,  il  est  vrai ,  mais  le  manoir  d'Ango  est 
en  ruines;  que  ces  deux  grands  débris  se  consolent  entre  eux, 
d'autant  plus  que  s'il  y  a  encore  six  fenêtres  du  vieux  manoir, 
il  y  a  encore  trois  vers  de  votre  chanson  sur  les  murs.  En  effet, 
on  y  lit  encore  très  clairemenet  le  refrain  : 

Et  qui  fut  fait  :  oh!  oh! 
Comte  d'Ango  ! 

El  à  propos  de  ces  ruines  qui  ne  sont  même  plus  des  ruines , 
et  qui  ressemblent  si  fort  à  ce  quelque  chose  qui  n'a  plus  de 
nom  dans  aucune  langue,  dont  parle  Tertullien;  à  propos  de 
te  manoir  qui  est  aujourd'hui  une  opulente  ferme  de  la  Norman- 
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die,  rien  de  plus,  mais  aussi  rien  de  moins,  ne  serait-il  pas 
temps ,  je  vous  prie ,  de  bien  définir,  une  fois  pour  toutes,  ce 
qu'on  entend  par  ce  mot  si  solennel,  devenu  si  trivial  aujour- 
d'hui :  —  les  ruines?  Un  morceau  de  pierre  échappé  à  la  des- 
truction, une  fenêtre  en  ogives,  un  pignon  du  vieux  bon  temps, 
peuvent-ils,  de  bonne  foi,  constituer  ce  qu'on  appelle  une  ruine? 
En  ce  cas,  comment  donc  appellerez-vous  la  plus  grande  partie 
des  cathédrales  et  des  vieux  châteaux  de  la  France?  Comment 
appellerez-vous  le  château  de  Ménières ,  dont  les  vieilles  dalles 
conservent  encore  l'empreinte  du  pied  de  fer  de  Henri  IV  et  du 
petit  pied  de  Gabrielle?  Il  est  temps  enfin  ,  puisque  les  ruines 
sont  à  la  mode ,  qu'on  définisse  ce  que  c'est  qu'une  ruine.  Cette 
idée-là  m'est  venue  en  voyant  à  Varengeville,  sur  la  figure 
rusée  d'un  paysan  normand ,  un  sourire  goguenard  qui  était 
passablement  humiliant  pour  nous.  —  Venez  voir,  nous  dit  cet 
homme,  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  à  voir  ici.  —  Et  du  même 
pas,  il  nous  montra  une  machine  à  battre  le  blé,  qui  fait  l'ou- 
vrage de  vingt  hommes  et  qui  sépare  le  grain  de  la  paille  sans 
briser  la  paille.  Ce  paysan  normand  avait  raison;  cette  machine 
à  battre  le  blé  est  en  effet  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  à  voir 
dans  le  manoir  d'Ango,  puisque  aussi  bien  c'est  une  ferme,  et 
non  plus  le  manoir  d'Ango. 

Appellerez-vous  aussi  une  ruine  le  château  d'Arqués?  Peut-on 
donner  le  nom  de  ruine  à  un  énorme  monceau  de  pierres  sans 
forme,  qu'on  dirait  amoncelées  en  ce  lieu  par  un  vent  d'orage? 
Bien  certainement  on  jie  peut  pas  dire  que  ce  soient  là  des 
ruines  :  un  amas  de  pierres  ne  constitue  pas  une  ruine,  pas 
plus  qu'un  corps  rongé  par  les  vers  ne  constitue  un  cadavre. 
Mais  la  belle  vallée ,  que  cette  vallée  d'Arqués  !  Mais  quel  bon- 
heur de  naviguer  sur  ce  joli  petit  ruisseau  d'eau  douce ,  molle- 
ment poussé  par  le  vent  qui  enfle  votre  voile!  (je  devrais  dire 
vos  voiles ,  pour  faire  une  figure  de  rhétorique).  Comme  peu  à 
peu  l'horizon  s'agrandit  devant  vous,  et  enfin,  s'il  n'y  a  pas  de 
ruines  dans  ces  plaines,  il  y  a  quelque  chose  qui  vaut  mieux  que 
des  ruines,  et  qui  ne  tombe  pas  sous  le  souffle  du  temps  :  il  y  a 
des  souvenirs  ;  il  y  a  les  souvenirs  de  Henri  IV,  il  y  a  son  pana- 
che blanc  qui  flotte  encore  au-dessus  de  ces  murs  ruinés;  il  y 
a  sa  lettre  à  Crillon ,  qui  est  écrite  partout  en  ces  lieux ,  bien 
plus  solidement  que  la  plus  belle  chanson  du  monde  sur  les  mu- 
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railles  des  manoirs  ;  celle  vallée  d'Arqués  est  un  des  plus  beaux 
lieux  de  ce  monde  ;  le  château ,  ou  plutôt  ce  qui  fut  le  château , 
domine  loule  la  vallée,  et  de  là  la  vue  est  vraiment  merveilleuse. 
Ce  qui  gâte  un  peu  ce  beau  spectacle,  c'est  le  grossier  gardien 
de  ces  ruines.  A  peine  êtes-vous  entré,  que  le  gardien  referme 
sur  vous  la  porte  à  triple  verrou.  Vous  êtes  son  prisonnier  jus- 
qu'à ce  que  vous  ayez  payé  le  prix  d'entrée  :  un  franc  par  per- 
sonne, comme  au  diorama.  Mais  la  vallée  d'Arqués  est  un 
diorama  qui  appartient  à  tout  le  monde,  et  le  monsieur  qui  a 
acheté  ce  monceau  de  pierres ,  et  qui  s'appelle  monsieur  Lar- 
chevèque ,  devrait  bien  ne  pas  prendre  par  surprise  le  premier 
voyageur  et  mettre  un  écriteau  à  la  porte  de  son  spectacle  an- 
nonçant le  prix  d'entrée.  On  n'entrerait  pas ,  et  l'on  verrait  la 
vallée  d'Arqués  tout  aussi  bien. 

Qui  l'eut  dit  à  Henri  IV  que  ce  même  château  d'Arqués  ,  dont 
la  prise  le  rendait  si  heureux  et  si  fier,  ce  château  où  il  a  couché 
le  lendemain  de  sa  victoire,  entouré  de  celte  petite  armée  de 
bons  compagnons  qui,  le  jour  de  la  bataille,  le  serrait  à  l'étouf- 
fer ;  qui  lui  eût  dit  qu'un  jour  le  château  d'Arqués  serait  vendu 
cenlécus  à  M.  Larchevêque,  et  que  M.  Larchevêque  la  montre- 
rait aux  étrangers  pour  de  l'argent! 

Pourquoi  pas?  ou  avait  bien  mis  en  vente,  il  y  a  trois  ans,  au 
prix  de  six  cents  livres,  le  Quiqueng rogne,  le  berceau  de  la 
maison  de  Bourbon? 

Tout  au  rebours  de  cette  informe  citadelle,  l'église  d'Arqués 
est  un  monument  bien  entretenu  et  bien  conservé.  Ces  pierres 
ont  été  respectées  et  protégées  contre  les  injures  du  temps  el 
des  révolutions.  On  voit  que  c'est  une  église  où  l'on  prie  encore. 
La  prière  c'est  la  vie  de  l'église.  Sur  un  des  vieux  bancs  sculp- 
tés qui  sont  placés  dans  le  chœur  ,  j'ai  trouvé  un  gros  livre 
d'Heures,  et  dans  ce  gros  livre  d'Heures,  savez-vous  ce  qui  était 
renfermé?  plusieurs  pages  détachées  de  YÉnéicle  de  Virgile  !  Ic- 
necente  et  poétique  distraction  de  quelque  honnête  catholique 
romain  qui  a  trouvé  ainsi  le  moyen  de  rendre  moins  longues  les 
heures  de  l'office.  Singulière  capitulation  de  conscience  de  quel- 
que bon  vieillard  qui  veut  bien  venir  prier  à  l'église,  mais  à  con- 
dition qu'il  pourra  avoir,  même  à  l'église,  ses  distractions 
poétiques.  Peut-être  quelques  esprits  sévères  trouveront-ils  que 
le  quatrième  livre  de  V Enéide  est  peu  à  sa  place  entre  le  Diet 
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irœ  el  le  Stabat  mater :raais  cependant, avouez  qu'on  aimerait 
à  avoir  pour  ami  et  pour  voisin  un  homme  qui.  dans  un  vallon 
retiré  de  la  Normandie,  sait  ainsi  réunir  la  prière  el  la  poésie 
profane.  Virgile  au  roi  David  ;  un  homme  qui  sait  retrouver  le 
mouvement  et  le  rhylhme  de  l'alexandrin ,  même  au  milieu  du 
plain-chant  des  grandes  fèies.  Le  croiriez-vous  ?  ces  vers  de 
Virgile  trouvés  à  Pimproviste  dans  une  église  de  village  au 
milieu  d'un  livre  d'église ,  donnent  à  cette  église  un  intérêt  de 
plus. 

Quand  donc,  à  Dieppe,  on  a  vu  tout  ce  qu'il  faut  voir,  la  mer, 
les  églises ,  les  vallées  ,  les  charmans  petits  sentiers  à  travers 
les  fermes ,  le  phare  à  Varengeville ,  la  maison  d'Ango  el  l'an- 
cienne conquête  de  Henri -le-Grand,  qui  est  aujourd'hui  la  pro- 
priété de  M.  Larchevêque  ;  quand  on  a  pris  assez  de  bains  de 
mer  pour  se  rendre  très  malade,  on  s'en  va  sans  trop  de  regrets 
et  d'ennuis.  On  prend  alors  tout  naturellement  la  route  du  châ- 
teau d'Eu ,  qui  est  un  beau  sentier  à  travers  de  riches  cam- 
pagnes. Après  quelques  heures  de  marche,  on  arrive  enfin  dans 
cette  ville  presque  féodale,  tant  elle  appartient  corps  et  ame 
aux  propriétaires  du  château  d'Eu.  Que  vous  dirai-je  du  châ- 
teau :  Neuf  grands  siècles  sont  représentés  dans  ces  murs .  hors 
de  ces  murs,  à  travers  ce  grand  parc  dont  les  sombres  allées 
aboutissent  à  l'un  des  plus  beaux  points  de  vue  qui  soient  en  ce 
monde.  Vous  marchez  long-temps  dans  une  forêt  de  grands  ar- 
bres géans,  dignes  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  Vous  foulez 
aux  pieds  un  gazon  prinlanier  aussi  doux  que  la  mousse.  Tout 
à  coup  vous  voyez  la  mer  qui  se  mêle  aux  transparentes  va- 
peurs du  ciel;  à  votre  gauche  s'élèvent  de  hautes  montagnes: 
au  pied  de  ces  montagnes  chargées  d'arbres,  une  ville  est  bâtie; 
auprès  delà  viile;  un  port  est  ouvert.  La  lumière  éclate  de  toutes 
parts;  elle  remplit  tout  le  paysage  de  ses  éclats  soudains^  puis, 
à  gauche,  en  descendant ,  vous  entrez  dans  un  jardin  anglais  , 
qui  a  poussé  ià  on  ne  sait  comment.  Alors,  au  grand  bruitet  au 
grand  éclat  de  la  mer,  succèdent  l'ombre  des  arbustes  et  le  mur- 
mure des  frais  ruisseaux.  Vous  décrirai-je  ensuite  celte  maison 
de  briques?  autant  vaudrait  décrire  le  musée  du  Louvre.  Du 
haut  en  bas  de  ce  château ,  sur  chaque  porte ,  sur  chaque  mu- 
raille ,  dans  les  escaliers ,  sur  les  plafonds,  à  vos  pieds ,  sur  vos 
têtes,  autour  de  vous,  vous  voyez  des  figures  et  des  personnages 
tome  vin.  tô 
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historiques.  Tous  les  âges ,  tous  les  temps  ,  tous  les  malheurs  , 
toutes  les  gloires,  tous  les  revers,  sont  représentés  dans  ces 
murailles  et  sur  ces  murailles.  Rappelez-vous  que  ce  château 
d'Eu  a  été  fondé  au  commencement  du  xie  siècle,  et  que  depuis 
ce  temps,  il  a  toujours  passé  de  mains  en  mains  à  de  hauts  ba- 
rons, à  d'heureux  soldats,  à  d'illustres  princesses,  et  que  tout  ce 
monde,  emporté  par  la  mort,  barons ,  soldats  ,  princesses ,  rois 
et  reines ,  a  laissé  là  son  visage  et  son  portrait ,  en  souvenir  de 
son  passage  sur  cette  terre  et  de  ses  grandeurs  évanouies  !  Ja- 
mais ,  que  je  sache ,  on  n'a  porté  plus  loin  le  respect  pour  les 
générations  éteintes.  En  vain  ce  vaste  château  a  subiles  ravages 
de  95  ;  en  vain  a-t-il  été  dévasté,  ravagé ,  pillé ,  ruiné ,  une  main 
toute  puissante  a  relevé  ce  qui  était  tombé,  a  réparé  ce  qui  était 
ravagé,  a  retrouvé  ce  qui  était  volé.  Il  a  fallu  une  volonté  bien 
puissante  et  bien  ferme  pour  tirer  ainsi  une  seconde  fois  de 
néant  ces  anciens  comtes  d'Eu,  morts  depuis  si  long-temps ,  et 
si  souvent  arrachés  de  leurs  tombeaux  de  marbre  ou  de  leurs 
cadres  d'or. 

Mais  il  faudrait  un  volume  entier  pour  tout  décrire,  et  je  n'ai 
pas  oublié  que  ceci  n'est  pas  une  description ,  que  ceci  n'est  pas 
un  voyage ,  que  ceci  est  la  conversation  à  vol  d'oiseau  d'un 
homme  qui  n'a  rien  vu  et  qui  raconte  ce  qu'il  a  vu ,  et  comme 
il  l'a  vu. 

En  sortant  du  château  d'Eu,  vous  avez  l'église  à  voir;  elle  est 
remplie  de  tombeaux  que  le  temps  ou  les  révolutions  ont  dû 
épuiser  depuis  des  siècles  et  surtout  depuis  trente  ans.  Il  faut 
voir  aussi  la  chapelle  du  collège  ,  bâtie  par  les  jésuites.  Dans 
cette  chapelle  on  va  saluer  les  deux  tombeaux  de  marbre  de 
Guise-le-Balafré  et  de  la  duchesse,  sa  femme.  Il  y  a  dans  les 
caveaux  de  Saint-Denis  plusieurs  statues  de  marbre  qui  ne  va- 
lent pas  la  grave  simplicité  de  celte  statue  de  Guise  ,  étendu  là 
dans  son  armure;  la  statue  de  la  duchesse  n'est  pas  moins 
belle  :  seulement  il  est  malheureux  que  la  tache  noire ,  qui  se 
trouve  sur  le  visage  de  cette  statue,  ne  se  trouve  pas  sur  le  vi- 
sage du  Balafré. 

Le  comté  d'Eu  vous  conduit  naturellement  dans  le  beau  comté 
de  Ponthieu  dont  Abbeville  est  la  capitale.  L'histoire  du  comté 
de  Ponthieu  a  été  écrite  avec  beaucoup  de  goût  et  de  clarté  par 
un  homme  d'un   grand  mérite  et  d'une   grande   modestie, 
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M.  Louande.  On  trouve  encore  à  Abbeville  de  beaux  restes  de 
son  ancienne  importance.  La jnanufacture  de  draps  fins ,  fon- 
dée par  John  Van  Robais,  sous  la  protection  du  roi  Louis  XIV  , 
en  16G5,  est  aujourd'hui  dans  un  grand  état  de  prospérité  aussi 
bien  que  la  fabrique  de  tapis  qui  est  à  peu  près  de  la  même 
date.  Mais  quelle  différence  dans  les  deux  fabriques  !  l'une  obéit 
à  la  vapeur,  cette  ame  intelligente  du  monde  matériel,  l'autre 
obéit  aux  bras  de  l'homme. 

A  Abbeville  j'ai  vu  de  vieux  édifices,  de  vieilles  maisons  d'un 
beau  caractère  ,  une  grande  et  belle  église  qui  n'a  jamais  été 
achevée  et  qui  tombe  en  ruines.  A  Abbeville,  j'ai  ramassé  beau- 
coup de  ces  vieux  débris  du  moyen-âge  ,  qu'il  est  si  difficile  de 
trouver  encore  ;  c'est  une  bonne  ville  pour  les  antiquaires.  A 
Abbeville,  j'ai  vu  l'horrible  place  où  fut  mis  à  mort  le  chevalier 
de  Labarre.  Pauvre  jeune  homme  !  que  de  supplices!  et  que  de- 
vint-il quand  il  vit  à  une  fenêtre,  spectatrice  impassible  de  ces 
sanglantes  fureurs  ,1a  jeune  fille  qu'il  aimait?  Mais  Abbeville  a 
effacé  depuis  loug-lemps  par  son  urbanité  ,  par  sa  tolérance  , 
par  ses  vertus  faciles,  ces  souvenirs  de  sang. 

Quand  j'eus  tout  vu,  la  bibliothèque  quia  été  brûlée,  dévastée 
et  pillée,  et  qui  renferme  encore  de  belles  choses,  le  musée  qui 
commence  à  peine ,  le  vieux  navire  saxon  qu'on  a  trouvé  dans 
la  Somme,  cette  noble  rivière  qui  charrie  les  antiquités,  comme 
d'autres  rivières  charrient  le  sable;  quand  j'eus  tenu  dans  mes 
mains  la  tète  du  Gaulois  qu'on  a  déterrée  encore  enchaînée  à  son 
carcan  de  fer  comme  un  serf,  je  pris  congé  de  mon  excellent 
ami  le  poète,  l'historien,  l'antiquaire,  Boucher  de  Perthes,  et  je 
revins  en  toute  hâte  sans  plus  rien  voir,  et  encore  trouverez-vous 
que  j'ai  trop  vu. 

Dites-moi,  je  vous  prie,  comment  sont  faits  ceux  qui  aiment 
les  voyages  pour  les  voyages ,  comment  est  construit  le  cœur 
d'Alphonse  Royer ,  qui  un  beau  jour  est  parti  pour  Constanti- 
nople,  d'où  il  a  rapporté  la  fièvre;  dites-moi,  je  vous  prie,  ce 
qui  a  poussé  M.  de  Lamartine ,  mon  roi  et  mon  Dieu ,  à  quitter 
sa  belle  maison  et  ses  vieux  arbres  pour  aller  se  perdre  dans  les 
sables  de  l'Orient  ?  Vive  le  repos  de  chaque  jour  !  vivent  les 
ombrages  de  chaque  été  !  bonjour  à  mes  meubles  qui  méconnais- 
sent, à  mes  livres  qui  s'ouvrent  tout  seuls  aux  plus  beaux  endroit, 
à  mes  chiens  qui  me  saluent,  à  mon  fauteuil  qui  est  fait  pour 
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moi  !  à  mes  amis  visibles  et  invisibles  les  bien-aimés  de  mon 
cœur!  bonjour  même  à  mes  chers  calomniateurs  de  cbaque  malin 
et  de  chaque  soir,  bonjour ,  bonjour  à  tous  ces  biens  de  la  vie 
auprès  desquels  il  faut  rester  puisqu'on  ne  peut  pas  les  empor- 
ter avec  soi  ! 

Jlles  Ja:ï15. 


LETTRE 

A  UN  AMI  DE  LA  PROVINCE 

SLR    QUELQUES    LIVRES    NOUVEAUX. 


Je  [tréstime  qu'à  l'heure  qu'il  est ,  vous  devez  avoir  digéré 
levolumineux  morceau  de  critique  dont  je  vous  ai  régalé  la  der- 
nière fois;  je  vous  en  expédie  donc  un  second  ;  seulement,  cette 
fois ,  au  lieu  de  livres  de  critiqueelde  considérations  politiques, 
j'aurai  à  vous  parler  de  quelques  romans  de  nos  meilleurs  fai- 
seurs, et  je  vous  avoue  que  je  ne  suis  pas  fâché  de  la  circon- 
stance. Le  roman  joue  aujourd'hui  dans  notre  littérature  un 
rôle  si  capital,  qu'indépendamment  du  plaisir,  on  trouve 
souvent  instruction  et  profit  à  le  regarder  d'un  peu  près. 

Le  roman ,  vous  le  savez ,  compose  à  lui  seul  presque  toute 
notre  littérature,  et  je  suis  persuadé  qu'en  feuilletant  les  cata- 
logues de  la  librairie  .  on  trouverait  qu'il  parait  au  moins  cent 
romans,  bons  ou  mauvais ,  contre  un  seul  livre  d'histoire  ou  de 
philosophie.  Cette  vogue  excessive  du  roman  ,  qui  étonne  au 
premier  coup  d'œil .  s'explique  à  merveille  à  la  réflexion.  Que 
représente  en  effet  le  roman  '  Au  point  où  il  en  est  venu ,  il 
représente,  si  vous  voulez,  tout  ce  qu'il  plaît  à  l'auteur  de  lui 
faire  représenter  ;  il  parle  de  tout  et  sur  tout  ;  il  raconte ,  il 
prophétise,  il  dogmatise;  enfin,  au  milieu  de  ses  attributions 
multipliées,  le  roman  est  surtout  investi  du  soin  de  représenter 
les  émotions  de  la  vie  privée ,  les  passions  individuelles.  Est-ce 

1.3. 
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que  cette  simple  remarque  ne  suffit  pas  à  vous  faire  comprendre 
pourquoi  nous  sommes  si  avides  de  romans,  et  pourquoi  le  plus 
trivial  romanier  peut  se  tenir  assuré  d'un  succès  auquel  les  plus 
excellens  ouvrages  politiques  ne  s'avisent  point  de  prétendre? 
En  effet,  depuis  trois  cents  ans ,  on  a  remué  bien  des  questions, 
réformé  bien  des  abus ,  déraciné  bien  des  préjugés ,  abattu  bien 
des  constructions  politiques  de  toute  sorte;  et  c'est  peut-être 
pour  cela  qu'après  tant  d'essais,  tant  de  chimères  merveilleuses 
terminées  en  queue  de  poisson, la  passion  déçue  s'est  tournée  d'un 
autre  côté  et  semble  avoir  abandonné  pour  un  temps  le  domaine 
de  la  politique.  Qu'est  devenu  ce  beau  temps  où  chaque  écolier, 
au  sortir  du  collège ,  élucubrait  une  constitution  qui  devait 
ramener  sur  la  terre  le  temps  de  Saturne  et  de  Rhée  ?  II  n'y 
avait  point  de  mortel  si  dénué,  si  pauvre  d'intelligence,  si  inca- 
pable d'exercer  un  état  quelconque,  qui,  en  touchant  l'arche 
sainte  de  la  politique,  ne  se  trouvât  subitement  transfiguré  en 
Minos  ou  en  Lycurgue.  A  propos  deMinos ,  je  me  souviens  tou- 
jours avec  délices  qu'à  cette  terrible  époque  de  la  Convention , 
Hérault  de  Séchelles  ,  membre  de  je  ne  sais  plus  quel  comité 
législatif,  envoya  demander  à  la  bibliothèque  nationale  un 
recueil  des  Lois  de  Minos,  dont  ses  collègues  et  lui,  disait-il, 
avaient  besoin  pour  leur  travail.  11  se  trouvait  alors  en  effet,  à 
côté  des  hardis  praticiens  de  la  Montagne ,  une  foule  d'esprits 
soi-disant  constituans  et  parfaitement  capables  de  demander  à 
Minos  la  constitution  qui  convenait  le  mieux  à  la  France.  Sièyes 
avait  mis  les  constitutions  à  la  mode  etdepuislors  elles  couraient 
les  rues.  Sous  la  restauration,  où  l'expérience  n'était  pas  encore 
complète,  avec  quelle  ardeur  n'interrogeait-on  pas  le  textesacré 
de  la  Charte,  et  combien  ontcru,  combien  font  encore  semblant 
de  croire  que  la  stricte  observation  de  la  lettre  eût  sauvé  la 
France;  que  tous  les  besoins  présens  elàvenir  avaient  été  prévus 
et  trouvaient  leur  satisfaction  dans  ce  monument  impérissable 
de  la  sagesse  royale  ! 

Quoi  qu'il  en  pût  être  de  ces  innocentes  convictions,  toujours 
esl-il  que ,  durant  ces  quarante  années,  l'imagination  avait  beau 
se  fourvoyer ,  rêver  de  Minos  et  des  douze  tables ,  toujours 
est-il  que  les  combinaisons  politiques,  que  les  révolutions  sérieuses 
que  les  éclatans  exploits  militairesluiétaieutunepàturesubstan- 
tielle  et  intarissable.  Aujourd'hui  vraiment  nous  sommes  bien 
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revenus  de  ces  beaux  rêves  ;  nous  savons  que  si  on  peut  pour 
quelques  années  faire  déborder  la  France  sur  l'Europe,  visiter 
en  conquérant  Madrid  ,  Vienne,  Rome,  Berlin,  le  Caire  et  le 
mont  Thabor,  cette  enivrante  fumée  delà  gloire  laisse  voir  enfin, 
en  se  dissipant,  bien  des  calamités ,  bien  des  sacrifices  onéreux, 
et  que  si  l'on  va  à  Moscou  ,  on  en  revient  aussi ,  et  vous  savez 
comme.  Aujourd'hui  nous  sommes  presque  tous  revenus  de 
Moscou ,  nous  avons  vu  le  revers  de  la  médaille  ;  nous  sommes 
revenus  aussi  des  batailles  parlementaires,  nous  avons  vu  fondre 
les  espérances,  les  devises  ,  les  mots  sonores,  les  ambitieuses 
conquêtes,  les  noms  éminens ,  tout  cela  s'est  évaporé  dans  l'atmo- 
sphère tiède  et  ramollissante  du  soleil  constitutionnel.  Recueillez- 
vous,  mon  cher  ami.  etcitez-moijevous  prie,  quelque  chose, 
quelque  croyance,  quelque  illusion ,  quelque  utopie,  dont  nous 
ne  soyons  pas  revenus  ;  imaginez  quelque  nouveauté  glorieuse  , 
arborez-la  au  bout  de  votre  lance ,  et  puis  voyez  un  peu  comme 
vous  serez  accueilli.  On  se  moquera  de  vous ,  pauvre  dupe ,  et 
ce  qu'il  y  a  de  pis ,  c'est  que  vous  serez  forcé  de  faire  chorus 
et  de  convenir  avec  les  autres  que  vous  n'avez  pas  le  sens 
commun .  Aussi,  si  vous  êtes  sages,  vous  vous  retirerez  sous  votre 
tente ,  comme  Achille  ;  vous  laisserez  les  Grecs  et  les  Troyens 
s'arranger  de  leur  mieux,  et  faisant  rôtir,  au  feu  de  votre  foyer, 
le  dos  succulent  des  taureaux ,  vous  vous  consolerez  avec  quel- 
que belle  Briséisde  l'oubli  des  dieux  et  de  l'insolence  d'Agamem- 
non. 

Si  je  tenais  à  suivre  ma  figure ,  je  vous  dirais  qu'aujourd'hui 
Homère ,  désabusé  de  la  valeur  d'Ajax  ,  de  la  sagesse  d'Ulysse , 
de  l'expérience  de  Nestor ,  ne  chanterait  plus ,  s'il  revenait  au 
monde ,  que  les  séduisans  mystères  du  boudoir  d'Hélène ,  que 
ses  remords  réveillés  par  le  nom  de  Ménélas  et  le  souvenir  de 
Lacédémone ,  remords  toujours  impuissans  contre  un  baiser  de 
Paris  ;  car  je  m'aperçois  en  écrivant  qu'Homère  avait  découvert, 
il  y  a  trois  mille  ans,  le  roman  intime  et  le  drame  adultère ,  et 
que  M.  de  Balzac  et  M .  Alexandre  Dumas  ne  son  t  que  deux  bâtards 
du  vieux  ménétrier  aveugle  de  l'Ionie.  Cherchez  donc  du  nouveau 
maintenant. 

Aujourd'hui  donc  que ,  dégrisés  des  fumées  de  la  gloire  et 
réveillés  de  nos  songes  politiques,  nous  nous  reposons  pour  un 
temps  à  l'ombre  du  foyer  domestique,  les  romanciers  se  sont 
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levés  en  masse  et  ont  cherché  à  concentrer  dans  l'intérieur  de 
la  vie  privée  le  drame  et  le  mouvement  qui  avaient  jusqu'alors 
appartenu  plutôt  à  la  vie  publique.  Et ,  chose  remarquable  ,  le 
roman,  en  remplaçant  les  émotions  de  la  politique,  leur  em- 
prunta ce  caractère  révolutiounaire  qui  les  avait  rendues  si 
puissantes.  Le  roman  eut  des  hardiesses  jusqu'alors  inconnues. 
Au  lieu  de  se  laisser  lentement  dériver  ,  comme  autrefois ,  sur 
le  fleuve  de  Tendre,  de  soupirer  jusqu'à  rendre  l'ame  ,  de  sécher 
dans  les  arides  extases  de  l'amour  platonique,  le  roman  tira  les 
deux  rideaux  de  l'alcôve  et  nous  fit  assister  à  des  scènes  dont  la 
plume  timorée  de  nos  pères  n'eût  jamais  osé  concevoir  la 
pensée.  Le  roman  a  osé  toucher  et  soumettre  à  une  impitoya- 
ble analyse  des  sentimens  jusque-là  voilés,  des  relations  intac- 
tes ;  il  a  été  puissamment  révolutionnaire  et  démoralisateur  ; 
et,  loin  de  l'en  accuser ,  je  l'en  glorifierais  plutôt,  car,  dans 
un  siècle  comme  le  nôtre,  les  relations  privées  ne  pouvaient 
rester  seules  à  l'abri  de  cette  inspection  sévère ,  dont  les  insti- 
tutions politiques  ont  tant  profité.  Les  âmes  [timides  se  sont 
affarouchées ,  les  âmes  corrompues  se  sont  senties  blessées  de 
cette  lumière  brutalement  jetée  sur  leurs  secrètes  pratiques. 
Pour  moi,  je  vous  l'avoue,  j'ai  vu  avec  plaisir  ces  révélations 
indiscrètes  ,  qui  n'ont  qu'un  temps ,  il  est  vrai ,  mais  qui,  pen- 
dant ce  temps,  contribuent  peut-être  à  jeter  sur  certaines 
matières  une  lumière  désirable  et  à  introduire  dans  certaines 
relations  une  probité  qui  compense  et  au-delà  ce  qu'elle  peut 
occasioner  de  scandale  ;  car  je  crois ,  vous  le  savez ,  qu'en 
morale  comme  en  toutes  choses ,  le  temps  doit  apporter  bien 
des  modifications,  détruire  bien  des  préjugés,  déshonorer  des 
hypocrisies  aujourd'hui  glorieuses  ,  et  réhabiliter  bien  des 
choses  bonnes  en  soi ,  mais  qui  sont  gâtées  par  la  honte  immé- 
ritée qu'on  leur  jette.  11  y  a  par  intervalles,  dans  l'histoire,  des 
époques  où  le  voile  du  temple  se  déchire  du  haut  en  bas .  où  le 
sanctuaire  se  dévoile  aux  profanes  ;  alors  aussi  la  terre  tremble 
quelquefois,  le  soleil  se  couvre  un  instant  de  ténèbres,  les 
dévots  se  signent  et  s'agenouillent  ;  mais  aussi,  après  cette 
crise  passagère ,  la  lumière  reparaît  plus  brillante  et  rayonne 
avec  une  force  nouvelle ,  et  les  dévots  rassurés  sont  les  pre- 
miers à  entonner  le  cantique  en  l'honneur  du  prodige  qui  les 
avait  consternés. 
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Pardonnez-moi  tout  ce  bavardage,  .l'ai  aujourd'hui  a  vous 
entretenir  de  quelques  romans  qui  sont  loin  d'être  dépourvus 
de  mérite,  et  comme  j'ai  quelque  blâme  à  opposer  à  l'éloge  que 
j'en  veux  faire ,  j'étais  bien  aise  de  me  justifier  à  l'avance  ,  par 
ces  préliminaires,  du  reproche  de  partialité  ou  de  mauvaise 
intention. 

Avez-vous  lu  déjà  quelque  livre  de  M.  Frédéric  Soulié?  Pour 
moi,  qui  ne  connaissais  de  lui  que  le  drame  de  Clotilde,  j'ai 
été  frappé  ,  sinon  surpris ,  de  la  vigueur  que  dénote  le  Con- 
seiller d'état.  Le  sujet  de  ce  roman  est  l'histoire  d'une  femme 
qui,  négligée  par  son  mari,  et  poussée  par  un  enchaînement 
de  circonstances  fatales,  finit  par  devenir  la  maîtresse  d'un 
homme  qui  depuis  long-temps  lui  témoignait  l'amour  le  plus 
aident  et  le  plus  respectueux.  Camille  de  Lubois  est  une  femme 
d'un  caractère  droit,  noble  ,  affectueux  ;  mais  plus  fière 
qu'amoureuse  de  son  mari,  elle  a  peine  à  lui  pardonner  les 
torts  graves  qu'il  se  donne  envers  elle.  Alphonse  de  Lubois, 
notaire  à  Paris ,  homme  habile  et  spirituel ,  après  avoir  épousé 
Camille  sans  grand  amour  ,  finit ,  après  quelques  années  d'une 
union  pleine  de  bonheur  ,  par  se  laisser  aller  à  l'amour  d'une 
espèce  d'actrice  courtisane,  qui  a  su  intéresser  sa  vanité  autant 
que  son  cœur  dans  celte  liaison.  Camille,  quelque  temps  igno- 
rante de  la  conduite  de  son  mari ,  finit  par  la  découvrir.  Ici 
commence  une  série  de  scènes  la  plupart  extrêmement  bien 
faiies,  dans  l'analyse  desquelles  il  m'est  impossible  de  m'enga- 
ger  ;  mais  vous  verrez  avec  quel  art  l'auteur  a  su  élever  l'orgueil 
comme  une  barrière  entre  les  deux  époux  ,  barrière  qu'ils  n'ont 
pas  la  force  de  franchir,  et  qui  les  arrête  chaque  fois  au  milieu 
de  tentatives  réitérées  de  rapprochement.  M.  Soulié  possède 
éminemment  l'art  de  développer  une  situation,  de  filer  une 
scène,  et  d'en  renouveler  la  physionomie  par  une  péripétie  brus- 
que et  inattendue.  Aussi,  bien  qu'il  n'y  ait  à  proprement  parler 
dans  ses  deux  volumes  qu'une  seule  situation  reproduite  sous 
diverses  faces,  l'intérêt  ne  languit  pas  un  seul  instant;  c'est  une 
lecture  active  et  entraînante.  On  regrette  seulement  qu'avec 
tout  ce  qu'il  faut  pour  se  placer  au  premier  rang  de  nos  ro- 
manciers, M.  Soulié  compose  avec  une  rapidté  et  une  négligence 
qui  ne  lui  permettent  pas  d'achever  son  œuvre.  C'est  certaine- 
ment un  grand  et  rare  mérite  que  de  concevoir  des  personnages, 
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de  les  mettre  en  mouvement  et  de  faire  jouer  naturellement  le 
ressort  de  leurs  passions ,  de  telle  sorte  que  rien  n'accuse  le 
mannequin  et  la  ficelle,  et  que  chaque  trait  de  la  figure  exprime 
la  vie.  Il  y  a  aujourd'hui  dans  le  monde  littéraire  tel  auteur  dont 
le  nom  est  beaucoup  plus  sonore  et  plus  célébré  que  celui  de 
M.  Soulié ,  qui  ne  sait  mettre  en  scène  que  des  personnes  abs- 
traites ,  dont  tout  le  rôle  se  borne  à  un  discours  prononcé  visi- 
blement au  nom  de  la  passion  qu'elles  sont  censées  représenter. 
Concevoir  des  caractères ,  c'est  là  le  point  difficile,  c'est  lace 
qui  constitue  le  talent  du  romancier  et  du  poète  dramatique.  Nous 
savons  aujourd'hui  par  expérience  tout  ce  qu'on  peut  tirer  du  cli- 
quetis des  rouages  dramatiques,  des  effets  de  scène,  des  décora- 
lions  ,  des  quinquets  et  des  costumes;  mais  tant  qu'il  y  aura  des 
hommes ,  nul  ne  connaîtra  la  limite  de  ce  que  legénie  d'un  auteur 
peut  faire  jaillir  du  jeu  des  passions  et  de  l'opposition  des  caractè- 
res. Eh  bien  !  cette  pièce  fondamentale  de  la  machine  dramatique, 
M.  Soulié  la  possède,  comme  je  vous  le  disais  lout-à-1'heure ,  à 
un  degré  vraiment  remarquable;  dites-moi  maintenant  com- 
ment il  se  fait  que,  doué  de  la  sorte,  il  écrive  souvent  d'un  style 
qu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  rendre  bon  ,  mais  enfin  qui  ne  l'est 
pas.  Ainsi ,  M.  Soulié  a  le  don  de  faire  bien  saisir  sa  pensée ,  de 
rendre  ses  intentions  palpables;  il  a  du  pittoresque  et  du  mor- 
dant dans  l'expression,  et  puis  ce  mérite  se  perd  dans  des  phra- 
ses mal  construites ,  dont  les  membres  mal  attachés  ne  forment 
pas  corps,  et  présentent  dans  leur  allure  quelque  chose  de  dis- 
joint et  de  disloqué. 

Je  reprocherai  encore  à  M.  Soulié  d'avoir  sacrifié  plusieurs 
caractères  importans ,  notamment  celui  du  conseiller  d'état,  au 
développement  de  celui  de  Lubois  et  de  sa  femme,  qui  occupent 
l'attention  avec  une  continuité  uniforme  qu'il  eût  été  utile  de 
rompre  par  l'intervention  de  personnages  secondaires.  J'aurais 
bien  encore  à  reprendre  dans  l'exécution  quelques  détails  outrés 
qui  manquent  l'effet  à  force  de  le  chercher ,  mais  j'aime  mieux 
laisser  là  ces  fautes  d'exécution  que  l'auteur  a  certainement  re- 
connues plus  tôt  et  mieux  que  la  critique,  et  vous  faire  remar- 
quer une  tendance  que  M.  Soulié  partage  avec  la  plupart  des 
auteurs  d'aujourd'hui ,  et  dont  il  serait  peut-être  temps  d'ap- 
prendre à  se  méfier.  Je  m'explique. 

iVous  avons  tous  lu  Gil  Blas,  Tom  Jones,  Manon  Lescaut, 
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je"ne  parle  pas  de  Don  Quichotte ,  le  roi  des  romans  ;  mais 
chaque  fois  qu'il  m'arrivede  jeter  un  coup-d'œil  en  arrière,  sur 
ces  vieux  amis  qu'on  retrouve  toujours ,  en  dépit  de  leur  âge ,  si 
jeunes  et  si  verts ,  j'éprouve ,  en  les  revoyant ,  je  ne  sais  quel 
bien-être  assez  analogue  à  celui  qu'on  ressent  à  se  trouver  en 
face  d'une  personne  entièrement  exempte  d'affectation  ,  de  ces 
candides  visages  sur  lesquels  le  désir  de  produire  de  l'effet  n'a 
pas  imprimé  une  seule  ride,  qui  sourient ,  qui  se  fâchent  tout 
naturellement,  et  dont  l'heureuse  pantomime  n'exprime  si  bien 
le  sentiment  intérieur  que  parce  qu'il  n'y  a  au  fond  aucune  pré- 
occupation du  public.  Ainsi  Gil  Blas,  spirituel  et  bon  garçon, 
dupe  parce  qu'il  est  naïf  et  inexpérimenté ,  comme  il  prend  bien 
la  vie  !  comme  il  saitjbien  endosser  l'habit  brodé,  puis  le  mettre  au 
clou  sans  regret,  quand  le  cours  desévénemensle  force  à  revêtir 
une  livrée  de  laquais!  ilprendle  ventd'où  il  vient,  obéit  tant  qu'il 
n'est  pas  le  plus  fort,  sans  faste  de  regrets,  sans  étalage  de  grandeur 
déchue,  de  royauté  découronnée;  il  se  plie,  s'accommode,  monte, 
descend,  suivant  le  ventet  la  marée,  toujours  philosophe  de  bonne 
humeur,  aimant  à  prendre  ses  aises  et  sachant  s'en  passer,  brave 
quand  il  ne  peut  pas  faire  autrement ,  mais  poltron  par  humeur 
et  par  esprit  de  conservation.  Ce  n'est  certes  pas  là  une  figure 
héroïque  ;  mais  comme  elle  est  vivante,  vraie,  naturelle,  va- 
riée !  J'ai  lu  Gil  Blas  à  dix  ans ,  je  le  relis  encore ,  et  c'est  tou- 
jours avec  plaisir  que  je  me  retrouve  en  face  des  personnages  de 
tout  étage  et  de  toute  farine  dont  il  trace  en  courant  les  esquisses. 
Et  Manon  Lescaut  et  Desgrieux ,  comme  ils  sont  vrais  !  ces  deux 
jolis  enfans  qui  se  renconlrentà  l'auberge,  quise  trouvent  mutuel- 
lement gentils  et  aimables,  et  puis  qui  s'en  vont  tout  simplement 
ensemble  sans  s'inquiéter  du  passé,  de  l'avenir,  des  projets  de 
leurs  familles,  tout  occupés  de  leur  amour  ;  comme  cela  est  gra- 
cieux ;  comme  c'est  bien  là  l'insouciance  de  dix-huit  ans ,  la 
confiance  présomptueuse  de  ceux  qui  aiment  !  et  la  coquetterie 
de  Manon  et  son  laisser-aller ,  et  le  désespoir  de  Desgrieux ,  et 
leurs  bouderies  et  leurs  réconciliations  charmantes  ;  et  cet  hon- 
nête Tiberge  lui-même  qui  vient  apporter  entre  les  deux  jeunes 
gens  sa  raisonnable,  morale  et  ennuyeuse  figure!  Où  voulez- 
vous  que  l'abbé  Prévost  ait  été  prendre  cela  ,  si  ce  n'est  dans  la 
réalité  la  plus  réelle  ?  Ou  l'aventure  lui  sera  arrivée,  ou  il  en  aura 
été  témoin ,  et  il  l'aura  reproduite  avec  cette  naïveté  que  ne 
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peuvent  contrefaire  tous  les  procédés  de  la  fabrication  la  plus 
experte. 

11  y  a  fort  peu  de  temps  que  j'ai  lu  Tom  Jones  pour  la  pre- 
mière fois.  Voilà  encore  un  de  mes  héros.  Ce  brave  Tom  Jones 
et  bien  le  frère  aîné  de  Manon  ;  amoureux ,  très  sincèrement 
amoureux,  brave ,  généreux,  le  cœur  sur  la  main  ,  comme  on 
dit.  plein  des  intentions  les  plus  chastes  et  les  plus  fidèles;  et 
puis,  dès  que  le  diable  se  met  de  la  patrie,  adieu  toutes  les 
héroïques  et  fortes  résolutions:  l'esprit  est  fort,  mais  la  chair 
est  faible.  Je  vous  le  îépèle,  voilà  mes  héros,  voilà  ceux  que 
j'aime,  c'est  la  nature  humaine  tout  entière  ;  vices  et  vertus, 
force  et  faiblesse,  tout  est  là.  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas 
dans  celte  manière  d'entendre  le  roman  quelque  chose  de  bien 
élevé .  de  bien  philosophique,  et  en  même  temps  de  bien  drama- 
tique ?  Que  sommes-nous,  tous  tant  que  nous  sommes,  si  ce 
n'est  des  cadets  de  la  famille  de  Tom  Jones  et  de  Manon  Les- 
caut ?  Pour  mon  compte ,  je  vous  le  jure,  il  n'y  a  presque  pas 
de  jour  où  je  ne  sente  en  moi  des  mouvemens  chevaleresques 
qui  m'emportent  jusqu'au  sommet  de  la  plus  inacessible  vertu. 
Avec  quel  mépris  superbe  ne  traite-t-on  pas  alors  les  com- 
munes misères!  Comme  ou  plane  sur  ce  vil  tas  de  boue! 
Quelle  vertu  nous  serait  alors  interdite  ,  quel  acte  d'abstinence 
ou  de  dévouement  serait  au-dessus  de  nos  forces  ?  qui  pourrait 
troubler  la  majestueuse  sérénité  de  notre  ame?  0  sublime 
philosophe ,  prenez  garde;  ce  n'est  pas  que  je  craigne  pour 
vous  la  chute  de  l'univers,  voire  ame  héroïque  ne  s'ébranle- 
rail  pas  de  si  peu,  non;  mais  ayez  soin  seulement  que  le 
bouton  de  votre  bretelle  soit  solidement  attaché,  car  s'il  venait 
à  vous  manquer  en  chemin  ,  votre  stoïcisme  ne  tiendrait  pas 
contre  un  si  terrible  assaut.  Et  n'allez  pas  croire,  je  vous  prie, 
que  ceci  soit  une  objection  au  sublime  ,  pas  le  moins  du  monde  ; 
c'est  tout  simplement  le  rappel  aux  choses  de  la  terre,  c'est  le 
mémento  homo  quia  pulvis  es,  c'estle  faux  pas  de  l'astrolc- 
gue  dont  les  pieds  trébuchent  sur  la  terre ,  tandis  que  ses  yeux 
sont  dans  le  ciel  ;  c'est  la  slalue  d'or  aux  pieds  d'argile  ,  c'est 
toute  l'histoire  de  notre  nature  ,  si  grande  et  si  chétive ,  si 
noble  et  si  ridicule ,  (te  notre  nature  à  la  fois  immortelle  et  péris- 
sable. 

aujourd'hui .  Gil  Bios,  Tom  Jones  .  Manon  Lescaut .  nos 
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vieux  amis  d'autrefois,  ne  sont  plus  dignes  de  notre  nouvelle 
fortune.  Nous  ne  voulons  plus  de  ces  faibles  mortels  qui  faillis- 
sent ,  qui  se  fourvoient  à  chaque  pas.  Autrefois ,  la  nature  hu- 
maine était  ainsi  faite;  maintenant  nous  répétons  avec  Sgana- 
relle:  nous  avons  changé  tout  cela.  Molière,  s'il  revenait  au 
monde ,  ne  serait  pas  digne  de  dénouer  les  cordons  de  nos  sou- 
liers; Molière,  le  père  de  tous  ces  bourgeois  entêtés,  de  ces 
marquis  ridicules,  de  ces  valets  fripons.  A  l'heure  qu'il  est, 
voyez-vous,  il  n*y  a  plus  de  valets  fripons  :  le  laquais  sont 
abonnés  au  prix  Monlhyon,  les  cuisinières  ont  leur  journal, 
spécialement  composé  pour  elles  par  une  société  de  moralistes 
et  d'hommes  de  lettres,  et  se  nourrissent  chaque  jour  des 
principes  les  plus  épurés.  Cherchez  nous  des  vices, des  ridicules'.' 
vous  n'en  trouverez  pas  ;  nous  n'avons  plus  de  ridicules.  C'était 
bon  quand  il  y  avait  des  marquis  ;  mais  maintenant  les  marquis 
sont  morts  et  les  ridicules  aussi.  Il  n'y  a  plus  que  des  citoyens 
égaux  devant  la  loi,  et  le  niveau  de  l'égalité ,  pour  le  ridicule 
comme  pour  le  reste,  a  égalisé  les  parts.  Croyez-vous,  par  hasard, 
que  quelqu'un  en  France  aille  pouvoir  de  se  moquer  de  quelqu'un? 
Essayez  un  peu  par  curiosité  de  vous  moquer  de  moi  et  de  ma 
correspondance,  et  je  vous  prouverai  par  A  plus  B  que  je  ne  vous 
ci i  pas  dit  une  baliverne  qui  ne  soit  justiciable  du  tribunal  de 
la  plus  sévère  raison,  et  qui  n'ait  sa  racine  dans  les  dernières 
profondeurs  de  la  nature  humaine.  Moquez-vous  donc ,  si  vous 
l'osez.  Eh  !  vous  voyez  bien  que  cela  ne  se  peut  ;  vous  croirez 
sur  parole  tout  ce  que  je  vous  dirai,  et  vous  ferez  sagement. 

Donc,  ainsi  que  je  vous  le  disais,  depuis  que  nous  avons  célé- 
bré les  funérailles  du  ridicule,  nos  romans  et  nos  pièces  de 
théâtre  ont  pris  ,  comme  vous  l'avez  pu  voir,  un  essor  surhu- 
main. Le  théâtre  aujourd'hui  n'a  pas  le  mot  pour  rire  ;  tudieu  ! 
ventrebleu  !  ne  réchauffez  pas  ,  car  voyez  comme  il  appuie  la 
main  sur  la  poignée  de  sa  bonne  dague  de  Tolède;  ne  réchauffez 
pas  ;  nous  n'en  serions  pas  quittes  à  moins  d'une  douzaine  de 
fornications,  d'adultères  ,  d'assassinats,  de  fascinations  magné- 
tiques ;  il  mettrait  tout  à  feu  et  à  sang  ;  il  ne  laisserait  plus 
d'innocence  sur  la  terre;  c'est  un  rude  jouteur.  0  Macaireisi 
dçs  régions  éthérées  où  lu  t'es  élevé  dans  ton  ballon  ,  tu  jettes 
encore  un  regard  de  clémence  sur  ce  théâtre  que  tu  as  égorgé 
de  tes  mains  .  fais  descendre  sur  sa  cendre  inanimée  un  rayon 
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de  ton  esprit  gouailleur  et  sceptique ,  rends  au  peu  de  sang  que 
les  coups  de  poignard  lui  ont  laissé  dans  les  veines ,  quelque 
peu  de  cette  verve  chaleureuse  dont  Molière  a  laissé  tomber 
sur  ton  fumier  le  germe  vivifiant.  Sublime  fossoyeur  du  drame 
écbevelé,  envoie-nous  d'en  haut  le  nouveau  Macaire  attendu,  le 
rédempteur  du  roman  ! 

Tous  croyez  peut-être  que  mes  invocations  m'ont  emporté 
bien  loin  de  M.  Soulié;  point  du  tout,  je  ne  l'ai  pas  perdu  de 
vue  une  minute;  et  M.  Soulié  ,  s'il  lit  ces  lignes ,  comprendra 
que  ce  que  j'en  dis  va  un  peu  à  l'adresse  de  M.  Maurice,  l'amant, 
finalement  heureux,  de  Mme  de  Lubois.  M.  Maurice ,  auquel  on 
ne  peut  refuser  un  fort  honorable  caractère,  est  un  de  ces  héros 
tout  d'une  pièce .  dont  la  vertu  ne  fait  pas  un  pli,  il  est  respec- 
tueux, ardent,  soumis,  patient,  fier, irréprochable, implacable; 
c'est  du  Byron  tout  pur. 

Aimez -vous  la  muscade?  on  en  a  mis  partout. 

Sauf  le  respect  que  je  dois  à  Byron,  on  l'a  un  peu  traité 
comme  la  muscade,  et  les  héros  qu'il  amis  au  monde  sont 
devenus  la  pierre  angulaire ,  le  complément  indispensable ,  la 
condition  sine  quâ  «onde  tout  roman.  Ce  sont  toujours  des 
personnages  tendus,  crispés,  concentrés,  mystérieux,  qui  ne  se 
révèlent  au  monde  attentif  a  leur  parole ,  que  par  de  rares  mono- 
syllables .  vrais  personnages  de  roman  qui  n'existent  que  dans 
les  romans,  et  peut-être  aussi  sous  le  masque  de  quelques  tristes 
rejetons,  que  le  souffle  du  roman  a  engendrés  dans  le  monde 
réel.  Cette  critique,  il  faut  bien  en  convenir,  ne  porte  pas  seu- 
lement sur  M.  Soulié;  à  y  regarder  attentivement,  peut-être  ne 
trouverait-on  pas  parmi  tous  nos  auteurs  les  plus  renommés, 
un  seul  romancier  qui  n'ait  payé  son  tribut  à  celte  influence 
posthume  de  Byron ,  à  cette  littérature,  funeste,  fataliste,  à  la- 
quelle nous  ne  craindrons  pas  d'avouer  que  nous  sommes  redeva- 
bles des  meilleurs  et  des  plus  éloquens  morceaux  qui  aient  été 
écrits  depuis  dix  ans,  mais  dont  le  règne,  comme  toute  chose  hu- 
maine, a  ses  justes  limites  et  sa  durée  prescrite,  que  les  auteurs- 
ne  pourraient  certainement  prolonger,  une  fois  la  veine  épuisée, 
qu'aux  dépens  de  leur  gloire  et  de  nos  plaisirs.  Sans  prétendre 
appliquer    textuellement   cet  aphorisme  littéraire  au  nouvel 
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ouvrage  de  M.  Soulié ,  nous  croyons  cependant  qu'il  y  a  dans 
cet  avertissement  quelque  chose  qui  le  concerne,  et  dont  nous 
serions  heureux  de  penser  que  son  beau  talent  pourra  profiter. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  regret ,  je  vous  l'avoue ,  que  je  me 
décide  à  parler  d'un  roman  que  vient  de  faire  paraître  M.  Louis 
de  Maynard,  sous  le  titre  de  :  Outremer.  M.  Louis  de  Maynard 
est  connu  de  vous  ainsi  que  de  tous  les  lecteurs  de  la  Revue, 
par  des  morceaux  de  critique  fort  distingués,  bien  pensés, 
écrits  d'un  bon  style  ;  en  un  mot  c'est  certainement  parmi  nos 
contemporains  uu  des  jeunes  écrivains  qui  donnent  le  plus 
d'espérances,  et  vous  devez  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  pénible 
à  venir  l'escorter  à  son  début  par  de  fâcheuses  paroles,  à  moi 
qui  n'ai  jamais  osé  entreprendre  un  roman ,  et  qui  sens  toute  la 
distance  qui  sépare  le  meilleur  article  critique  d'un  morceau 
original,  conçu,  pensé,  distribué  dans  le  cerveau,  sans  pouvoir 
s'appuyer,  comme  je  le  fais  ici,  sur  l'idée  d'un  autre,  pour 
laisser  souffler  sa  muse  haletante.  Toutefois  la  vérité  est  chose 
si  bonne  à  dire,  que  je  la  dirai,  toute  sévère  qu'elle  soit ,  à 
M.  de  Maynard,  à  charge  de  revanche,  si  jamais  l'audace  me 
prend  de  mettre  au  monde  un  roman. 

Le  sujet  de  M.  de  Maynard  est  un  drame  mulâtre  qui  se 
passe  à  la  Martinique  ;  il  a  voulu  mettre  en  action  la  rivalité 
des  mulâtres  et  des  blancs  dans  les  colonies,  les  prétentions  trop 
souvent  mal  justifiées  des  hommes  de  couleur ,  et  les  crimes 
auxquels  peut  les  porter  l'infériorité  où  le  préjugé  les  retient  en 
dépit  de  la  loi.  Ce  sujet  offrait  par  lui  même  un  grand  intérêt , 
et  c'est  déjà  un  mérite  fort  grand  de  savoir  bien  choisir  son 
sujet  ;  maintenant  disons-le  franchement ,  M.  de  Maynard  n'a 
pas  oublié  assez  ses  habitudes  de  critique  ;  ses  personnages 
parlent  beaucoup  trop  ,  se  commentent  et  s'expliquent  à  eux- 
même  leurs  motifs  d'agir,  au  lieu  d'aller  droit  devant  eux,  et  de 
nous  laisser  ,  à  nous  autres  lecteurs  ,  le  soin  du  commentaire  ; 
il  y  a  dans  tout  son  livre  une  tension  évidente  et  un  défaut  de 
construction  qui  atteste  de  l'inexpérience.  Je  ne  dirai  rien  de 
Marius ,  son  principal  personnage  ;  j'ignore  les  mœurs  de  la 
Martinique  :  il  se  peut  qu'elles  soient  fidèlement  reproduites  , 
mais  le  lecteur  n'en  juge  pas  ainsi  ;  une  accumulation  de  cri- 
mes, comme  ceux  que  Marius  entasse  les  uns  sur  les  autres, 
paraît   appartenir  exclusivement  au  mélodrame; je  ne    con- 
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teste  pas  ,  je  le  répète ,  la  réalité  de  ces  atrocités  sans  fin  ,  de 
ces  empoisonneraens  en  masse  ,  de  ces  meurtres  successifs  qui 
déshonorent  le  caractère  de  son  mulâtre  ;  je  dis  seulement  que 
le  récit  manque  de  vraisemblance. 

M.  de  Maynard  professe  pour  M.  Hugo  une  admiratiou  cer- 
tainement partagée  par  tout  ce  qui  est  sensible  aux  beautés 
énergiques  et  fortes ,  et  il  nous  a  semblé  que  tous  les  défauts 
de  M.  Maynard  ne  lui  appartenaient  pas  en  propre  ,  que  l'auto- 
rité d'un  nom  illustre  a  pu  lui  en  imposer  quelques-uns  ;  on 
trouve  en  lui  la  même  poétique  qu'en  M.  Hugo.  Marias  est  bien 
de  la  famille  célèbre  de  ces  héros  composés  par  moitié  de  vice 
et  de  vertu  ,  et  qui  présentent  l'inexplicable  alliance  de  tous  les 
extrêmes ,  de  la  fierté ,  de  la  force  ,de  la  noble  ambition  ,  et  de 
la  lâcheté ,  de  la  cruauté,  de  l'ingratitude.  Cette  poétique, 
qui  s'est  systématisée  chez  M.  Hugo  ,  pourrait ,  nous  le 
croyons  ,  devenir  fatale  à  M.  de  Maynard  ;  car  ,  pour  tout  dire, 
nous  croyons  celte  entente  delà  nature  humaine,  souveraine- 
ment fausse  et  monstrueuse;  il  ne  s'agit  pas ,  en  effet ,  comme 
dans  ces  romans  dont  je  parlais  plus  haut,  de  montrer  le  revers 
de  la  médaille  ,  d'opposer  le  laisser-aller  et  l'entraînement  de  la 
jeunesse  aux  résolutions  généreuses  d'un  beau  caractère  ;  mais 
c'est  vouloir  accoupler  des  facultés  qui  s'excluent ,  et  chercher 
dans  le  cliquetis  d'oppositions  artificielles  des  effets  que  la  na- 
ture ne  donne  pas  ;  on  produit  par  ce  procédé  des  antithèses 
personnifiées  et  point  du  tout  des  personnes  bumaines  ,  en  qui 
la  nature ,  toute  riche  qu'elle  soit  en  contrastes ,  a  ménagé  des 
dégradations  de  sentiment ,  des  nuances  et  des  transitions,  qui 
seules  attestent  et  sauvent  l'identité. 

Vous  reconnaîtrez  encore  ,  à  d'autres  signes  ,  le  voisinage 
de  M.  Hugo,  et  combien  ses  procédés  sont  familiers  à  M.  Louis 
de  Maynard.  Ainsi ,  en  lisant  Notre-Dame  de  Paris,  le  livre 
le  plus  remarquable  peut-être  de  M.  Hugo  ,  vous  avez  dû  être 
frappé  de  la  manière  dontla  pensée  sescindeel  se  distribue.  11  y  a 
pour  chaque  personnage  important  une  introduction  en  forme. 
Et  comme  il  y  en  a  un  certain  nombre  à  introduire,  il  en  ré- 
sulte des  recommencemens  frëquens.  L'action  ne  s'engendre 
pas  dans  la  durée  ,  elle  se  juxta-pose  plutôt  dans  l'espace,  et 
l'ensemble  ne  forme  pas  ce  tout  imposant  et  harmonieux  que 
l'œil  embrasse  et  saisit  d'un  regard  ;  mais  il  se  compose  d'une 
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série  de  portiques  et  de  galeries  magnifiques  habilement  sou- 
dés, mais  évidemmtnt  engendrés  un  à  un  dans  la  pensée  de 
l'auteur.  Ce  défaut .  car  c'en  est  un  ,  est  permis  à  M.  Hugo . 
c'est  le  défaut  de  sa  manière .  le  côté  mortel  de  son  talent  ,  qui 
a  produit  tant  de  belles  et  durables  choses.  Quant  à  31.  de  May- 
nard  ,  il  aurait  tout  à  perdre  en  subissant  des  imperfections 
qui  ne  sont  peut-être  pas  pour  lui  le  résultat  nécessaire  d'une 
organisation  donnée,  et  qu'il  ne  doit  sans  doute  qu'à  l'élude 
prolongée  d'un  homme  avec  lequel  on  peut  d'ailleurstant  profiter. 
Vous  parlerai-je  de  M.  de  Balzac?  Si  je  n'écoutais  que  mon 
penchant  ,  je  me  tairais  :  mais  dans  l'intérêt  de  son  talent  . 
dans  celui  de  nos  plaisirs  .  il  n'est  pas  possible  de  laisser  passer 
sans  réclamation  une  histoire  que  M.  de  Balzac  vient  de  publier 
sous  le  titre  de  la  Fille  aux  yeux  d'or.  M.  de  Balzac  est  l'his- 
torien privilégié  des  femmes  ,  il  excelle  à  traduire 'es  causes  se- 
crètes et  inaperçues  de  leurs  déterminations,  à  rendre  les  traits  les 
plus  délicats  de  leur  mobile  physionomie;  mais  ce  n'est  encore 
là  que  le  dernier  de  ses  titres  auprès  d'elles  ;  il  s'est  presque 
partout  constitué  leur  avocat,  leur  protecteur  ;  il  a  su  faire  va- 
loir avec  un  art  infini  toutes  les  douleurs  rentrées  dont  elles 
suffoquent  à  l'insu  de  tous ,  il  a  répandu  du  charme  et  de  l'in- 
térêt jusque  sur  le  délaissement  des  vieilles  filles.  M.  de  Balzac 
est  le  conteur  par  excellence,  l'homme  des  nuances  et  des  dé- 
tails ;  il  ne  se  contente  pas  d'indiquer  une  situation ,  il  la  ter- 
mine .  il  l'achève ,  et  il  vous  dira  avec  précision  les  conséquences 
que  doivent  amener  dans  une  même  situation  morale  les 
différences  de  fortune  et  de  position  ;  c'est  le  peintre 
d'intérieur  ,  et  comme  de  juste,  le  favori  du  public  fémi- 
nin. Eh  bien  !  savez-vous  ce  qu'imagine  aujourd'hui  M.  de 
Balzac?  Savez-vous  où  il  va  prendre  ses  héroïnes  ?  quelles 
mœurs  il  nous  représente?  Vous  ne  vous  ne  douterez  jamais  , 
et  ce  n'est  pas  moi  qui  me  chargerai  de  vous  le  dire ,  car  je  ne 
saurais  en  vérité  de  quels  mots  me  servir.  Voyez  un  peu.  M.  de 
Balzac  ,  dans  quel  cruel  embarras  vous  nous  mettez  :  nous 
voilà  engagé  d'honneur  à  prémunir  vos  lectrices  contre  le 
piège  que  vous  leur  tendez,  et  cela,  sans  pouvoir  nous  expli- 
quer, sans  déduire  nos  raisons  ;  il  faudra  qu'on  nous  croie  sur 
parole,  et  cependant ,  vous  en  tomberez  vous-même  d'accord, 
la  parole  d'un  inconnu  doit  aujourd'hui  prévaloir  sur  l'aulo- 
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rite  du  vieil  ami.  Quelle  malheureuse  idée  avez-vous  donc  eue 
là  ?  Et  à  qui  profitera-t-elle?  Vous  éloignez  de  vous  vos  lectri- 
ces, vous  mettez  la  critique  sur  des  charbons ,  et  vous-même 
dans  quel  labyrinthe  de  périphrases  mystérieuses  et  de  circon- 
locutions ambiguës  vous  êtes  vous  engagé?  On  ne  vous  com- 
prend pas,  fort  heureusement  peut-être  ;  mais  le  fait  est  que 
moi  qui  vous  parle  ,  je  suis  arrivé  presqu'à  la  dernière  page  , 
sans  me  douter  aucunement  deeequevous  voulez  dire;  et  quand 
le  mot  de  l'énigme  s'est  enfin  révélé,  j'ai  pensé  qu'il  eût  mieux  valu 
que  le  jour  ne  se  fût  jamais  levé  sur  celLe  ténébreuse  apocalypse. 

M.  de  Balzac  intitule  ses  livres  :  Études  de  moeurs  au  dix- 
neuvième  siècle.  Eh  bien  !  en  vérité,  il  y  a  des  choses  vraies 
au  xixe  siècle  qui  ont  été  vraies ,  je  crois,  dans  tous  les  siècles, 
et  qu'il  ne  convient  nullement  d'aller  déterrer  ;  il  est  des  choses 
qu'il  ne  faut  pas  savoir,  dont  on  peut  fort  bien  parler  dans  un 
déjeuner  de  garçons ,  après  le  Champagne ,  mais  qu'il  est  tout- 
à-fait  inutile  de  raconter  et  d'enseigner  aux  dames.  Ah!  mes- 
dames, si  vous  saviez  comme  votre  historien  vous  traite,  comme 
il  vous  habille ,  et  quelle  gracieuse  idée  ses  Études  de  mœurs 
au  dix-neuvième  siècle  donneront  de  vous  à  vos  petites-filles, 
vous  gronderiez  tant  et  si  bien,  que  M.  de  Balzac,  confus  et 
repentant,  serait  obligé,  pour  rentrer  en  grâce,  de  retrouver 
l'inspiration  elle  style  d'EtJGÉNiE  Grandet,  delà  famille Claes, 
de  toutes  ces  histoires  qu'il  conte  si  bien. 

En  voilà  assez  sur  les  romans  pour  aujourd'hui;  j'ai  à  vous 
parler  d'autre  chose. 

J'ai  sous  les  yeux  un  livre  dû  à  la  plume  d'un  Officier  de 
l'armée  d'Afrique,  qui,  dans  ce  temps  peu  propice  aux  grandis 
fortunes  militaires,  occupe  ses  loisirs  à  de  solides  études.  Vous 
avez  lu  sans  doute  dans  les  Revues  divers  morceaux  de  M.  Bar- 
chou  de  Penhoèn,  notamment  un  travail  sur  la  philosophie  de 
Schelling,  qui  suffirait  pour  faire  concevoir  du  talent  de  l'au- 
teur l'opinion  la  plus  distinguée  :  une  grande  clarté  d'exposi- 
tion, un  style  ferme,  nombreux,  coloré,  c'est  chose  qui  se 
rencontre  rarement  sous  la  plume  des  métaphysiciens.  M.  Bar- 
chou  dePenhoén  en  avait  donné  un  exemple  remarquable.  Au- 
jourd'hui ce  n'est  plus  de  métaphysique  qu'il  traite,  mais  bien 
de  notre  expédition  d'Alger  en  1850 ,  de  cette  conquête  dont  les 
destinées,  problématiques  dès  l'origine,  ne  sont  point  encore 
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parfaitement  éclaircies.  M.  Barchou  fait  l'historique  des  causes 
qui  ont  amené  la  guerre  entre  la  régence  et  nous,-  ce  qu'il  dit 
à  ce  sujet  forme  un  précis  très  exact ,  et  utile  à  revoir  pour  si: 
rappeler  l'enchaînement  des  événemens ,  les  délibérations  aux- 
quelles fut  soumis  le  projet  de  conquête  et  l'accueil  que  lui  fit 
l'opinion  à  une  époque  où  la  France,  menacée  dans  ses  institu- 
tions par  le  mauvais  vouloir  du  ministère  Polignac,  étendait  sa 
défiance  et  sa  réprobation  jusque  sur  des  projets  vraiment 
utiles  et  glorieux,  et  qui,  en  d'autres  circonstances,  eussent 
valu  au  pouvoir  d'unanimes  éloge*.  Le  caractère  et  la  conduite 
de  M.  de  Bourmont,  de  l'amiral  Duperré,  l'historique  du  débar- 
quement et  de  la  conquête  ont  fourni  à  l'auteur  la  matière  de 
plusieurs  chapitres  d'un  intérêt  élevé,  mûrement  pensés  et 
simplement  écrits  ;  l'écrivain  brillant  se  retrouve  dans  quelques 
peintures  plus  vives ,  telles  que  le  départ  de  la  flotte  de  Toulon 
elle  récit  de  diverses  rencontres  avec  les  Arabes,  entremêlées 
de  réflexions  pleines  de  sens  et  d'une  haute  raison.  Je  ne  crois 
pas  que  ce  livre  fasse  grand  bruit  dans  le  monde,  ce  n'est  pas 
un  livre  de  circonstance;  mais  certainement  ceux  qui  l'auront 
lu,  garderont  un  vif  souvenir  du  talent  de  l'auteur,  et  conser- 
veront son  ouvrage  dans  leur  bibliothèque.  Il  y  a  dans  les 
militaires  instruits  (la  remarque  n'est  pas  de  moi)  un  caractère 
de  talent  tout  particulier.  La  vie  active  a  développé  en  eux  un 
coup  d'œil  juste,  prompt,  décidé,  et  vous  pourrez  vérifier 
qu'une  fois  préparés  par  l'élat  militaire ,  a  quelque  chose  qu'ils 
s'adonnent,  ils  manque  rarement  d'y  réussir.  C'est  encore  là 
une  noble  profession  qui  s'en  va ,  une  profession  désormais 
pénible  sans  compensation,  dont  l'esprit  se  retire,  et  cette  idée, 
qui  pourtant  semblerait  annoncer  des  jours  de  paix ,  a  quelque 
chose  de  triste;  j'ai  toujours  eu  une  admiration  et  un  attrait 
particulier  pour  le  caractère  militaire  :  l'habitude  du  péril  et 
de  la  discipline ,  qu'y  a-t-il  de  plus  puissant  pour  former  des 
hommes  à  toutes  les  qualités  fortes  et  honorables?  L'état  mili- 
taire était  resté  dépositaire  et  héritier  de  toutes  ces  belles  tra- 
ditions d'honneur  que  la  noblesse  avait  laissé  perdre.  Le 
sentiment  de  la  gloire,  l'exercice  journaliei  du  courage,  élevaient 
les  hommes  ;  c'était  un  asile  ouvert  à  tout  le  côté  poétique  et 
chevaleresque  de  la  vie  humaine ,  si  misérablement  sacrifié  de 
nos  jours  aux  sordides  calculs  de  l'égoïsme  et  de  l'esprit  finan- 
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cier.  Eh  bien!  tout  cela  s'en  va  ;  on  met  la  pioche  à  la  main  de 
nos  soldats  ;  gloire  à  l'industrie  !  mais  l'industrie,  celte  souve- 
raine despotique  de  notre  âge,  héritera-t-elle  aussi  de  l'honneur 
et  du  désintéressement  militaire?  En  attendant  que  le  jour  se 
lève  sur  toutes  ces  questions  obscures ,  honorons,  croyez-moi. 
les  hommes  d'élite  qui,  arrêtés  dans  leur  roule,  savent  reporter 
dans  la  vie  civile  et  dans  l'exercice  des  plus  nobles  facultés  de 
l'esprit  celte  activité  pleine  de  rectitude  qui,  en  d'autres 
temps,  les  eût  promus  peut-élre  a  des  dignités  plus  bril- 
lantes. 

Ad.  Guéroilt. 


VERA-CRUZ. 


Toule  cette  "vaste  porlion  du  continent  américain,  qui 
s'étend  depuis  le  16°  de  latitude  jusqu'au  57°,  jadis  colonie 
espagnole,  actuellement  république  composée  de  vingt-deux 
états  fédéralifs  et  indépendans,  en  un  mot  le  Mexique,  n'a 
qu'un  port  pour  communiquer  avec  l'Europe,  et  ce  port ,  c'est 
la  Vera-Cruz.  A  la  vérité,  depuis  quelques  années,  la  petite 
ville  de  Tampico  est  assez  fréquentée  par  les  bâtimens  euro- 
péens et  ceux  des  côtes  orientales  de  l'Amérique  ;  mais  le  com- 
merce qui  s'y  fait  est  trop  peu  considérable ,  et  la  rade  de 
Tampico  n'offre  pas  assez  de  sûreté  aux  navires  pour  qu'elle 
puisse  jamais  rivaliser  avec  la  dangereuse ,  mais  antique  rade 
de  Vera-Cruz. 

La  ville  de  la  Vera-Cruz  fut  fondée  par  Fernand  Cortès  le 
vendredi-saint  de  l'année  1519,  sur  les  bords  de  la  mer,  dans 
l'endroit  même  où  il  débarqua  avec  son  armée.  Elle  fut  appelée 
Villa  Ricca,  dit  un  historien  de  la  conquête  du  Mexique  ,  à 
cause  de  l'or  que  les  Espagnols  y  découvrirent.  La  fièvre  jaune 
et  les  guerres  chiles  ont  vieilli  la  Vera-Cruz  ,  pour  ainsi  dire . 
dès  son  origine ,  au  point  que ,  malgré  son  jeune  âge  de  trois 
siècles ,  ayant  été  déjà  plusieurs  fois  détruite  ou  abandonnée, 
les  voyageurs  n'ont  pu  préciser  sa  situation  primitive.  Mais  la 
soif  de  l'or  est  son  palladium  ,  et  la  Vera-Cruz  existe  en  dépit 
du  caprice  impolitique  de  l'un  des  derniers  vice-rois  espagnols, 
qui,  pour  soustraire  les  Européens  au  fléau  terrible  de  la  fièvre 
jaune,  appelée  vomito  negro,  avait  résolu  de  la  raser  entière- 
ment, et  d'en  transporter  les  habitans  à  Xalapa.  Elle  existe, 
toujours  serrée  dans  son  épaisse  ceinture  de  sable  que  le  vent 
du  nord  amoncelle  autour  de  ses  remparts,  en  partie  baignés 
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par  la  mer  ;  elle  existe  avec  ses  maisons  Manches ,  ses  dômes 
arrondis  ,  ses  clochers  élevés ,  ses  rues  droites  bordées  de  trot- 
toirs, ses  portiques,  ses  églises,  son  môle  que  les  flots  rongent 
en  frémissant,  ses  forts,  ses  moustiques,  son  vomito  negro  et 
ses  quinze  mille  habitans.  Ce  sont  ses  habitans  qui  ont  com- 
battu le  plus  vaillamment  pour  l'indépendance  du  Mexique  ;  ce 
sont  eux  qui  ont  expulsé  les  Espagnols  de  las  Castillas  ou  San- 
Juan  (VUlloa,  forteresse  réputée  imprenable  ,  bâtie  dans  la 
rade  à  un  quart  de  lieue  de  la  ville ,  sur  l'un  de  ces  deux  îlots 
où  les  indigènes,  lors  de  l'arrivée  de  Fernand  Cortès,  offraient 
à  leurs  divinités  des  victimes  humaines ,  et  dont  l'autre  ,  écueil 
redouté  des  navigateurs,  a  conservé  le  nom  d'Ile  des  Sacrifices 
(  lsla  de  sacrificios  ) .  Des  boulets  enchâssés  dans  les  rem- 
parts, des  maisons  démantelées,  des  murs  croulans,  attestent 
que  la  gloire  dont  se  prévalent  les  Véracruziens,  ils  l'ont 
acquise  à  juste  titre. 

On  a  prétendu  que  la  ville  primitive,  fondée  par  le  conqué- 
rant du  Mexique,  avait  été  bâtie  à  plusieurs  lieues  de  distance 
de  la  Vera-Cruz  d'aujourd'hui  ;  d'autres  soutiennent  au  con- 
traire que  sa  situation  n'a  jamais  changé.  Aucune  de  ces  deux 
assertions  ne  mérite  croyance  ;  voici  des  faits.  Les  ruines  de 
l'ancienne  Vera-Cruz  (antigua  Vera-Cruz)  existent  à  côté  de 
la  nouvelle  Vera-Cruz,  qui  a  son  cimetière  au  milieu  d'elles. 
Non-seulement  on  y  voit  un  grand  nombre  de  maisons  démo- 
lies ,  mais  il  y  a  même  une  promenade  bordée  de  murs  tapissés 
d'une  espèce  de  ciment  fort  dur,  imitant  le  granit.  Ces 
ruines  se  trouvent  au  sud-est  de  la  ville ,  à  quelques  centaines 
de  pas  des  remparts. 

La  nouvelle  Vera-Cruz  forme  un  carré  long ,  irrégulier; 
aucun  édifice  remarquable  ne  la  décore  ;  mais  elle  a  d'assez 
jolies  places  publiques.  Ses  rues  sont  larges  et  bien  alignées  ; 
celles  qui  la  partagent  dans  sa  longueur  sont  fort  belles  et  se 
coupent  à  angle  droit  avec  les  rues  traversales.  Les  maisons, 
bâties  en  briques  et  couronnées  de  terrasses,  ont  des  balcons 
à  presques  toutes  les  fenêtres  ;  elles  sont  de  deux ,  ou  trois 
étages.  Du  côté  du  nord  est  la  mer,  à  l'orient  et  à  l'occident  le 
sable  de  la  côte  dépouillée  de  végétation ,  au  sud  quelques  ar- 
bustes qui  naissent  au  pied  même  des  remparts  ;  un  peu  plus 
loin  de  vastes  marais ,  et  au-delà  la  forêt  qui  se  prolonge  sur 
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de  lointains  coteaux,  derrière  lesquels  se  montrent  les  flancs 
noirs  du  pic  d'Orizava. 

La  pierre  qui  a  servi  à  construire  le  môle  et  les  remparts  est 
formée  par  des  madrépores  ;  on  la  tire  du  fond  de  la  mer.  Il 
n'y  a  pas  de  tuilerie  à  Vera-Cruz;  pour  la  construction  et  la 
réparation  des  maisons ,  on  fait  venir  des  briques  de  Tlacolal- 
pan ,  ville  située  à  vingt  ou  vingt-cinq  lieues  de  là ,  sur  les 
goélettes  qui  font  cette  traversée.  Aussi  les  frais  de  tranport  et 
la  cherté  de  la  main  d'œuvre  élèvent  la  bâtisse  à  un  si  haut 
prix ,  que  beaucoup  de  propriétaires  négligent  de  restaurer 
leurs  maisons  à  demi  ruinées  et  inhabitables. 

Il  y  a  dans  la  ville  de  nombreuses  fontaines ,  des  puits  et  des 
citernes  ;  mais  l'eau  est  assez  mauvaise  et  ne  contribue  pas  peu, 
dit-on ,  à  donner  des  maladies  ;  on  prétend  que  celle  des  citernes 
est  la  seule  qu'on  puisse  boire  sans  danger.  Le  marché  est 
garni  de  provisions  et  de  fruits  de  toute  espèce.  On  y  voit  toutes 
les  productions  d'Europe  et  des  tropiques,  la  banane,  et  la 
pêche ,  le  raisin  et  l'ananas. 

La  classe  ouvrière,  qui  échappe  au  vomito  negro,  mène  à 
Vera-Cruz  une  vie  plus  heureuse  que  partout  ailleurs,  peut-être  ; 
car  si  elle  n'est  pas  assurée  de  vivre  long-temps ,  ce  dont  elle 
s'inquiète  fort  peu,  elle  gagne  de  bons  salaires,  ce  qui  lui  importe 
davantage.  Une  journée  de  travail  vaut  à  unmenuisier  dixfrancs 
au  moins,  à  un  maçon  quelquefois  quinze  francs;  ainsi  des  autres 
métiers.  Les  ouvriers  malades  trouvent  à  l'hôpital  des  soins  et  des 
secours.  S'ils  guérissent,  ilssontcertains  ,  avec  de  l'économie,  de 
se  créer ,  au  bout  de  quelques  années,  une  honnête  aisance ,  qui 
pourra  les  dispenser  de  travailler  le  reste  de  leurs  jours. 

Vera-Cruz  est  par  sa  position  l'entrepôt  général  de  tout  le 
commerce  du  Mexique.  Elle  sait  tirer  parti  de  cet  avantage,  et 
sur  toutes  les  marchandises  qui  entrent  dans  le  port  pour  être 
expédiées  dans  l'intérieur ,  ou  qui  en  sortent  pour  être  expor- 
tées ,  elle  prélève  des  droits  de  douane  fort  considérables  ; 
aussi  est-elle  en  butte  à  l'animosité  et  à  la  jalousie  des  autres 
états  fédératifs.  Il  paraît  même  que  les  derniers  troubles  du 
Mexique  n'ont  pas  eu  de  cause  plus  immédiate. 

Les  principaux  négocians  de  Mexico  et  des  autres  grandes 
villes  de  la  république  ont  des  correspondans  à  Vera-Cruz  ;  mais 
il  y  a  en  outre  de  nombreuses  maisons  de  commerce  dont  les 
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relations  s'étendent  dans  le  nouveau  et  l'ancien  continent.  Cha- 
que j  our  il  arrive  dans  la  rade  des  navires  de  presque  toutes 
les  nations,  chargés  de  différentes  marchandises;  le  commerce 
le  plus  actif  est  celui  des  vins  de  Bordeaux ,  d'Espagne ,  de  Por- 
tugal, des  huiles  d'olive,  des  indiennes ,  des  tissus  de  toute  espèce , 
du  sucre,  du  café.  Les  Antilles  fournissent  en  partie  au  Mexique 
ces  deux  derniers  produits,  qni  réussissent  si  bien  dans  l'état 
de  Vera-Cruz ,  mais  dont  la  culture  est  trop  négligée  pour 
suffire  aux  besoins  des  Mexicains.  Les  objets  d'exportation  de 
Vera-Cruz  ne  consistent  guère  qu'en  vanille,  cochenille,  jalap, 
salsepareille:  aussi  la  plupart  des  navires  d'Europe  sont-ils 
obligés  d'aller  compléter  leurs  chargemens  sur  les  côtes  du 
Yucatan  ou  ailleurs. 

Quatre-vingts  lieues  séparent  Vera-Cruz  de  Mexico.  La  roule 
est  très  belle,  bien  entretenue,  et  les  voitures  la  parcourent 
librement  de  Xalapa  a  la  capitale  du  Mexique;  mais  de  Vera 
Cruzà  Xalapa,  le  chemin  est  si  difficile ,  que  le  transport  des 
marchandises  s'effectue  généralement  à  dos  de  mulet.  Il  part 
tous  les  jours  de  Vera-Cruz  des  caravanes  qui  se  dirigent  sur 
tous  les  points  du  Mexique.  Les  muletiers  qui  les  conduisent 
campentdans  les  forêts,  font  eux-mêmes  leur  tortilles  (1)  ,  et 
apprêtent  leur  nourriture  dans  les  champs ,  comme  les  gitanos 
d'Espagne.  Mais  les  voyageurs  sont  souvent  dévalisés  par  des 
bandes  de  voleurs  qui  infestent  les  chemins.  On  assure,  dit-on, 
contre  ces  brigands  à  Vera-Cruz  et  à  Mexico ,  comme  on  s'as- 
sure en  France  contre  l'incendie. 

Le  luxe  est  généralement  répandu  parmi  les  habitans  de 
Vera-Cruz.  Ses  riches  bourgeois  suivent  les  modes  françaises; 
les  femmes  sont  toujours  vêtues  de  noir  les  jours  ouvrables,  de 
blanc  les  fêtes  et  dimanches.  Celles  qui  descendent  d'Européens 
sont  en  général  de  moyenne  taille,  bien  faites  et  fort  jolies.  La 
mantille  noire ,  qui  cache  à  demi  leur  visage ,  relève  singulière- 
ment la  blancheur  de  leur  teint;  malheureusement  elles  sont  en 
petit  nombre,  caria  plus  grande  partie  de  la  population,  sur- 
tout dans  les  classes  inférieures ,  est  composée  d'hommes  et  de 
femmes  de  couleur. 

(1)  Gâteau  de  maïs  qui  sort  de  pain  à  la  plupart  des  liahilans  du 
Mexique. 
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A  toute  heure  du  jour ,  l'aspect  des  rues  de  la  ville  est  plein 
de  variété  et  de  mouvement.  Les  habitans  ne  sont  point  sujels 
à  cette  espèce  d'apathie  morale  et  physique,  qui  est  l'apanage 
des  hommes  des  tropiques,  c'est  qu'il  y  a  à  Vera-Cruz  des  hom- 
mes de  toutes  les  nations,  des  Français,  des  Allemands,  des 
Espagnols ,  des  Italiens ,  des  Anglais ,  des  Américains  du  Nord  ; 
et  tous  ces  étrangers,  tantôt  disséminés,  tantôt  mêlés  et  con- 
fondus avec  les  habitans,  sont  en  assez  grand  nombre  pour 
pouvoir  parler  la  langue  de  leur  pays.  On  voit  ordinairement 
assez  peu  de  femmes  circuler  dans  les  rues  ,  les  jours  de  fêtes 
exceptés.  Les  dames  de  distinction  surtout  vivent  très  retirées  ; 
elles  ne  sortent  guère  que  pour  aller  à  l'église,  et  ne  fréquentent 
point  les  promenades  et  les  diverlissemens  publics.  Il  ne  figure 
aux  fandangos  champêtres ,  qui  ont  lieu  tous  les  dimanches 
aux  environs,  que  des  femmes  de  couleur. 

Le  jeu  est  la  passion  dominante  des  Mexicains.  A  Vera-Cruz  , 
ils  la  poussent  jusqu'à  la  frénésie.  A  deux  lieues  de  la  ville  est 
une  maison  de  plaisance,  où  se  réunissent  les  joueurs.  Les  di- 
manches et  les  fêles,  tout  ce  qui  compose  l'aristocratie  mar- 
chande et  financière,  la  seule  qui  existe  à  Vera-Cruz,  se  rend 
en  voiture  à  ce  château.  C'est  là,  dans  la  solitude  des  bois,  que 
de  brillantes  fortunes,  fruit  du  hasard  ou  des  labeurs  de  plu- 
sieurs années,  s'évanouissent  à  la  vue  d'un  as  de  pique  ou  de 
carreau  ;  c'est  là  que,  dans  l'espace  d'un  jour,  l'homme  riche 
est  plongé  dans  la  misère,  tandis  que  l'homme  voisin  de  l'indi- 
gence s'élève  à  la  richesse  qui  le  conduit  aux  dignités.  On  cite 
un  négociant  français  qui  est  parvenu  à  monter  ainsi  l'échelle 
de  la  fortune,  et  par  suite  celle  des  honneurs. 

La  chambre  des  députés  (VEstaclo  libre  y  soberano)  de  Vera- 
Cruz  s'assemble  à  Xalapa,  où,  pendant  la  session,  elle  est  à 
l'abri  du  vomilo  negro;  mais  le  chef  politique  réside  à  Vera- 
Cruz  avec  trois  ou  quatre  régimens  d'infanterie,  plusieurs  com- 
pagnies d'artillerie,  sans  compter  ceux  qui  occupent  las  Cas- 
tillas ,  d'où  ils  font  tonner  le  canon  chaque  matin  au  lever  du 
jour; et  tous  les  soirs  à  huit  heures.  Les  soldats  sont  fort  bien 
équipés.  Deux  régimens  ont  chacun  une  brillante  musique. 
Chaque  musicien  a  un  costume  d'une  magnificence  tout  orien- 
tale. L'état-major  se  fait,  sans  doute,  un  point  d'honneur  de 
les  vêtir  avec  luxe,  comme  en  France  les  (nmbours-majors.  Il 
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y  a  dans  l'enceinte  de  la  ville  un  assez  grand  nombre  de  caser- 
nes ,  un  parc  d'artillerie  muni  de  bombes  ,  d'obus ,  de  plusieurs 
pièces  de  canon  en  fonte ,  dont  la  plus  belle  porte  les  armes  des 
rois  de  France ,  et  a  été  fondue  sous  Louis  XI. 

Sept  couvens ,  la  plupart  déserts ,  sont  disséminés  dans  di- 
vers quartiers.  Un  moine,  portant  l'habit  de  son  ordre,  habite 
quelquefois  seul  les  sombres  galeries  du  monastère.  Les  églises 
de  ces  couvens  sont,  ainsi  que  la  métropole,  vastes ,  propres  et 
ornées  ;  mais  on  y  voit  fort  peu  de  tableaux.  Ces  églises  restent 
presque  toujours  fermées.  La  cathédrale  est  la  seule  qui ,  les  di- 
manches et  fêtes ,  réunisse  un  assez  grand  nombre  de  fidèles.  Il 
y  a  foule  surtout  à  la  messe  où  les  musiques  militaires  des  deux 
régimens  exécutent  tour  à  tour  des  airs  graves  et  solennels 
parfaitement  en  harmonie  avec  la  sainteté  du  lieu. 

Les  étrangers  ne  sont  pas  embarrassés  pour  se  loger  à  Vera- 
Cruz,  comme  à  Alvarado  et  à  Tlacotalpan.  On  y  trouve  des 
auberges  (fondas)  fort  bien  tenues,  dont  plusieurs  par  des 
traiteurs  français ,  chez  lesquels  on  est  bien  nourri  pour  une  ou 
deux  piastres  par  jour.  On  repose  la  nuit  couché  sur  des  lits  de 
sangle  sans  matelas  ni  paillasse,  enfermé  sous  une  moustiquaire 
de  gaze ,  appelée  pavillon.  Sans  cette  cloche  légère ,  transpa- 
rente, mais  impénétrable  aux  moustiques,  ces  insectes  vous 
empêcheraient  de  dormir.  Souvent  même,  nonobstant  toutes 
précautions ,  il  est  impossible  de  fermer  l'œil ,  tourmenté  que 
l'on  est  par  la  piqûre  et  le  bourdonnement  de  quelques-uns 
d'entre  eux  qui  sont  parvenus  à  se  glisser  sur  votre  couche.  Il 
est  pénible  alors  de  sentir  la  nuit  peser  sur  ses  paupières,  tandis 
que  le  seseno,  la  lanterne  d'une  main  et  la  hallebarde  de  l'autre, 
parcourt  la  ville  en  chantant  les  heures ,  et  que  sa  voix  sonore 
et  pénétrante,  après  avoir  frappé  vos  oreilles  du  salut  habituel  : 
Ave  Maria  purissima ,  fait  entendre  les  mots  désolans  :  La 
média  de  noche,  il  est  minuit.  Il  est  pénible  alors  de  distinguer 
les  voix  sourdes  des  sentinelles  qui  veillent  autour  des  remparts, 
et  dont  les  cris  mille  fois  répétés  forment,  pour  ainsi  dire,  une 
longue  chaîne  de  sons  dans  les  ténèbres. 

Sans  le  vomito  negro,  les  fièvres  intermitentes  et  les  mous- 
tiques, la  Vera-Cruz  serait  une  des  villes  les  plus  florissantes  de 
l'univers.  Sa  position  unique  peut-être,  qui  la  rend  le  canal  in- 
dispensable de  l'Europe  pour   alimenter  le  Mexique  de  ses 
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produits  agricoles  et  industriels,  les  richesses  du  sol  de  l'état 
dont  elle  est  la  capitale,  lui  donnent  une  haute  importance. 
Tant  que  le  monde  aura  soif  de  l'or ,  il  se  trouvera  des  aven- 
turiers qui  iront  braver  dans  son  enceinte  l'horrible  fièvre 
jaune,  et  renouveler  cette  population  décroissante  que  le  fléau 
décime  chaque  année. 

(Journal  d'un  voyageur.  ) 


UN  BÀL  SOUS  LOUIS  XIV (,). 


Au  mois  de  mai  1661,  c'est-à-dire  deux  mois  seulement  après 
la  mort  de  M.  le  cardinal  de  Mazarin,  il  y  avait  déjà  bal  chez  la 
jeune  princesse  de  Soissons ,  nièce  du  défunt  ministre.  Le  roi 
n'aimait  point  les  gens  d'humeur  triste;  il  avait  horreur  du 
deuil;  la  danse  était  son  goût  le  plus  passionné;  il  excellait 
dans  cet  exercice ,  et  la  comtesse  Olympe  ,  remarquant  du  re- 
froidissement pour  elle  dans  les  manières  du  prince ,  résolut  de 
se  remettre  bien  en  cour  en  donnant  un  bal  à  l'occasion  de  ses 
nouvelles  fonctions  de  surintendante  de  la  reine.  Combien  elle 
se  félicita  de  son  expédient,  lorsqu'un  soir,  chez  Monsieur  ,  le 
roi  daigna  dire  en  souriant  : 

—  Madame  de  Soissons ,  ce  sont  les  bergers  qui  dansent  au 
retour  du  printemps;  ainsi  nous  voulons  que  votre  fête  soit 
champêtre  et  nous  y  paraîtrons  en  Tircis! 

Puis  S.  M.  se  penchant  à  l'oreille  de  la  comtesse  : 

—  Ma  chère  Olympe,  dit-il  tout  bas,  je  vous  enverrai  mes 
violons. 

•  Le  jour  du  bal  arrivé,  on  vit  l'hôtel  de  Soissons  miraculeuse- 
ment transformé  en  un  bosquet  enchanté.  Les  murs  et  les 
plafonds  disparaisaient  sous  d'épaisses  couches  de  feuillage  vert. 
Les  galeries  ressemblaient  aux  allées  d'un  parc  taillé  avec  une 
parfaite  symétrie,  et  les  portes  étaient  comme  les  détours  de 
charmilles  touffues.  Les  girandoles  levaient  leurs  bras  comme 
des  plantes  gigantesques  d'où  la  lumière  sortait  en  fleurs  étin- 
celautes.  Les  degrés  étaient  recouverts  d'un  frais  gazon ,  et 


(1)  Nous  avons  annoncé,  il  y  a  quelque  temps,  un  nouveau  roman 
de  M.  Paul  de  Musset;  ic  fragment  suivant  est  extrait  de  ce  nouvel 
ouvrage  qui  a  pour  titre  Lauzun. 
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toules  les  roses  de  Fontenay  gisaient  effeuillées  dans  les  salons 
pour  être  foulées  par  les  pieds  des  danseurs.  Lacomtesse  aurait 
certainement  commandé  à  ses  valets  de  se  vêtir  en  faunes ,  si 
toute  la  cour  eût  dû  prendre  le  déguisement  ;  mais  on  crai- 
gnait encore  d'effaroucher  la  piété  de  la  jeune  reine ,  dont  le 
confesseur  était  trop  sévère  pour  permettre  la  mascarade  après 
le  carnaval.  Afin  de  n'être  pas  le  seul  à  porter  le  déguisement, 
le  roi  voulut  qu'il  y  eût  une  entrée  de  quatre  bergers  avec  leurs 
bergères.  On  choisit  les  plus  jolies  femmes  et  la  Heur  des  cava- 
liers ;  le  quadrille ,  dont  la  musique  était  de  Baptiste,  fut  appris 
et  répété  dans  le  plus  grand  secret. 

Le  roi  ouvrit  le  bal  en  dansant  avec  Mademoiselle,  Louise  d'Or- 
léans, un  pas  admirable  ,  exprès  étudié  pour  la  circonstance. 
La  beauté  du  royal  Tircis  fit  épanouir  tous  les  cœurs.  Jamais 
berger  idéal ,  soupirant  dans  les  pages  des  romans  du  jour, 
n'aurait  porté  la  houlette  avec  une  plus  moelleuse  élégance.  Les 
dames  voyaient  réalisées  les  douces  visions  de  leurs  lectures 
pastorales  ;  elles  souriaient  en  murmurant  tout  bas  des  éloges 
amoureux  ;  leurs  yeux  languissans  semblaient  aider  le  prince 
dans  lexéculion  de  ses  pas,  et  le  soutenir  dans  les  poses  diffi- 
ciles, comme  si  elles  eussent  regretté  que  des  membres  si 
gracieux  prissent  tant  de  fatigue.  Leur  silence  ressemblait  à  une 
délicieuse  rêverie.  Elles  oubliaient  leurs  rivalités,  leurs  jalousies 
et  leurs  querelles;  elles  s'oubliaient  elles-mêmes,  car  ce  n'était 
plus  l'instant  de  briller ,  ni  de  chercher  à  fixer  les  regards  du 
roi.  Le  roi  dansait!  elles  ne  savaient  plus  où  se  procurer  assez 
d'attention,  d'application  et  d'intérêt  pour  un  tel  spectacle. 

Le  pas  achevé,  S.  M.  s'alla  placer  près  du  fauteuil  delà  jeune 
reine  pour  regarder  le  quadrille  composé  par  maître  Baptiste. 
Trois  cavaliers  vêtus  en  bergers,  MM.  de  Guiche,  du  Lude  et  de 
Villerio  , s'avancèrent  conduisant  leurs  bergères;  mais  le  qua- 
trième danseur  ne  parut  point,  et  la  duchesse  de  Valentinois, 
élevant  sa  main  gauche  que  personne  ne  vint  saisir ,  se  plaça 
toute  seule  à  son  poste  en  disant  d'un  air  étonné  : 

—  Où  donc  est  M.  de  Yillequier  ? 

Aussitôt  la  foule  répéta  timidement  le  nom  de  Yillequier  ;  les 
yeux  cherchèrent  de  tout  côté  le  quatrième  berger  sans  lequel 
le  quadrille  était  impossible.  Les  maîtres  de  cérémonies  cou- 
rurent par  les  salons  en  appelant  le  danseur  égaré,  avec  des 

15. 
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cris  lamentables.  Les  assislans  étaient  saisis  d'horreur ,  car  le 
roi  fronçait  déjà  les  sourcils,  et  son  mécontentement  était  visi- 
ble. Les  violons  avaient  joué  deux  fois  la  ritournelle.  L'anxiété 
de  la  cour  fut  à  son  comble,  lorsque  des  voix  confuses  crièrent 
dans  l'éloignement  que  le  duc  de  Villequier  n'était  pas  encore 
arrivé.  Quoique  l'effet  du  quadrille  dût  être  absolument  perdu 
par  l'absence  du  quatrième  cavalier ,  l'impatience  du  roi  et 
l'ordre  qu'il  donna  impérieusement  de  commencer,  ne  permirent 
plus  ni  hésitation  ni  retard.  MiM.  de  Guiche  et  de  Villeioi  débu- 
tèrent avec  leurs  dames  sans  savoir  comment  celte  cruelle 
scène  allait  finir,  et  laissant  M.  du  Lude  dans  un  embarras 
voisin  du  désespoir.  La  terreur  et  l'attente  crispaient  tous  les 
visages. 

Tout  à  coup  un  jeune  homme  inconnu,  vêtu  de  l'habit  ordi- 
naire de  la  cour,  s'élance  hardiment  du  milieu  de  la  foule,  et 
saisit  par  la  main  Mme  de  Yalentinois  qui  lui  sourit  d'un  air 
amical.  Voilà  ce  gentilhomme  qui  exécute  les  figures  savam- 
ment combinées  par  le  directeur  des  ballets,  et  répétées  depuis 
une  semaine  avec  un  profond  mystère.  Non-seulement  il  semble 
deviner  tout  ce  qu'a  imaginé  le  maître,  comme  si  quelque  dé- 
mon lui  révélait  sur  l'heure  les  secrets  de  cour;  mais  on  dirait, 
à  voir  la  souplesse  et  la  multiplicité  de  ses  pas,  qu'il  se  joue  des 
études  sérieuses  de  ses  voisins,  et  qu'il  s'élève  au-dessus  d'eux  , 
comme  le  poète  au-dessus  du  prosateur.  11  ajoute  des  broderies 
de  bon  goût  au  thème  de  l'inventeur,  difficile  et  compliqué  pour 
les  autres,  mais  qu'il  paraît  traiter  comme  un  badinage.  L'ima- 
gination du  maître  est  moins  féconde  ,  moins  hardie  que  les 
jambes  de  cet  étranger. 

Un  murmure  d'étonnement  s'éleva  d'abord  de  toutes  parts; 
la  reine  parla  long-temps  à  l'oreille  du  roi,  et  comme  elle  fit 
plusieurs  signes  de  tête  approbalifs,  on  présuma  que  ce  danseur 
était  connu  du  monarque.  Les  deux  visages  royaux  souriaient 
de  plaisir  à  chaque  mouvement  agile  de  ce  jeune  homme.  L'é- 
tonnement  fit  bientôt  place  à  l'admiration  etàlajoie.  Quelques 
dames,  au  risque  d'être  blâmées,  montèrent  sur  les  sièges.  Cette 
assemblée,  qu'on  avait  vue  consternée  parla  crainte  d'une  cala- 
strophe  presqu'inévitable ,  fut  saisie  d'un  enthousiasme  subit; 
les  hommes  s'agitaient  avec  un  air  d'empressement  et  de  cu- 
riosité. 
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—  L'heureux  mortel  !  disaient  des  ambitieux  ;  sa  fortune  est 
assurée,  il  sera  désormais  de  tous  les  quadrilles. 

Le  duc  de  Mortemart,  amateur  passionné  de  ballets  et  de 
comédies ,  qui  s'extasiait  au  seul  nom  du  plus  mauvais  acteur  et 
qui  bondissait  lorsqu'on  lui  parlait  de  Baptiste  ,  s'écria  que  c'é- 
tait à  mourir  de  surprise  et  de  plaisir. 

—  Admirable  !  prodigieux  !  criait-on  de  tous  côtés  aux  moin- 
dres jetés-battus  de  l'étranger, 

—  Voyez  !  voyez  !  le  roi  l'applaudit  ;  messieurs ,  applaudis- 
sons. 

L'inconnu  termina  au  bruit  desbaltemensde  toutes  les  mains, 
et  par  un  pas  d'une  extrême  difficulté ,  ce  quadrille  à  jamais 
mémorable.  Une  question  unique  vola  aussitôt  de  bouche  en 
bouche. 

—  Qui  donc  est  ce  jeune  homme? 

—  C'est  quelque  maître  à  danser  envoyé  d'Italie  au  roi,  mur- 
mura un  envieux. 

—  Non,  non,  répondit  M.  de  la  Rochefoucault  ,  l'étude  ne 
peut  donner  celle  noblesse  de  maintien  qu'à  un  homme  distin- 
gué ;  je  gagerais  que  ce  garçon  est  du  meilleur  sang  de  France. 

—  Son  nom,  par  pitié  !  demandèrent  les  dames. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  dit  M.  de  Villeroi,  d'un  air  important. 

—  Vile,  son  nom  ? 

—  II  s'appelle  Lauzun. 

—  Lauzun  !  Lauzun  !  répétèrent  cent  voix  de  toutes  sortes. 

—  Lauzun!  ditun  duc  véritié;  c'est  une  branche  de  l'ancienne 
el  illustre  famille  des  Caumont. 

—  Lauzun  !  c'est  un  cousin  du  maréchal  de  Grammont. 

—  Mrae  de  Valentinois,  fille  du  maréchal,  a  révélé  à  son  cou- 
sin les  secrètes  instructions  du  maître  de  ballets. 

—  C'est  cela  !  le  mystère  estéclairci. 

Le  nom  de  Lauzun  voltigea  aussitôt  sur  les  plus  jolies  lèvres 
du  monde  au  zéphyr  des  éventails.  On  ne  parla  plus  que  de 
Lauzun  pendant  le  reste  de  la  soirée.  La  nouvelle  se  répandit 
que  le  malencontreux  Villequier  s'était  cassé  la  jambe. 

—  Le  sot!  dit  M.  de  Mortemart;  il  ne  lui  reste  qu'à  vendre 
ses  charges  au  jeune  Lauzun. 

—  Regardez,  regardez  !  voilà  M.  de  Lauzun  qui  danse  encore 
une  courante  avec  Mmc  de  Valentinois. 
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—  Ce  doit  être  un  rusé  coquin,  s'il  a  l'esprit  aussi  délié  que 
les  jambes. 

—  Il  est  d'une  taille  fort  petite. 

—  Oui,  mais  qu'elle  est  souple  et  dégagée  ! 

—  La  même  tournure  que  celle  du  roi,  madame. 

—  Absolument  la  même,  madame  ;  —  plus  de  vivacité  seule- 
ment. 

—  La  plus  jolie  jambe  de  la  cour. 

—  La  plus  jolie  ,  sans  contredit. 

—  Ses  cheveux  sont  excessivement  blonds. 

—  J'aime  fort  les  cheveux  blonds. 

—  Voyez  comme  sa  pbysionomieest  fiêre!  madame. 

—  Fière  et  douce  tout  à  la  fois. 

—  Je  ne  la  trouve  pas  douce,  madame. 

—  C'est  un  enfant. 

—  Dix-huit  ans  au  plus,  je  gage. 

—  Oh  !  madame ,  quelle  petite  main  !  —  ses  dents  sont 
belles. 

—  Qu'il  danse  bien  !  cette  courante  est  des  plus  difficiles,  sa- 
vez-vous  cela  ? 

—  Ce  n'est  après  tout,  dit  un  vieux  courtisan,  qu'un  méchant 
cadet  arrivé  de  Gascogne  depuis  huit  jours  ,  et  je  parierais  gros 
jeu  qu'il  en  est  venu  à  pied. 

—  II  est  merveilleux  qu'un  simple  cadet  de  Gascogne  possède 
à  ce  point  les  belles  manières. 

—  La  comtesse,  sa  cousine ,  est  une  belle  danseuse  ,  dit  un 
passant. 

—  Elle  est  bien  heureuse,  pensèrent  les  femmes  sans  oser  le 
dire. 

.  La  magnifique  courante ,  savamment  exécutée ,  valut  un  nou- 
veau triomphe  au  jeune  Lauzun.  La  foule  était  transportée,  les 
éloges  n'eurent  plus  de  bornes.  Enfin  ce  qui  environna  le 
débutant  d'un  éclat  formidable  ,  c'est  que  le  roi  le  fit  appeler  et 
daigna  l'attirer  pour  lui  parler  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 
Un  sourire  charmant  et  plein  de  coquetterie,  symptôme  certain 
de  l'approcbeduvent  de  la  faveur,  soulevait  les  lèvres  royales. 
S.  M.  déposa  sa  boulette  contre  un  volet,  et  passa  sa  main  gauche 
dans  les  plis  de  son  haut-de-chausses  pastoral  garni  d'un  vertuga- 
din  de  soie  rose. 
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—  Que  pense-t-on  de  nous  en  Gascogne,  monsieur  de  Lau- 
zun? 

—  Le  nom  de  votre  majesté  y  est  béni  et/especté. 

—  Le  trône  a  été  fort  déconsidéré  par  sa  faiblesse  ;  mais  je  lui 
donnerai,  j'espère,  un  éclat  nouveau.  Je  veux  retremper  ma 
cour  et  m'entourer  de  gentilshommes  dévoues.  Vous  resterez 
près  de  nous,  monsieur  de  Lauzun.  Votre  cousin  m'a  demandé 
pour  vous  le  commandement  d'une  compagnie  de  Becs  de 
Corbin:  je  vous  l'accorde.  — Vos  revenus  sont-ils  considérables? 

—  Ils  sont  fort  modestes ,  Sire  ;  mais  je  n'épargnerai  rien 
pour  soutenir  le  rang  que  votre  majesté  veut  bien  me  donner. 

—  Je  n'entends  pas  que  votre  fortune  souffre  des  dépenses  où 
vous  entraînera  votre  emploi.  J'y  remédierai  par  quelque  autre 
faveur  plus  lucrative.  La  mort  de  M.  le  cardinal  met  à  ma  dis- 
position bien  des  places.  Je  songerai  à  vous.  On  cherche  des  yeux 
celui  sur  qui  va  tomber  le  fardeau  des  affaires.  Je  veux  bien 
vous  dire  qu'il  n'y  aura  plus  de  premier  ministre  ,  et  que  je 

régnerai  seul.  Ainsi  failes-nous  votre  cour  ,  monsieur  de  Lau- 
zun. 

Cela  dit,  le  roi  reprit  sa  boulette,  et  répondit  à  la  profonde 
révérence  de  Lauzun  par  un  signe  de  tète  gracieux;  puis  il  tourna 
sur  ses  talons  et  rejoignit  la  reine. 

La  cour  était  en  émoi.  Que  pouvait  avoir  dit  le  monarque  à  ce 
simple  gentilhomme?  N'élait-ilpas  évident  que  S.  M.  ne  pouvait 
plus  se  passer  de  lui ,  qu'elle  lui  donnerait  un  portefeuille  ou 
une  surintendance ,  le  gouvernement  d'une  province  ou  même 
un  emploi  dans  la  chambre? 

—  Quel  bonheur,  direutles  dames,  qu'un  sicharmanlgaiçon 
soit  mis  à  sa  place  ! 

Les  jeunes  gens  firent,  au  nouveau  venu,  mille  avances  cor- 
diales et  l'invitèrent  à  des  parties  de  débauche.  De  vieux  cour- 
tisans secouèrent  leurs  oreilles  avec  humeur  en  disant  : 

—  Vous  verrez  qu'après  le  règne  des  émincnces  nous  tombe- 
rons dans  celui  des  favoris. 

—  Mon  petit  cousin  est  lancé  comme  une  grenade  ,  s'écria 
M.  de  Grammont:  Dieu  sait  où  il  s'arrêtera. 

—  Il  paraît,  assura  M.  de  Duras  avec  mystère  ,  que  ce  jeune 
homme  a  parlé  tout  à  l'heure  au  roi  avec  la  sagesse  d'un  Jean- 
nin  ou  d'un  Mole. 
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—  Ils  ont  traité  les  plus  hautes  questions  politiques  ,  dit 
M.  de  Servien. 

—  C'est  un  homme  supérieur,  dit  l'abbé  Fouquet  qui  n'avait 
jamais  vu  Lauzun. 

M.  de  Morlemart  paraissait  au  comble  de  ses  vœux.  11  se 
tenait  les  flancs  de  plaisir ,  et  levant  les  yeux  d'un  air  exalté ,  il 
répétait  sans  cesse  :  Lauzun  !  Lauzun  !  comme  on  dit  :  Quel 
bonheur  !  Dieu  !  que  je  suis  heureux  ! 

Nompar  de  Caumont,  comte  de  Lauzun,  était  délicat  en 
apparence ,  et  très  robuste  en  réalité.  Il  avait  à  vingt  ans  l'assu- 
rance d'un  homme  de  trente,  une  audace  et  une  ambition  diabo- 
liques ,  un  courage  au-dessus  de  tous  les  dangers,  un  tempéra- 
ment de  feu ,  une  facilité  incroyable  à  prendre  mille  formes.  Il 
savait  également  s'ouvrir  les  cœurs  par  ses  manières  aimables,  ou 
écraser  un  ennemi  sous  le  ridicule.  Sa  logique  était  inattaqua- 
ble; son  génie ,  celui  de  l'intrigue  et  des  machinations.  C'était 
un  de  ces  hommes  exceptionnels  que  la  nature  a  doués  des  qua- 
lités les  plus  brillantes ,  qu'elle  a  créés  avec  amour ,  mais  dans 
l'ame  desquels  elle  a  placé  d'insatiables  désirs  qui  ne  leur  lais- 
sent point  de  repos  :  un  de  ces  êtres  dangereux ,  dévorés  par 
un  éternel  besoin  d'agitation ,  qui  n'accordent  qu'un  sourire 
de  mépris  aux  âmes  candides .  et  qui  ne  sont  pas  faits  pour  les 
destinées  ordinaires.  La  postérité  les  maudit  quelquefois  ;  mais 
le  poète  et  le  philosophe  les  regardent  avec  l'admiration 
qu'ont  les  savans  pour  ces  astres  redoutables  dont  ils  suiven  t 
la  marche  dans  le  ciel. 

Patjl  de  Musset. 


ÉTUDES  HISTORIQUES. 


LES  COMTES  DE  GOWRIE. 


I. 


Marie  Sluart,  fille  de  Jacques  V  et  de  Marie  de  Guise,  et  veuve 
du  roi  François  II,  venait  d'épouser,  le  29  juillet  1565,  Henri 
Stuart ,  lord  Darnley ,  son  cousin ,  fils  du  comte  de  Lennox  et 
de  lady  Marguerite  Douglas  :  elle  avait  alors  vingt-deux  ans , 
sept  mois,  quinze  jours,  étant  née  le  14  décembre  1542.  Ce 
mariage  fut  contracté  à  la  grande  joie  des  familles  alliées  à  la 
maison  de  Douglas ,  pour  lesquelles  c'était  un  nouvel  honneur 
et  une  nouvelle  fortune.  Or,  il  paraît  qu'indépendamment  de  la 
reine  d'Angleterre,  qui  avait  indirectement  préparé  ce  mariage, 
en  éloignant  de  Marie  Stuart  tous  les  autres  prétendans ,  ce  fut 
un  avepturier  de  Piémont,  David  Rizzio,  qui  le  pratiqua  surtout 
du  côté  des  choses  domestiques  et  amoureuses.  David  était  un 
pauvre  musicien,  jouant  du  luth  et  du  théorbe  ,  comme  c'était 
l'usage  en  ces  temps-là  ;  il  était  venu  en  Ecosse  avec  la  suite 
de  l'ambassadeur  de  Turin,  et,  moitié  chantant ,  moitié  par- 
lant, il  était  parvenu  à  supplanter  auprès  de  Marie  un  secrétaire 
français,  nommé  Raulet,  qu'elle  avait  emmené  de  France. David 
n'était  pas  beau  pourtant  ;  il  était  petit,  bossu  et  un  peu  vieux; 
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mais  il  venait  de  cette  Italie  merveilleuse,  qui  avait  alors  le  pri- 
vilège de  fournir  par  toute  l'Europe  des  amans  aux  reines  et 
des  favoris  aux  rois  ;  il  était  du  pays  qui  devait  envoyer  Monal- 
deschi  à  Christine  et  Concini  à  Louis XIII.  La  lire  qu'il  portait 
a  la  main  lui  avait  ouvert  les  portes  du  palais  d'Holyrood ,  et  la 
poésie,  cette  autre  lyre  qu'il  portait  dans  la  tête  ,  lui  ouvrit  le 
cœur  de  Marie.  Elle  l'aima,  du  moins  c'est  ce  que  l'on  crut.  Six 
mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  leur  mariage ,  que  les  deux 
illustres  époux  en  étaient  déjà  au  dégoût,  presque  à  la  haine.  Ces 
mêmes  familles  qui  avaient  été  si  fières  et  si  joyeuses  de  cette 
union  ,  se  demandèrent  ce  que  le  Piémontais  pouvait  être  à  la 
reine,  depuis  que  le  roi  ne  lui  était  plus  rien.  Elles  remarquè- 
rent le  domestique  nombreux  du  musicien ,  et  le  faste  splendide 
de  sa  personne ,  et  se  dirent  avec  quelque  apparence  de  raison, 
que  ce  n'était  pas  en  jouant  du  théorbe  chez  les  filles  de  la 
reine  qu'il  avait  gagné  le  magnifique  joyau  pendu  à  son  cou  , 
les  vingt-huit  paires  de  culottes  de  velours,  brodées  d'or  et  d'ar- 
gent ,  étalées  dans  sa  garde-robe ,  les  vingt-deux  épées ,  les 
poignards ,  les  pistolets ,  les  arquebuses  à  foison ,  enrichies  de 
ciselures  et  de  pierreries,  qui  faisaient  de  sa  chambre  le  musée 
le  plus  curieux  d'Edimbourg.  Qu'était  donc  David  Rizzio  à 
Marie  Stuart  enceinte,  et  qu'était-il  à  Jacques  VI.,  enfanta 
naître  dans  trois  mois?  Nous  ne  prendrons  pas  telles  licences, 
que  d'avoir  par  nous-mêmes  une  opinion  en  ceci.  Henri  IV,  en- 
tendant qu'on  donnait  à  Jacques  VI,  alors  roi  d'Angleterre  et 
déjà  vieux,  le  surnom  de  Salomon,  répondit  que  cela  était 
juste ,  puisqu'il  avait  pour  père  le  joueur  de  harpe  David. 
C'était  là  l'opinion  du  Béarnais,  et  nous  l'avons  donnée,  parce 
que  ce  n'est  pas  trop  d'un  roi  pour  juger  une  reine. 

Les  familles  alliées  aux  Douglas,  qui  avaient  tant  espéré  du 
mariage  du  lord  Darnley  ,  rabattirent  donc  promptement  et 
singulièrement  de  leurs  espérances.  Peut-être  auraient-elles  par- 
donné au  musicien  son  joyau  et  ses  épées,  ses  arquebuseset  ses 
culottes  de  velours  ;  peut-être  même  lui  auraient-ellles  par- 
donné d'être  roi  par  le  luth  ,  autant  que  le  lord  Henri  par  le 
sceptre  ;  mais  il  voulut  l'être  davantage,  et  c'est  qui  le  perdit. 
En  quelques  mois,  ce  fut  fait  de  lui.  Il  eut  pour  ennemis  impla- 
cables ,  d'abord  le  roi ,  puis  George  Douglas ,  comte  d'Angus  , 
le  lord  William  Mailland  de  Tirlestane,  sir  John  Lindsay  de 
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Balearres ,  huitième  comte  de  Crawford ,  et ,  le  plus  terrible 
de  tous,  sir  Patrick,  troisième  lord  deRuthven,  prévôt  de 
Perlli  et  père  du  lord  William  ,  premier  comte  de  Gowrie. 

A  quelque  temps  de  là  ,  le  9  mars  1566  ,  un  samedi  ,  à  huit 
heures  du  soir  ,  il  y  avait  bon  feu  et  bon  souper  dans  un  petit 
cabinet ,  au  château  d'IIolyrood ,  à  côté  de  la  chambre  de  parade 
delà  reine.  Trois  personnes,  deux  femmes  et  un  homme, 
étaient  assises  autour  d'une  table  servie  et  illuminée  dans  le 
goût  du  temps.  L'une  des  femmes  était  assise  sur  un  lit  de  repos; 
l'autre  un  peu  plus  bas ,  sur  une  chaise  ;  l'homme  entre  elles , 
sur  un  tabouret.  La  première  femme  était  Marie  Sluart  ;  la 
seconde,  lady  Hélène,  fille  du  lord  James  Hamilton  ,  premier 
comte  d'Arran ,  femme  d'Archibald  Campbell ,  quatrième  comte 
d'Argyll.  L'homme  était  David  Rizzio.  Il  avait  la  tête  couverte. 
Derrière  la  reine  se  tenaient  debout  deux  pages.  11  paraît  que 
l'appétit  était  frais ,  la  causerie  vive.  Peut-être  parlait-on  de 
l'enfant  à  naître  dans  trois  mois ,  et  du  beau  baptême  qu'on 
lui  ferait,  en  lui  donnant  pour  compères  sa  majesté  monsei- 
gneur Charles  de  Valois  ,  neuvième  du  nom  ,  roi  de  France  ,  et 
son  altesse  monseigneur  Emmanuel  Philibert ,  duc  couronné  de 
Savoie ,  oncle  de  feue  sa  majesté ,  monseigneur  le  roi  Fran- 
çois II ,  premier  mari  de  la  reine  ;  et  pour  commère  ,  madame 
Elisabeth  ,  reine  d'Angleterre. 

Tout  d'un  coup ,  les  trois  convives  cessèrent  à  la  fois  de 
parler  ,  se  regardèrent  avec  inquiétude ,  et  se  demandèrent  des 
yeux  ce  que  signifiait  un  bruit  entendu  dans  la  chambre  d'à 
côté,  et  qui  n'était  pas  dans  le  programme  de  la  fête.  Le  bruit 
approchant,  et  devenautsinistre  par  ce  qu'il  avait  de  semblable 
à  un  cliquetis  d'armures  ,  les  deux  femmes  et  l'homme  se  tour- 
nèrent à  la  fois  vers  la  porte,  dont  la  portière  en  drap  d'or  se 
soulevait.  Et  alors ,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le 
dire ,  les  deux  pages  portèrent  la  main  à  leurs  poignards  d'en- 
fans ,  et  les  trois  convives  pâlirent ,  frappés  tous  cinq  de  cette 
soudaine  apparition.  Or ,  il  convient  de  dire  au  lecteur  que  les 
quatre  ennemis  de  Rizzio,  George  Douglas,  William  Maitland, 
John Lindsay,  Patrick  de  Rulhven  ,  sans  compter  le  roi,  qui 
n'était  ni  le  moins  intéressé,  ni  le  moins  implacable ,  avaient 
choisi  ce  lieu  ,  ce  jour,  cette  heure ,  pour  avoir  raison  de  l'Or- 
phée (démontais.  Il  étaient  outrés  tous  cinq  ,  Henri  Darnley  en 
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tête,  dans  la  chambre  même  du  roi  ;  de  là ,  par  un  escalier  dé- 
robé ,  ils  étaient  montés  dans  la  chambre  de  parade  de  la  reine 
où  s'était  fait  le  bruit.  Dans  cette  chambre ,  les  rôles  furen 
distribués;  George  Douglas ,  John  Lindsay  ,  William  Maitland 
attendirent;  le  lord  de  Ruthven  et  le  roi  entrèrent  dans  la  ga- 
lante salle  du  festin  ,  et  y  causèrentà  peu  près  autant  de  satis- 
faction et  d'aise  que  la  statue  du  Commandeur  au  souper  ai 
don  Juan. 

Il  est  certain  que  sir  Patrick  surtout  pouvait  passer  aisémenl 
pour  une  statue  ,  et  du  plus  fin  marbre  de  Carrare.  Il  sortait 
d'une  longue  maladie  qui  l'avait  maigri  et  blanchi  ;  il  était  vêtu 
de  pied  en  cap  de  sa  meilleure  armure ,  et  la  pâleur  de  son 
visage  se  détachant  du  fond  noir  de  la  chambre  dont  la  porte 
lui  servait  de  cadre ,  il  était  bien  fait  pour  effrayer  des  femmes  . 
des  pages  et  un  musicien.  Ajoutez  que  sa  faiblesse  extrême  m 
lui  permettant  pas  de  porter  à  lui  seul  la  charge  d'acier  ciselé 
dont  il  était  revêtu ,  il  marchait  le  corps  plié  et  les  bras  pen- 
dans ,  soutenu  par  deux  écuyers  de  sa  maison.  Le  roi  étail 
à  côté  de  lui ,  jeune ,  frêle ,  beau ,  il  n'y  a  pas  encore  huit  mois 
l'amant  adoré  de  la  capricieuse  Marie,  montant  parle  même 
escalier ,  entrant  par  le  même  cabinet ,  relevant  la  même  ten- 
ture, rencontrant  les  mêmes  regards  ;  mais  précédé  alors  par 
quelque  page ,  tenant  une  bougie  parfumée  à  la  main  ,  tandis 
qu'aujourd'hui  il  venait  glacé,  terrible,  sans  être  attendu; 
ayant  pour  introducteur  le  lord  de  Ruthven  ,  qui  l'éclairait  du 
reflet  de  son  armure. 

Le  roi  entra  le  premier ,  sa  toque  sur  la  tête.  Il  ordonna  au 
musicien  d'abord  d'ôler  son  chapeau ,  et  puis  de  sortir.  Le  Pié- 
montais  ,  devinant  que  puisque  le  roi  avait  pris  la  peine  de  ve-i 
nir  lui-même  lui  intimer  ces  deux  ordres ,  accompagné  du  lord 
de  Ruthven ,  il  s'agissait  pour  lui  d'autre  chose  que  d'un  simple 
manquement  à  l'étiquette ,  se  précipita  derrière  la  reine  ,  s'at- 
tacha aux  plis  de  sa  robe  en  criant  grâce,  et  s'y  cacha.  Marie 
se  leva  sur  son  lit  de  repos ,  pâle  de  sa  frayeur  et  de  sa  gros- 
sesse ,  et  dit  au  roi  que  c'était  sa  volonté  que  David  fût  auprès 
d'elle.  Le  lord  de  Ruthven ,  intervenant,  s'écria  que  c'était  une 
grande  pitié  qu'un  roi  et  une  reine ,  qui  étaient  mari  et  femme, 
se  dissent  de  pareilles  choses;  et  puis,  comme  il  avait  l'habi- 
tude de  se  conduire  d'après  la  devise  expédilive  des  lords  de 
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Fairfax ,  parle  et  agis,  fare,  fac ,  il  passa  tout  en  parlant  der- 
rière la  reine,  fit  rentrer  d'un  regard  dans  leurs  gaines  dorées 
les  poignards  des  deux  pages  qui  faisaient  mine  d'en  sortir , 
prit  avec  son  lourd  gantelet  la  main  blanche  du  Piémontais  , 
et  l'entraîna  hors  du  cabinet ,  tandis  que  le  roi  tenait  la  reine. 
Les  trois  lords  qui  attendaient  dans  la  chambre  de  parade, 
reçurent  le  pauvre  David  des  mains  de  sir  Patrick.  Ils  l'emme- 
naient par  où  ils  étaient  venus  ,  et  allaient  lui  faire  descendre 
l'escalier  dérobé ,  pensant  le  garder  cette  nuit,  et  le  faire  pen- 
dre le  lendemain  matin ,  sous  quelque  prétexte ,  à  la  croix 
d'Edimbourg  ,  lorsque  ,  selon  la  relation  adressée  aux  lords  du 
conseil  privé  d'Angleterre,  le  27  mars,  dix-huit  jours  après  le 
fait,  par  sir  Thomas  Randolph  et  sir  Francis  Russel,  lord  de 
Cheneys ,  deuxième  comte  de  Bedford  ,  quelqu'un  de  ceux  qui 
étaient  là ,  et  qui  lui  en  voulait ,  lui  ayant  donné  un  coup  de 
poignard  ,  l'exemple  entraîna  les  autres ,  et  l'infortuné  musicien 
en  reçut  en  tout  cinquante -six,  quarante-trois  de  plus  qu'il  n'en 
avait  fallu  pour  tuer  César.  Son  corps  sanglant  obstruant  l'en- 
trée de  l'escalier  dérobé,  les  lords  le  firent  descendre.  11 
mourut  comme  il  avait  vécu  ,  parfumé  d'odeurs  suaves  et 
revêtu  d'habits  éclatans.  Il  avait  une  robe  de  chambre  de 
damas  violet ,  fourrée  de  martre ,  une  veste  de  satin  et  une 
culotte  de  velours  écarlate.  A  mort  galant ,  galant  suaire. 

Une  fois  l'Italien  dépêché  ,  le  lord  de  Ruthven  rentra  dans  le 
cabinet  de  la  reine ,  toujours  plié  sous  le  faix  de  son  armure  et 
toujours  soutenu  par  ses  deux  écuyers.  Dès  qu'il  parut,  Marie, 
qui  n'avait  pas  entendu  dans  ses  propres  plaintes  les  plaintes  de 
la  victime  ,  et  qui  ne  savait  pas  ce  qui  venait  de  se  passer  dans 
«a  chambre  de  parade ,  mais  qui  voyait  un  poignard  nu  dans 
la  main  du  sir  Patrick ,  lui  demanda  ,  moitié  pleurante ,  moitié 
menaçante,  qu'il  nefùt  fait  aucun  mal  à  David.  En  même  temps, 
elle  se  -mit  à  reprocher  au  lord  Henri  de  s'être  ainsi  prêté  à  un 
complot.  A  ces  paroles,  commencèrent  entre  la  reine  et  le  roi 
des  récriminations  peu  décentes ,  même  pour  des  époux  qui 
n'auraient  pas  été  sur  le  trône.  Le  lord  de  Ruthven  étant  inter- 
venu de  nouveau,  Marie  lui  coupa  la  parole,  ajoutant  qu'elle 
ne  voyait  pas  pourquoi,  elle,  la  reine,  n'aurait  pas  pu  quitter 
le  roi  pour  un  autre,  puisque  aussi  bien  lady  Ruthven,  sa  femme, 
avait  pu  quitter  son  premier  mari  pour  lui,  lord  Patrick.  Le 
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vieux  guerrier,  dont  la  harangue  se  trouvait  gravement  com- 
promise par  cette  sortie  ad  hominem ,  répondit  que,  lorsque 
lady  Ruthven  quittait  un  homme,  elle  divorçait.  Il  continua 
par  d'autres  considérations  aussi  plausibles  et  non  moins  res- 
pectueuses ;  mais ,  comme  si  l'éloquence  avait  plus  fatigué  sa 
poitrine  que  le  poignard  n'avait  fatigué  sa  main ,  il  chancela 
malgré  le  soutien  des  deuxécuyers,  et  s'assit  sur  le  lit  de  repos, 
près  de  se  trouver  mal.  On  lui  versa  un  peu  de  vin  d'un  flacon 
qui  était  sur  la  table,  et  peut-être  même  dans  îa  coupe  du 
pauvre  David,  et ,  quand  il  fut  revenu  à  lui-même,  il  demanda 
pardon  à  leurs  majestés  d'en  avoir  usé  si  librement. 

La  suite  des  événemens  qui  seront  déduits  en  cette  histoire 
montrera  qu'il  y  avait  comme  un  avertissement  de  mauvais  au- 
gure dans  cet  affaissement  soudain  du  vieux  Patrick.  Il  venait 
de  commencer  avec  la  mère  une  lutte  qui  sera  reprise  avec  le 
fils;  lutte  d'abord  sans  but  apparent,  sans  motif  plausible, 
sans  issue  raisonnable  ;  qui  s'éclaircira  pourtant  et  s'expliquera 
peut-être  en  marchant,  et  qui  se  terminera,  comme  se  termi- 
naient au  xvie  siècle  toutes  les  batailles  de  noble  à  roi ,  par  la 
chute  et  la  ruine  du  noble. 

En  effet ,  à  peu  de  temps  de  là ,  Marie  Stuart  se  trouva  la 
partie  la  plus  forte.  Trois  mois  et  dix  jours  après  la  mort  de 
Rizzio,  le  19 juin,  l'enfant  qui  s'appela  Jacques  VI  vint  au 
monde.  Le  roi  n'eut  pas  assez  de  crédit  pour  protéger  les  qua- 
tre lords  meurtriers  de  David  :  ils  étaient  en  fuite  et  réfugiés  en 
Angleterre.  La  venue  de  cet  enfant  n'éteignit  ni  la  jalousie 
du  roi  ,  ni  Tanimosité  de  la  reine.  L'ambassadeur  de  France, 
M.  de  Castelnau ,  tenta  de  réunir  les  époux  après  les  relevailles 
de  l'accouchée  :  mais  ses  efforts  u'y  purent  rien.  Il  les  avait  mis 
deux  nuits  de  suite  sous  la  même  clef  :  ils  s'échappèrent  à  la 
troisième. 

On  dirait  que  les  destinées  de  cet  enfant,  auquel  nous  allons 
nous  attacher,  avaient  été  fixées  avant  sa  naissance;  la  noblesse 
qui  s'était  en  quelque  sorte  soulevée  contre  lui ,  dans  la  per- 
sonne des  gentilshommes  qui  avaient  envahi  si  violemment  le 
cabinet  de  la  reine,  prolesta  de  nouveau  à  sa  naissance  et  pro- 
testera jusqu'à  sa  mort.  Il  y  a  dans  toutes  les  chroniques  écos- 
saises une  tradition  qui  rapporte  que  ,  même  dans  sa  vieillesse, 
Jacques  VI  ne  pouvait  pas  voir  sans  pâlir  la  lame  nue  d'un 
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poignard,  et  que  cet  effroi  invincible  tenait  à  l'impression 

qu'avait  produite  sur  sa  mère  enceinte  le  poignard  dont  le  lord 
de  Rulhven  avait  happé  Rizzio.  Ce  poignard  fatal  ne  cessera 
pas  d'être  entre  le  roi  et  le  lord. 

Le  baptême  se  fil  avec  beaucoup  de  pompe  au  château  de 
Stirling,  et  selon  le  rit  de  l'église  romaine,  le  M  décembre  sui- 
vant.  La  plupart  des  lords,  qui  étaient  prolestans,  refusèrent 
d'entrer  dans  la  chapelle,  et  l'enfant  s'en  alla  presque  tout  seuL 
sans  le  cortège  de  ses  gentilshommes,  recevoir  au  milieu  des 
femmes  de  sa  mère  l'eau  et  le  sel  qui  le  faisaient  chrétien.  Toute 
triste  qu'elle  était,  cette  solennité  porta  néanmoins  un  pas  de 
clémence  pour  fruit.  Les  quatre  lords  qui  avaient  tué  David 
furent  rappelés  de  leur  exil.  Alors  revint  sir  Patrick,  qui  se 
retira  à  son  manoir  de  Rulhven,  pour  y  mourir  comme  y  étaient 
morts  ses  ancêtres.  11  ne  voulut  pas  que  le  jugement  de  sa  vie 
appartint  aux  passions  ni  aux  conjectures.  Comme  c'était  au 
nom  des  idées  de  toute  la  noblesse  d'alors  qu'il  avait  poignardé 
Rizzio,  il  en  dressa  un  écrit,  où  l'aventure  se  trouve  déduite  à 
plein  :  le  lord  ne  se  vante ,  ni  ne  se  justifie.  Il  raconte  simple- 
ment, franchement,  avec  conviction.  Ce  vieux  seigneur  obéissait 
d'ailleurs  à  l'usage  des  seigneurs  de  tous  les  temps  et  de  tout  les 
pays;  il  écrivait  ses  commentaires  comme  Caton  l'ancien, 
comme  Sylla,  comme  César,  comme  Joinville,  comme  le  maré- 
chal de  Roucicaut ,  comme  le  duc  de  Saint-Simon ,  comme 
Frédéric,  comme  Napoléon. 

Quand  sir  Patrick  expira ,  la  lutte  qu'il  avait  commencée 
contre  la  famille  royale,  n'était  pour  ainsi  dire  qu'à  son  pré- 
lude et  à  ses  apprêts.  C'était  le  prologue  du  drame  dont  les 
siens  vont  compliquer  la  péripétie  et  hâter  le  dénouement.  Il 
s'était  laissé  aller  à  cette  violente  entreprise  contre  les  affec- 
tions de  la  reine,  comme  les  autres  conjurés,  par  fierté  de 
gentilhomme,  indigné  qu'un  valet  italien,  fils  de  valet,  un 
musicien,  fils  de  musicien,  eût  osé  prétendre  à  de  telles  pri- 
vautés à  la  cour  d'un  roi  son  parent,  car  le  lord  de  Rulhven 
était  allié  au  père  et  à  la  mère  du  roi  Henri  Darnley ,  c'est-à- 
dire  aux  Lennox  et  aux  Douglas.  Nous  allons  voir  cet  esprit 
d'inquiétude  et  de  turbulence  s'augmentera  chaque  génération, 
et  le  bourreau  lui-même  ne  pourra  calmer  la  fièvre  héréditaire 
de  ce  sang  en  révolte ,  qu'en  l'épuisant. 

16. 
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C'est  l'histoire  singulière  et  mystérieuse  de  cette  conspiration 
permanente  d'une  race  de  gentilshommes  contre  un  roi ,  que 
nous  voulons  raconter.  Non  pas  certes  que  nous  soyons  le 
premier  à  le  tenter,  en  ce  qui  regarde  surtout  le  dernier  effort 
de  cette  lutte  fatale,  et  la  chute  de  la  maison  de  Gowrie; 
mais  comme  après  toutes  les  narrations  qui  en  ont  été  faites , 
les  historiens  eux-mêmes  ont  été  forcés  de  convenir  que  nul 
n'avait  encore  le  mot  de  cette  énigme  sociale;  comme  on  sent 
qu'il  y  a  au-dessous  de  ces  événemens  extérieurs  et  connus 
quelque  chose  d'intime  et  d'inconnu  qui  en  doit  être  la  cause, 
et  qui  en  serait  l'explication  logique  et  définitive,  c'est  princi- 
palement vers  la  découverte  du  principe  réel  et  dissimulé  de 
cette  célèhre  aventure  que  nous  dirigerons  tous  les  détails  de 
ce  récit.  Nous  croyons  en  effet  que  m  la  conspiration  de  Gowrie  » , 
car  tel  est  le  nom  que  porte  dans  l'histoire  d'Ecosse  l'événement 
que  nous  voulons  principalement  expliquer,  deviendra  simple 
et  naturelle,  par  l'exposition  que  nous  en  voulons  faire.  Les 
historiens  ne  l'ont  trouvée  inexplicable ,  selon  nous,  que  parce 
qu'ils  ne  l'ont  étudiée  qu'en  elle-même.  Elle  nous  apparaît,  au 
contraire  ,  comme  la  dernière  période  d'une  trilogie  qui  s'ac- 
complit dans  une  même  famille,  comme  le  dénouement  d'une 
action  compliquée  et  terrible  ,  qui  veut  être  prise  de  haut,  et 
qui  est  semblable  aux  fleuves  qu'on  enjambe  facilement  à  leur 
source ,  mais  qui  deviennent  infranchissables  à  leur  embouchure. 

Quoique  la  conspiration  n'éclate  que  le  5  août  1600,  et  que 
nous  ne  soyons  encore  qu'au  17  décembre  1566,  nous  sommes 
donc,  selon  nos  idées ,  tout-à-fait  en  plein  dans  le  sujet  ;  car 
nous  espérons  montrer  que  ces  deux  époques,  séparées  par 
trente-quatre  années,  ne  sont  autre  chose  que  les  deux  bouts 
d'un  seul  et  même  fait,  qui  comble  leur  intervalle.  Le  lord 
Patrick  commence  ce  que  le  lord  William  continuera,  et  ce  que 
le  lord  John  finira  ;  car ,  dans  cette  famille  de  Ruthven ,  pen- 
dant deux  générations,  les  fils  trouveront  toujours  une  conspi- 
ration commencée  dans  l'héritage  de  leurs  pères. 

IL 

En  effet,  ce  n'était  pas  seulement  son  château  de  Ruthven,  sa 
prévôté  de  Perth,son  titre  de  lord  conféré  par  Jacques  IV,  et  sa 
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pairie  au  parlement  d'Ecosse, laquelle  remontait  à  1488,  que  sir 
Patrick  avait  laissés  en  mourant  à  William,  son  fils  ;  c'était  en- 
core sa  fierté ,  sa  fièvre  séditeuse  ,  et  cette  hardiesse  de  coup  de 
main  assez  naturelle  à  qui  portait  à  sa  ceinture  le  poignard  qui 
avait  frappé  Rizzio.  Il  venait  d'épouser  lady  Dorothée ,  fille  du 
lord  Méthuen,  et  cette  alliance  presque  souveraine,  qui  ne  lais- 
sait que  la  duchesse  de  Lennox,  lady  Arabelle  Stuart,  entre  lui  elles 
trônes  d'Angleterre  et  d'Ecosse ,  tenait  incessamment  cette  na- 
ture aventureuse  dans  la  région  où  l'audace  de  la  pensée,  ne  se 
heurlanl  pas  aux  petites  choses .  s'attaque  aux  plus  grandes  et 
aux  plus  augustes,  naturellement  et  sans  aucun  effort. 

Une  fois  le  roi  né,  il  devint  pour  les  lords  un  motif  de  discus- 
sion et  une  cause  de  ligue.  Ils  se  posèrent  la  question  de  savoir 
si  cet  enfant  régnerait  pour  les  idées  catholiques  de  sa  mère  , 
pour  les  fantaisies  de  ses  favoris,  ou  pour  les  intérêts  de  sa 
bonne  noblesse.  C'était  là  la  question  ,  comme  dit  Shakspeare. 
Or,  comme  de  ces  trois  directions  probables,  la  dernière  était  la 
seulequi  pût  convenir  auxlords,  ils  vont  commencersur-le-champ 
une  lutte  acharnée  contre  tout  ce  qui  leur  disputera  le  gouver- 
nement ;  ils  s'en  prendront  tour  à  tour,  et  selon  l'occasion,  à  la 
reine,  aux  favoris,  au  roi  lui-même  ;  ce  sera  une  guerre  à  la  fois 
séditieuse  et  chevaleresque,  dont  le  lord  William  va  se  faire  la 
sentinelle  perdue,  et  qui  finira  par  le  bourreau. 

Les  prétextes  de  cette  guerre  ne  se  firent  pas  attendre.  Le  roi 
Henri  Darnley ,  qui  était  malade  dans  une  petite  maison  aux 
portes  d'Edimbourg,  sauta  subitement, lui,  son  lit,  sa  chambre, 
sa  maison,  la  nuit  du  19  au  20,février  1567  :  Marie  Stuart ,  qui 
l'avait  fait  venir  dans  cette  maison ,  dansait  en  ce  moment  au 
château  d'Holyrood.  Jacques  Hepburn,  comte  deRothwell,  l'as- 
sassin, l'un  des  assassins  du  roi,  dansait  avec  Marie  :  le  24  avril 
suivant,  il  enleva  la  veuve  ;  le  1G  mai,  il  l'épousa.  Un  pareil  ma- 
riage excita  l'indignation  de  l'Europe.  La  noblesse  protestante 
surtout  se  tint  en  garde  contre  celte  femme  papiste,  qui  pre- 
nait l'amant,  comme  Clytemnestre,  à  la  condition  qu'il  tuerait 
le  mari.  Les  lords  virent  que  c'était  le  moment  de  se  décider  pour 
le  salut  de  l'Ecosse;  que  la  reine  tomberait  probablement  toute 
sa  vie  d'adultère  en  adultère  ;  que,  s'il  ne  s'agissait  que  de  poi- 
gnarder Jacques  Hepburn,  comme  on  avait  poignardé  Rizzio,  le 
jeune  William, troisième  lord  de  Ruthven,  revêtirait  bravemcnl 
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[a  pesante  armure  du  lord  Palrickson  père;  mais  que, de  raêm 
qu'après  le  musicien  était  venu  le  comte,  après  le  comte  vien- 
drait peut-être  un  baron  ;  après  le  baron,  un  chevalier,  un 
page;  et  que  l'Ecosse,  une  fois  lancée  dans  cette  orbite  amou 
reuse,  subirait  toute  la  destinée  des  femmes  perdues,  qui  corn 
man  'ent  aux  premiers  amans,  et  qui  obéissent  aux  derniers. 

La  noblesse  se  ligua  donc  contre  la  reine  et  pour  le  roi.  Le- 
lords  prirent  l'enfant  au  berceau  ,  et  l'étreignirent  doucement 
entre  leurs  bras  armés  de  fer,  comme  Hector  son  fils  Astyanax 
Mais  il  faut  dire  que  ces  terribles  gentilshommes  caressaient 
moins  l'enfant  que  le  roi,  moins  le  roi  que  la  royauté.  Au  xvr: 
siècle,  il  suffisait,  dans  les  guerres  civiles ,  de  posséder  la  per- 
sonne du  prince  pour  posséder  le  bon  droit.  Les  peuples  ne 
croyaient  pas  que  la  victoire  pût  être  où  n'était  pasDien,et  Dieu 
où  n'était  pas  le  roi.  Le  trône  était  une  chasse.  Les  lords  s'arme 
renl  ainsi  de  cet  enfant  contre  les  papistes  et  contre  Marie  ;  il? 
allèrent  le  déposer  solennellement  à  la  forteresse  de  Stirling.  dans 
le  comté  de  ce  nom.  semblables  aux  vierges  vestales  qui  empor- 
tèrent dans  un  château  du  pays  des  Étrusques  les  Pénates  ro- 
mains, qui  n'avaient  pas  osé  attendre  les  Gaulois,  nos  aieux,  au 
Capitole. 

Les  lords  ne  prirent  pas  seulement  le  roi.  ils  prirent  la  reine. 
Ils  l'enfermèrent,  le  16  juillet  1567,  au  château  de  Lochleven  . 
dans  le  comté  de  Fife ,  sous  la  garde  du  lord  George  Douglas. 
Le  24  juillet,  Marie  se  dépouilla  de  son  autorité  en  faveur  de 
son  fils;  elle  cessa  d'être  reine,  pour  n'être  plus  que  femme. 
Voilà  donc  l'enfant  devenu  roi;  on  le  couronne  à  Stirling 
le  29  juillet ,  ayant  un  an ,  un  mois  et  dix  jours. 

Pendant  dix  ans,  à  partir  de  ce  jour,  jusqu'au  25  juillet  1578, 
la  noblesse  d'Ecosse  présente  l'un  des  plus  singuliers  spectacles 
que  puisse  donner  l'histoire.  Elle  est  divisée  en  deux  partis,  les 
protestans  qui  sont  pour  le  fils,  les  catholiques  qui  sont  pour  la 
mère.  Le  fait  est  qu'ils  sont  tous  pour  la  domination.  Les  plus 
beaux  noms  de  part  et  d'autre.  Du  côté  des  protestans,  c'étaient 
le  comte  d'Argyll,  de  la  maison  des  Campbell  ;  le  comte  d'Athol. 
de  la  maison  royale  des  Stewarl;  le  comte  de  Marr  et  le  comte 
de  Buchan ,  de  la  maison  d'Erskine  ;  le  comte  de  Morton ,  de  la 
maison  de  Douglas  ;  le  comte  de  Crawford ,  de  la  maison  de 
Lindsay;  le  comte  de  Montrose.  de  la  maison  de  Graham;  le 
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comte  d'Eglinlon,  de  la  maison  de  Montgomerie;  le  comte  de 
Cassilis ,  de  la  maison  de  Kennedy  ;  les  barons  Calhcart  et  Ogil- 
vy;  les  lords  Heome,  Sempill,  Murray  de  Tullibardin,  Glamis; 
et  parmi  eux,  et  presque  à  leur  tète,  par  sa  puissance,  par  ses 
alliances  royales,  par  son  ardeur  sans  frein,  William,  troisième 
lord  de  Rulhven.  Tous  ces  hommes,  tous  ces  lords,  tous  ces 
barons,  tous  ces  comtes,  qui  avaient  des  citadelles  pour  maisons, 
des  provinces  pour  patrimoines ,  des  armées  pour  serviteurs, 
luttent,  dix  années  durant,  contre  d'autres  hommes  aussi  puis- 
sans  qu'eux  ;  ils  s'épient ,  ils  se  surprennent ,  ils  se  combattent , 
ils  s'égorgent;  et  si  vous  regardez  au  milieu  de  ces  terribles 
combattans,  pour  voir  quel  est  le  gage  qu'ils  se  disputent,  et 
pour  lequel  ils  brûlent,  ils  ensanglantent,  ils  affament  l'Ecosse, 
vous  n'y  trouvez  pas  un  royaume ,  vous  n'y  trouvez  pas  une 
ville ,  vous  n'y  trouvez  pas  même  le  peu  qu'il  y  avait  entre  Achille  et 
Hector ,  une  femme  ;  mais  vous  y  trouvez  un  enfant ,  un  pau- 
vre enfant  de  onze  mois  ,  qui  ne  marche  pas ,  qui  ne  comprend 
pas  ;  un  enfant  qui  bégaie ,  qui  pleure ,  qui  sourit ,  qui  dort  ;  qui 
est  la  cause  innocente  de  tout  cet  affreux  tumulte,  et  qui  n'a  pas 
des  songes  moins  dorés  ,  soit  que  ses  généraux  triomphent  ou 
succombent,  soit  qu'il  se  couche  dans  son  berceau  vainqueur 
ou  vaincu. 

Au  bout  de  ces  dix  ans ,  il  se  trouva  que  la  garde  de  cet  en- 
fant avait  coûté  quatre  régens,  et  qu'il  avait  été  pris  et  repris 
trois  fois.  Le  premier  régent  avait  été  Jacques  Stewart ,  fils  na- 
turel de  Jacques  V,  créé  comte  de  Moray  par  son  père,  le  50  jan. 
vier  15G2.  11  dura  huit  ans  à  peu  près.  Hamilton  de  Bothwel- 
laug ,  qu'il  avait  dépouillé ,  et  du  château  duquel  il  avait  chassé 
la  femme,  nue,  une  nuit  l'hiver,  l'assassina  dans  une  rue  de 
Linlithgow,  d'un  coup  d'arquebuse,  le  20  janvier  1570.  Le  se- 
cond fut  Stuart  Darnley,  duc  de  Lennox,  père  de  l'infortuné 
roi  Henri,  Celui-ci  dura  beaucoup  moins  que 'l'autre;  nommé 
le  12  juillet  1570,  il  fut  tué  à  Stirling  dans  une  surprise,  un  an  . 
un  mois,  vingt-trois  jours  après,  le  3  septembre  1571.  Le 
troisième  fut  lelordJohn  Erskine,  sixième  comte  de  Marr.Celui- 
ci  ne  dura  pas  même  un  an,  un  mois,  vingt-trois  jours  ;  nommé 
le  G  septembre  1571,  il  mourut  le  29  octobre  1572,  non  pas  d'une 
balle,  comme  le  premier,  ou  d'un  coup  d'épée,  comme  le  se- 
cond ,  mais  de  douleur.  Le  quatrième  fut  Archibald  Douglas , 
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que  les  historiens  nomment  Norton,  et  qui  était  en  effet  le  qua- 
trième comte  de  Norton,  dignité  créée  en  1457,  pour  James 
Douglas  de  Dalkeit.  Celui-ci  dura  plus  long-temps  que  les  au- 
tres ,  mais  pour  mourir  d'une  mort  pire  que  la  leur. 

Donc ,  au  bout  de  ces  dix  ans ,  vers  le  mois  de  juillet  de  l'an- 
née 1578,  Jacques  VI  atteignait  sa  douzième  année.  Il  ne  lui 
avait  servi  de  rien  d'avoir  été  enlevé  par  les  lords  de  la  citadelle 
de  Stirling,  et  conduit  solennellement  à  Edimbourg,  le  12  mars 
précédent;  le  régent  Norton  l'avait  reconquis  sur  les  nobles 
le  26  avril ,  et  il  était  encore  revenu  à  Stirling.  Du  reste ,  ado- 
lescent comme  enfant,  il  portait  sa  couronne  avec  la  même  pa- 
tience. Depuis  la  mort  du  lord  John  Erskine ,  son  troisième  ré- 
gent, le  commandement  héréditaire  du  château  était  revenu  à 
son  fils,  le  comte  de  Narr,  qui  avait  alors  près  de  vingt-trois 
ans;  c'était  ainsi  un  enfant  sous  la  garde  d'un  autre  enfant.  Il 
avait  pour  gouverneur  l'oncle  de  ce  jeune  comte  de  Narr ,  le 
frère  du  feu  régent,  sir  Alexandre  Erskine,  lequel  étant  un  bril- 
lant et  infatigable  chasseur,  exerçait  son  royal  élève  dans  le 
parc  magnifique  qui  s'étendait  à  l'ouest  du  château ,  au  milieu 
des  méandres  que  dessine  capricieusement  le  Forth ,  quelques 
milles  avant  son  embouchure.  Son  précepteur  était  un  Fran- 
çais, choisi  par  le  lord  Erskine,  historien  estimé  et  poète  vir- 
gilien.  C'était  maître  George  Buchanan ,  illustre  ami  et  rival 
d'Adrien  Turnèbe  ;  qui  avait  long-temps  montré  l'éloquence  et 
la  fine  philologie  de  l'époque,  à  Paris  et  à  Bordeaux  ,  avant  de 
se  retirer  en  Ecosse,  et  qui  principalement,  parmi  d'autres 
œuvres ,  avait  enseigné  à  Michel  de  Montaigne  ce  verbe  tuptô 
qu'il  n'oublia  jamais  depuis  lors. 

Jacques  cultivait  ainsi  assez  paisiblement  la  chasse  et  les 
muses  latines  ;  le  régent  Norton  tenait  l'œil  ouvert  sur  le  roi , 
et  les  nobles  sur  le  régent.  Le  25  juillet ,  les  comtes  d'Athol  et 
d'Argyll ,  ces  deux  bergers  de  peuples ,  comme  les  eût  nommés 
Homère ,  tentèrent  contre  le  château  de  Stirling  et  contre 
Norton  un  dernier  etviolent  effort;  ils  réunirent  leurs  clans  et 
redemandèrent  le  roi.  Le  siège  était  formel ,  la  demande  impé- 
rieuse, l'agression  redoutable  ;  il  fallut  bien  céder.  Jacques 
revint  aux  nobles.  Nais  il  arriva  aux  lords  ce  qui  se  voit  d'or- 
dinaire au  troisième  acte  des  tragédies;  l'action  qui  paraissait 
inarcher  au  but ,  s'entrava.  Les  nobles  en  effet  se  croyaient  les 
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maîtres  ;  ils  avaient  tué  trois  régens ,  vaincu  le  quatrième. 
Après  Archibald  Douglas  de  Dalkeit,  quatrième  comte  de 
Morton ,  ce  jouteur  si  opiniâtre  et  si  terrible  ,  cette  ame  si  fière 
et  cette  mine  si  raide  ,  dont  il  avait  fallu  faire  le  siège,  comme 
d'un  château ,  qui  oserait ,  qui  pourrait  désormais ,  par  ruse 
ou  par  force,  leur  ôter  le  roi,  et  avec  le  roi,  son  sceptre 
et  sa  main  de  justice!  Les  lords  raisonnaient  bien  et  raison- 
naient mal:  on  ne  pouvait  plus  leur  prendre  Jacques;  mais 
Jacques  pouvait  se  donner,  et  il  se  donna  ;  chose  qu'ils  n'avaient 
pas  prévue. 

Jacques  se  donna  à  deux  favoris ,  à  deux  amis ,  comme  on  se 
donne  à  quatorze  ans.  Le  premier  était  Esme  Stuart,  son  cou- 
sin. C'était  un  jeune  homme,  né  en  France,  nommé  en  ce 
pays  lord  d'Aubigny ,  fils  d'un  frère  puîné  du  comte  de  Lennox, 
et  qui  venait  en  Ecosse  pour  faire  valoir  ses  droits  au  domaine 
du  feu  régent  son  oncle ,  dont  il  voulait  prendre  le  nom.  Il 
arriva  le  8  septembre  1579.  11  était  jeune,  élégant,  beau-fils 
plein  de  faste  et  d'assurance  française  :  le  roi  le  reçut  bien ,  en 
fut  ébloui  et  l'aima.  En  quelques  jours,  il  le  fit  lord  Aberbrot- 
hock;  en  quelques  mois,  comte,  puis  duc  de  Lennox  ,  puis 
gouverneur  du  château  de  Dunbarton ,  puis  capitaine  des  gar- 
des, puis  premier  lord  de  la  chambre,  puis  lord  grand-chambel- 
lan; puis  le  roi  s'arrêta,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  aller  plus  loin. 
Le  second  se  nommait  le  capitaine  Stuart,  et  était  aussi  parent 
du  roi.  C'était  Jacques  Stuart ,  deuxième  fils  de  lord  Ochiltrée. 
Autant  Esme  Stuart  était  insinuant  et  persuasif,  autant  le 
capitaine  Jacques  était  bruyant ,  rude  à  la  parole ,  bravache  et 
estafier.  C'était  une  image  assez  fidèle  de  la  chevalerie  expirante, 
de  ces  aventuriers  et  chefs  de  bandes  mercenaires  ,  qui  avaient 
toujours  cent  lances  au  service  de  qui  pouvait  les  payer  ,  et 
qui  étaient  toujours  d'accord  avec  le  capitaine  de  l'ennemi, 
pour  ne  pas  se  tuer  respectivement  leurs  hommes.  Il  n'alla  pas 
aussi  vite  qu'Esme  Stuart  dans  la  voie  des  faveurs  royales ,  mais 
il  alla  néanmoins  assez  loin.  En  deux  ans  ,  il  trouva  le  secret 
de  devenir  pair  d'Ecosse  et  comte  d'Arran.  Le  premier  point, 
il  le  gagna  par  l'amitié  du  roi  ;  le  second ,  par  sa  propre  impu- 
dence. S'étant  fait  nommer  tuteur  du  jeune  Jacques  Harailton  , 
fils  de  ce  célèbre  deuxième  comte  d'Arran ,  déclaré  la  seconde 
personne  du  royaume  ,  après  la  reine  Marie  par  le  parlement 
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d'Ecosse ,  en  1543,  et  nommé  par  notre  roi  Henri  II ,  en  1548 
duc  de  Châtellerault  en  Poitou,  et  chevalier  de  l'ordre  de  Saint- 
Michel  ,  il  s'en  attribua  le  nom,  le  titre  et  les  biens. 

Voilà  quels  furent  les  deux  nouveaux  ,  les  deux  derniers 
vainqueurs  du  roi,  Esme  Stuart,  fait  duc  de  Lennox,  et  le 
capitaine  Stuart ,  fait  comte  d'Arran  et  pair  d'Ecosse.  Nous 
avons  dit  que  le  roi  avait  alors  quatorze  ans.  Dès  l'avènement 

des  favoris ,  dès  le  mois  d'octobre  1570,  le  roi  quitta  Stirling 
pour  Edimbourg ,  le  château-fort  pour  le  palais  d'Holyrood- 
House.  Durant  la  première  année  ,  les  lords  ne  virent  pas  ,  ou 
ne  comprirent  pas  qu'ils  étaient  vaincus.  II  n'y  avait  eu  de  la 
part  des  favoris  ni  siège,  ni  surprise,  ni  escalade  ;  le  roi  était 
au  milieu  d'eux  et  semblait  vivre  pour  eux.  Dès  le  commence- 
ment de  1581,  il  répandait  même  un  insigne  bienfait  sur  le 
lord  le  plus  hardi  de  la  ligue,  en  érigeant  en  comté  le  domaine 
de  Gowrie  ,  dans  le  Perthshire,  en  faveur  de  William  Ruthven, 
fils  du  lord  Patrick. 

Cependant  les  deux  favoris  voulurent  tant ,  qu'ils  ouvrirent 
les  yeux  des  lords.  On  n'a  pas  oublié  le  régent  Morton ,  qui 
vivait  retiré  à  Dalkeit ,  la  résidence  de  ses  pères ,  que  le  peuple , 
frappé  de  l'énergie  de  cet  Archibald  Douglas,  appelait  l'antre  du 
lion.  Esme  Stuart  et  le  capitaine  Jacques  eurent  peur  de  ce  lion 
vieilli.  Us  se  mirent  à  rappeler  la  mort  tragique  du  roi  Henri 
Dainley ,  qu'il  aurait  sue  d'avance  et  quil  n'aurait  pas  révélée. 
Le  roi,  enfant  qui  ignorait  probablement  tout,  laissa  faire  ce 
procès .  qui  atteignait  bien  le  comte  de  Morton ,  mais  qui  attei- 
gnait bien  plus  sa  mère.  Le  procès  marcha;  Morton  fut  condamné, 
comme  traître ,  à  être  pendu,  et  fut  décapité,  par  grâce.  Ce 
Douglas  mourut  comme  mouraient  les  siens.  Ceci  se  passait  en 
juin  1581.  Le  6  juillet,  le  capitaine  Jacques  épousa  la  femme  du 
comte  de  Mardi ,  grand  oncle  du  roi ,  qu'il  avait  séduite  et  qui 
venait  de  divorcer.  Le  voilà  donc  volant  les  uns,  déshonorant 
les  autres.  Esme  Stuart  ne  faisait  pas  mieux.  11  eut  une  grande 
partie  des  confiscations  du  régent.  Pour  surcroit ,  les  favoris 
rétablirent  des  relations  suivies  entre  le  roi  et  Marie  Stuart  pri- 
sonnière. Le  reste  ,  ce  n'étaient  que  des  crimes  ;  ceci ,  c'était  une 
maladresse  ,  ceci  le  perdit. 

L'imagination  des  lords  protestans  leur  représenta  Marie  sortant 
peut-être  de  sa  prison  de  Fotheriiigay,  et  reprenant  son  rang 
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île  reine  d'Ecosse.  Eux  qui  l'avaient  enfermée  à  Lochleven  et 
vaincue  à  Langside,  ils  pâlirent  à  l'idée  d'une  vengeance  de 
femme  qui  était  reine.  Cette  idée  lesdécida.  D'ailleurs,  il  y  avait 
long-temps  qu'ils  étaient  calmes  et  que  leurs  épées  n'avaient  lui 
au  soleil.  Voici  enfin  un  beau  jour,  une  révolte! 

Depuis  deux  générations  ,  partout  où  il  y  avait  une  révolte , 
il  y  avait  un  Ruthven.  Le  jeune  et  nouveau  comte  de  Gowrie  ne 
faillira  pas  à  la  destinée  des  siens.  Oui  le  poussait?  quelle  voix 
intérieure  lui  soufflait  sa  hardiesse  ?  On  ne  sait.  Ce  n'est  pas  la 
dernière  fois  que  nous  trouverons  la  fatalité  dans  cette  maison. 
Comme  à  défaut  du  probable,  on  s'adresse  au  possible,  nous 
devons  dire  que  le  hasard  avait  fait  tomber  dans  ses  mains  les 
lettres  que  la  reine  Marie  écrivait  à  Bothwell.  quelque  temps  avant 
et  après  le  meurtre  du  roi  Henri.  C'étaient  des  lettres  et  des 
sonnets,  pleins  de  choses  amoureuses  et  passionnées.  Quand 
Marie  eut  été  vaincue  à  Langside  et  que  Bothwell  fut  obligé  de 
fuir,  un  serviteur  de  ce  dernier,  qui  était  aller  chercher  au 
palais  d'Holyrood  la  cassette  où  étaient  contenues  ces  lettres 
célèbres  ,  fut  saisi  par  Morton.  De  là  ,  tout  ce  secret  royal 
divulgué.  Elles  servirent  à  dresser  l'acte  qui  fut  délibéré  contre 
Marie  parle  parlement  d'Ecosse,  le  15  décembre  1567.  Montrées 
aux  commissaires  d'Elisabeth  à  Yorck ,  le  duc  de  Norfolk ,  le 
comte  de  Sussex  et  sir  Ralph  Sadler,  au  mois  de  juillet  1568, 
elles  furent  remises  au  premier  régent  d'Ecosse,  le  comte  de 
Moray.  Du  premier  régent,  elles  passèrent  au  second;  du  second, 
au  troisième;  du  troisième  au  quatrième;  de  celui-ci.  on  ne  sait 
comment  et  par  quels  intermédiaires ,  au  comte  de  Gowrie.  Le 
comte  non-seulement  les  gardait ,  mais  les  cachait.  Elisabeth 
pressa  vivement  son  ambassadeur  à  Edimbourg .  pour  avoir  ces 
lettres.  Sir  Robert  Bowes  tenta  plusieurs  fois  ,  mais  en  vain  ,  de 
les  obtenir;  le  comte  de  Gowrie  fut  inflexible.  Il  ajoutait  à  ses 
refus  une  sorte  de  pudeur  qu'on  ne  comprend  guère.  Serait-ce 
que  cette  Marie  Stuart ,  qui  aima  tant ,  et  qui  fut  tant  aimée , 
exerçait  un  secret  et  mystérieux  empire  sur  le  comte  .  du  fond 
de  sa  prison?  couché  désespérément  sur  ce  trésor,  il  y  faisait 
nuit  et  jour  fidèle  et  incorruptible  garde.  11  resta  ainsi  jusqu'à 
sa  mort  l'œil  fixé  sur  ces  lettres  brûlantes  ;  c'était  comme  une 
fenêtre  par  où  il  regardait  dans  le  lit  de  la  reine  ;  et  qui  sait 
r,i  tmo  pareille  tête  n'étiif  pasprise  de  vertige  j  un  pareil  spectacle? 

17 
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C'est  le  22  août  1582  qui  fut  choisi  pour  le  jour  de  la  révolte, 
et  le  château  de  Ruthven  pour  le  lieu.  En  traversant  l'Ecosse  de 
l'ouest  à  l'est,  ducoratéd'Atholà  Édhnhourg,  par  le  Perthshire, 
on  voyait  encore  vers  le  milieu  du  xvne  siècle,  sur  la  rive  droite 
du  dernier  confluent  du  Tay ,  à  peu  près  en  face  de  la  vieille  et 
royale  abhaye  de  Scone ,  un  simple  château  seigneurial, en  beau 
style  roman  du  xue  siècle,  comme  il  en  reste  même  aujourd'hui  un 
assez  bon  nombre,  à  Slirling,  à  Dunbarton,  àBothwellet  ailleurs. 
C'était  la  demeure  des  lords  de  Ruthven ,  qui  le  bâtirent  sous  le 
règne  de  David  Ier,  c'est-à-dire  entre  l'année  1 1 54  et  l'année  1152. 
Le  premier  ancêtre  connu  de  cette  illustre  famille  se  nommait 
Thor.  Il  était  Saxon.  Le  dixième  descendant  de  Thor ,  nommé 
William ,  fut  celui  auquel  Jacques  IV  conféra  le  titre  de  lord  et 
la  pairie  au  parlement  d'Ecosse.  Le  deuxième  lord  eut  trois  fils, 
Patrick,  que  nous  connaissons  déjà,  et  qui  est  père  du  comte 
de  Gowrie  ;  Jacques ,  mort  sans  postérité ,  et  Alexandre ,  chef 
delà  branche  collatérale  de  Ruthven  de  Freeland.  Cette  branche 
est  tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  de  l'ancienne  famille  de  Thor 
le  Saxon.  Elle  reçut  la  baronniede  Ruthven  en  1651.  Son  repré- 
sentant actuel  ,  sir  James  Ruthven ,  lord  Ruthven  de  Freeland, 
en  Perthshire,  membre  de  la  chambre  des  lords,  est  né  le  1 6  octobre 
1777;  il  succéda  à  son  père  sir  James ,  le  27  décembre  1789  ,  et 
épousa,  le 20  décembre  181 5, lady  Marie,  fille  de  Waller Camp- 
bell, de  Shawfield.  Il  y  a  long-temps  que  le  château  de  Ruthven 
n'existe  plus  ;  c'est  du  moins  ce  que  nous  pensons  ,  et  ce  qui 
nous'paraît  fort  probable.  Enparcourant  par  ordre  chronologique 
les  cartes  d'Ecosse  qui  se  trouvent  à  la  bibliothèque  du  roi,  nous 
l'avons  suivi  jusqu'à  l'atlas  assez  complet  de  Jean  Blaew,  publié 
à  Amsterdam  en  1654 ,  et ,  à  partir  de  là ,  nous  ne  l'avons  plus 
rencontré  nulle  part. JNous  avons  fait  de  vains  efforts  pour  avoir 
des  renseignemens  plus  précis  sur  cette  demeure  seigneuriale; 
les  voyageurs  divers  qui  ont  plus  ou  moins  fouillé  les  recoins  de 
l'Ecosse ,  ou  en  effet  ne  l'ont  plus  trouvée  debout ,  ou  ne  l'ont 
pas  jugée  digne  d'un  souvenir. 

Ce  fut  là  que  le  roi  Jacques  fut  invité  à  se  reposer  le  22  août 
1582.  Il  venait  de  chasser  dans  les  montagnes  du  cointé  d'Alhol, 
escorté  d'une  suite  peu  nombreuse  ;  il  rentrait  à  Edimbourg, 
et  le  château  de  Ruthwen  était  sur  sa  route,  Jacques  descendit 
de  son   cheval  et  entra.  Il  accepta  l'hospitalité  de  son  gentil- 
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homme,  et  alla  s'asseoir  à  son  grand  foyer.  Peu  à  peu,  quanti 
le  roi  fut  assis,  le  comte  de  Gowrie  lui  présenta  ses  hôtes.  Ils 
étaient  si  nombreux ,  venus  de  tant  de  côtés  et  de  si  loin  ,  que 
cela  lui  donna  à  penser.  Il  retrouvait  là ,  inopinément,  une 
grande  partie  de  sa  noblesse  d'Ecosse,  qu'il  connaissait  toute  , 
comme  c'était  l'habitude ,  on  pourrait  dire  le  devoir  des  rois 
d'alors.  Bien  plus,  d'heure  en  heure,  de  nouveaux-venus  en- 
combraient les  salles ,  et  les  cours  s'emplissaient  de  chevaux. 
C'étaient  les  conjurés  qui  venaient  au  rendez- vous.  Les  choses 
se  faisaient  cérémonieuses  ,  froides  ,  singulières  ,  terribles  ; 
Jacques  se  vit  pris  et  eut  peur. 

Tout  ce  jour,  le  roi  dissimula  néanmoins  ses  terreurs  et  af- 
ficha bonne  contenance.  Il  resta,  soupa  et  coucha , se  faisant 
du  mieux  qu'il  put  bon  hôte  et  joyeux  convive.  Il  dormit  peu 
dans  cette  prison  ,  et  passa  la  nuit  à  réfléchir.  Le  parti  auquel 
il  s'arrêta  fut  d'organiser  une  chasse  pour  le  lendemain,  et  de 
s'enfuir  au  milieu  du  bruit  de  la  meute.  En  effet,  il  se  prépara 
dès  le  matin ,  et  parla  de  la  fortune  de  la  journée.  Sa  ruse  était 
une  ruse  d'enfant  ;  les  lords,  qui  avaient  eu  tant  de  mal  à  le 
prendre ,  n'avaient  garde  de  le  laisser  échapper.  Ils  entrèrent 
en  corps  dans  sa  chambre,  ayant  à  leur  tête  le  comte  de 
Gowrie  ,  et  ils  lui  présentèrent  un  mémoire  pour  lui  demander 
la  disgrâce  des  deux  favoris ,  Esme  Stuart  et  le  capitaine 
Jacques.  Le  roi  écouta  patiemment  pour  la  circonstance  ;  mais 
la  lecture  faite ,  il  s'avança  vers  la  porte ,  croyant  sortir. 

Ici  futlevéle  masque;Ies  lords  etle  roi  se  comprenaient  mu- 
tuellement depuis  la  veille,  sans  se  parler  ;  ils  se  parlèrent.  Au 
moment  où  Jacques  se  dirigeait  vers  la  porte,  le  tuteur  du 
jeune  lord  de  Glamis,  fils  de  l'ex-chancelier  d'Ecosse,  le  repoussa 
rudement.  Jacques  se  récria  avec  dignité,  puis  ordonna  avec 
force , puis  menaça  avec  colère:  la  colère ,  la  force  et  la  dignité 
se  brisèrent  contre  la  volonté  des  lords,  comme  le  javelot  de 
Priam  sur  le  bouclier  de  Pyrrhus.  Après  avoir  essayé  d'être  roi, 
Jacques  redevint  ce  qu'il  était  réellement,  un  pauvre  et  faible 
jeune  homme.  Il  se  mita  pleurer.  Le  lord  de  Glamis,  toujours 
âpre  et  sévère ,  lui  dit  alors  :  Pourquoi  ces  larmes  ?  il  n'y  a  que 
les  enfans  qui  pleurent.  Jacques  ne  pleura  plus  ;  sa  douleur  se 
fit  haine  ,  son  obéissance  ressentiment.  Les  paroles  du  lord  de 
Glamis  lui  étaient  entrées  bien  avant  dans  les  entrailles,  et  il 
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ne  devait  pas  tarder  à  venger  les  larmes  d'un  enfant  par  les 
larmes  d'un  homme. 

Dès  le  lendemain  ,  la  nouvelle  de  la  captivité  du  roi  se  répan  - 
dit  en  Ecosse  et  parvint  à  Edimbourg.  Le  duc  de  Lennox  et  le 
capitaine  Stuart  en  fureut  foudroyés.  Le  premier  tenta  inutile- 
ment de  soulever  la  ville  pour  délivrer  Jacques  ;  les  lords 
protestans  étaient  plus  populaires  que  le  roi.  Le  capitaine, 
poussé  par  son  génie  de  soldat,  se  mit  à  la  tête  de  quelques 
hommes ,  et  se  présenta  devant  le  château  de  Ruthven.  Les 
troupes  des  conjurés ,  commandées  par  le  comte  de  Marr,  l'ar- 
rêtèrent ;  alors  il  s'avança  bravement ,  seul,  jusqu'à  la  porte. 
On  lui  laissa  la  vie,  sur  les  instances  de  Jacques,  mais  on 
l'envoya  prisonnier  au  château  de  Slirling.  Une  lettre  du  lord 
Hudson  à  sir  Francis  Walsingham! ,  secrétaire  de  la  reine  Elisa- 
beth ,  écrite  de  Berwick ,  le  14  août  1584,  deux  ans  après 
l'aventure  de  Rulhven-Castle ,  fait  connaître  par  quelles  voies 
les  lords  dominèrent  l'esprit  du  roi  ;  toutes  les  fois  que  l'enfant 
résistait  et  se  souvenait  de  son  nom,  de  son  rang  et  de  sa  cou- 
ronne, ils  le  menaçaient  de  lui  faire  servir  à  dîner  la  tète  du 
capitaine  Jacques  dans  un  plat  d'argent.  Ce  fut  ainsi ,  ce  plat 
et  cette  tête  à  la  main  ,  qu'ils  obtinrent  d'avance  le  pardon  du 
roi.  Jacques  écrivit  de  sa  prison  qu'il  n'était  pas  prisonnier  , 
qu'il  défendait  toute  tentative  qu'on  ferait  en  sa  faveur ,  et  il 
ordonna  au  duc  de  Lennox  de  quitter  l'Ecosse  avant  le  20 
octobre. 

Ceci  se  passait  le  28  août.  D'Edimbourg ,  la  nouvelle  du  coup 
demain  de  Ruthven  était  parvenue  à  Londres  ;  de  Londres, 
elle  parvint  à  Paris.  Ce  n'était  pas  encorel'habilude  des  rois,  au 
xvi°  siècle,  d'entretenir  des  ambassadeurs  en  résidence  auprès 
des  souverains  étrangers  ;  ils  envoyaient  seulement,  dans  les 
circonstances  extraordinaires ,  de  grandes  chevauchées  d'am- 
bassadeurs emplumés  et  empanachés.  Sir  Robert  Rowes  et  sir 
George  Carrey  arrivèrent  de  la  part  d'Elisabeth,  M.  deLamolhe 
Fénélou  de  la  part  de  Henri  III.  Du  reste  ,  l'assemblée  des  états 
approuva  la  conduite  des  lords,  et  l'assemblée  du  clergé  dé- 
clara que  c'était  une  œuvre  agréable  à  Dieu.  1  e  tout  point,  la 
noblesse  resta  donc  victorieuse.  Les  victorieux  sont  faciles  ,- 
les  lords  conduisirent  le  roi  a  Holyrood-House.  En  apparence  , 
qii'avaient-ilsà  craindre?  Leducde  Lennox  avait  quitté  l'Ecosse 
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le  -30  décembre  ,  pour  se  rendre  en  France  ;  le  capitaine  Stuart 
était  prisonnier  :  le  roi  se  résignait  :  alors  ils  se  relâchèrent  de 
la  bonne  garde  qu'ils  faisaient ,  et  le  roi  s'échappa. 

Voici  comment  cela  eut  lieu.  C'était  le  37 juin  lo8ô ,  dix  mois 
après  le  coup  de  main.  Le  roi  était  alors  à  Falkland ,  demeure 
royale  dans  le  comté  de  Fife.  11  prétexta  le  désir  de  rendre  une 
visite  au  lord  Hamilton,  comte  de  March  ,  son  grand  oncle, 
qui  était  prieur  de  Saint-André.  L'abbaye  n'étant  qu'à  quelques 
milles  de  Falkland  ,  à  l'est,  au  bord  de  la  mer  ,  Jacques  obtint 
la  permission  d'y  aller.  Il  avait  pour  colonel  de  la  garde  de  sa 
personne  William  Stuart,  son  parent,  qu'il  avait  gagné.  A 
Saint-André  ,  Jacques  se  logea  par  affectation  dans  une  maison 
ordinaire.  Puis,  comme  par  curiosité  de  promeneur ,  il  de- 
manda de  visiter  le  château.  Une  fois  entrés,  lui,  le  colonel 
Stuart  et  quelques  personnes  sûres ,  on  ferma  les  portes  ;  et 
voilà  le  roi  sauvé. 

Dès  le  lendemain ,  il  était  trop  tard  pour  le  reprendre.  Les 
lords  catholiques  et  quelques  lords  protestans  entrèrent  avec 
leurs  troupes  à  Saint-André.  Toutefois,  libre,  le  roi  fut  d'abord 
moins  irrité  qu'on  n'eût  pu  craindre.  Il  se  livra  tant  à  la  joie , 
qu'il  en  oublia  le  ressentiment.  Il  pardonna  aux  lords  ;  il  alla 
même  visiter  le  comte  de  Gowrie  dans  son  château  de  Ruthven. 
Il  est  vrai  qu*il  y  alla  bien  accompagné.  Malheureusement  la 
délivrance  du  roi  amena  la  délivrance  du  capitaine  Jacques  ; 
et  le  capitaine  fut  moins  clément  que  son  maître. 

Le  capitaine  reprit  en  un  jour  toute  sa  vieille  autorité  ;  il 
prit  même  la  part  du  duc  de  Lennox  ,  qui  venait  de  mourir 
dans  l'exil.  Il  fil  oublier  au  roi  son  pardon  solennel  et  absolu  ; 
et  un  édit  fut  rendu ,  qui  exigea  des  lords  qu'ils  vinssent  de- 
mander leur  pardon  à  genoux.  Ils  refusèrent  tous  le  pardon  a. 
ce  prix  ,  et  se  réfugièrent  en  Angleterre.  Ils  refusèrent  tous , 
excepté  deux,  le  comte  d'Angus  elle  comte  de  Gowrie.  Ajou- 
tons que  cette  soumission  était  une  espèce  de  diplomatie. 
Ouand  les  nobles  en  révolte  cor, ire  les  rois  se  trouvaient  vain- 
cus, ils  demandaient  pardon  en  attendant  un  occasion  meil- 
leure. 11  ne  parait  pas  d'ailleurs  qu'il  s'aU  -liât  alors  quelque 
défaveur  à  ces  paroles  à  double  tranchant.  Quand  Louis  XI  lit 
décapiter  Jacques  d'Armagnac  ,  il  lui  avait  déjà  pardonné  cinq 
fois. 

17. 
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Le  comte  de  Gowrie  se  soumit  donc ,  en  attendant.  Celle  tète 
si  fière  se  courba  pour  se  relever  plus  haut.  Le  démon  des  luttes 
civiles ,  qui  l'avait  toujours  possédé ,  n'était  pas  près  de  laisser 
dormir  en  paix  son  ame  et  son  épée.  Le  capitaine  Stuart ,  qui 
le  connaissait ,  lui  rit  donner  l'ordre  du  roi  de  sortir  d'Ecosse. 
Ce  Coriolan  banni  regarda  quelque  temps ,  autour  de  son  pays, 
à  quel  foyer  il  irait  s'asseoir.  Il  présentait ,  lui  et  les  autres 
lords  ,  un  singulier  spectacle.  Il  n'y  a  pas  six  mois  qu'ils  gou- 
veraient  le  royaume,  et  maintenant  ils  étaient  tous  proscrits 
et  fugitifs.  Ils  n'avaient  perdu  néanmoins  ni  leurs  fortunes, 
ni  leurs  vassaux  ,  ni  leur  habileté  ,  ni  leur  bravoure  ;  mais  ils 
avaient  perdu  le  roi.  Cette  jeune  tête  blonde ,  que  le  morion  du 
moindre  des  leurs  aurait  écrasée  ,  se  dressait  à  l'heure  pré- 
sente au-dessus  de  leurs  tètes  chenues  ;  celte  petite  main  qui 
n'aurait  pas  tenu  droite  et  ferme  la  claymore  du  plus  faible 
Écossais  des  montagnes  ,  les  poussait  maintenant  hors  de  leur 
patrie  ;  ils  étaient  les  mêmes  qu'hier  ,  et  pourtant  ils  étaient 
vaincus ,  vaincus  sans  bataille.  Il  ne  leur  manquait  qu'un 
enfant  qu'on  leur  avait  enlevé  ;  mais  cet  enfant  était  pour  eux 
la  chevelure  vierge  pour  Samson ,  ou  les  flèches  d'Hercule  pour 
Philoctète. 

Le  comte  de  Gowrie  obéissait  donc  aux  ordres  du  roi.  Il  était 
à  Dundee  ,  et  il  attendait  qu'un  vaisseau  mît  à  la  voile  pour 
passer  en  Angleterre.  Toutefois  ,  il  ne  quittait  l'Ecosse  que 
l'ame  navrée.  Il  s'en  allait  vaincu.  Il  cherchait  du  regard  s'il 
ne  resterait  pas  encore  quelque  espérance  debout ,  parmi  ses 
espérances  ruinées.  Il  retardait  le  moment  de  l'exil  sans  rien 
espérer  de  précis  ,  mais  il  obéissait  à  cet  instinct  invincible 
qui  fait  que  le  patient  tourne  la  tète  du  haut  de  l'échafaud  , 
pour  voir  si  tout  est  vraiment  fini.  Ses  pressentimens  étaient 
fondés ,  et  la  sagacité  de  cet  homme  indomptable  avait  flairé 
une  rébellion.  Il  eutavis  que  les  comtes  d'Angus  et  deMarr ,  et 
le  tuteur  du  jeune  lord  Glamis  ,  devaient  surprendre  le  château 
de  Stirling.  Dès-lors  ,  il  ne  vit  plus  l'exil ,  il  ne  vit  plus  l'An- 
gleterre ,  il  ue  vit  plus  le  vaisseau  à  l'ancre;  il  vit  ce  que  son 
ame  n'avait  cessé  de  contempler  depuis  sa  naissance,  une 
bonne  révolte,  une  bonne  guerre  ,  la  tête  du  capitaine  Jacques 
présentée  au  roi  clans  le  plat  d'argent  de  Ruthven  ;  et  puis  sans 
doute,  mais  vague  et  dans  le  lointain ,  ce  qui  survenait  loti- 
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jours  en  définitive  aux  gentilshommes  conspirateurs ,  quinze 
jours  de  gloriole ,  une  prison  ouverte  ou  un  billot. 

Il  fut  affreusement  réveillé  au  milieu  de  ses  rêves.  Le  colonel 
Stuart,  capitaine  de  la  garde  du  roi  ,  vint  à  Dundee  avec  sa 
troupe,  et  fit  le  siège  de  la  maison  qu'il  habitait,  et  lelordPelten 
Weym ,  chancelier  d'Ecosse ,  le  somma  de  se  rendre  prison- 
nier du  roi.  Il  paraît  que  le  capitaine  Jacques  avait  eu  des  soup- 
çons; le  souvenir  du  plat  d'argent  lui  tenait  au  cœur.  Le  comte 
fit  une  longue  résistance ,  mais  il  fallut  céder.  Il  rendit  son 
épée  ,  cl  fut  conduit  au  château  d'Edimbourg.  Le  capitaine 
Jacques  en  était  gouverneur.  C'était  pour  le  comte  un  sinistre 
augure.  Il  était  bien  rare  en  effet  que  le  capitaine  Jacques  re- 
lâchât un  prisonnier,  surtout  quand  c'était  un  ennemi.  C'était 
lui  qui  avait  été  chargé  de  la  garde  du  comte  de  Morton ,  et 
qui  l'avait  conduit  au  supplice.  C'était  vers  le  milieu  du  mois 
de  mars  1584  que  le  comte  de  Gowrie  fut  conduit  à  Edim- 
bourg. Deux  jours  après,  les  comtes  d'Angus  et  de  Marr  sur- 
prirent en  effet  le  château  de  Stirling  ;  mais  l'arrestation  du 
comte  de  Gowrie  et  l'arrivée  de  l'armée  du  roi  rendirent  ce 
coup  de  main  inutile.  Ils  se  réfugièrent  en  Angleterre.  Le  comte 
d'Angus  fut  seul  surpris  et  arrêté. 

Voilà  donc  le  comte  de  Gowrie  pris  au  piège.  On  le  conduisit 
à  Stirling  au  commencement  d'avril ,  et  on  lui  fit  son  procès. 
Dès  ce  moment ,  le  reste  de  sa  vie ,  qui  fut  court ,  appartint  au 
juge  ou  au  bourreau  ,  ce  qui  était  la  même  chose.  La  cour  qui 
le  jugea  était  composée  de  huit  comtes  et  de  huit  lords.  Avant 
la  sentence,  il  usa,  comme  tous  les  gentilshommes  jugés 
comme  lui  et  pour  les  mêmes  motifs  que  lui  ,  pendant  le  xveet 
le  xvie  siècle ,  de  tous  les  moyens  dilatoires  qui  pouvaient  le 
sauver.  Comme  son  but  n'avait  pas  été  de  mourir,  mais  de 
triompher,  il  ne  songea  à  mourir  que  lorsqu'il  ne  put  pas  faire 
autrement,  et  alors  il  donna  sa  tète  résolumenl ,  avec  calme, 
sans  bravade,  comme  s'il  ne  l'avait  portée  quarante  ans  sur  ses 
épaules  que  pour  la  livrer  ainsi.  William  Sanderson ,  dans  sa 
chronique  de  Jacques  VI  et  de  Marie  Stuart ,  transcrit  la  sup- 
plique qu'il  adressa  au  roi  avant  sa  condamnation.  Elle  est 
simple  ,  froide,  respectueuse  ;  mais  elle  ne  demande  pas  la  vie. 
George  Douglas,  huitième  comte  d'Angus,  fut  décapité  après  lui. 
Sanderson  rapporte  que  le  comte  de  Gowrie  s'était  adonné  ar- 
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demment  à  l'astrologie  judiciaire  ;  il  n'ajoute  pas  s'il  avait  lu  sa 
mort  dans  le  ciel. 

Voilà ,  selon  nous ,  le  deuxième  acte  du  grand  drame  de  fa- 
mille joué  par  trois  générations  de  la  maison  de  Ruthven  .  et 
dont  la  conspiration  de  Goicrie,  proprement  dite,  dans  le 
récit  de  laquelle  nous  allons  entrer  ,  n'est  à  nos  yeux  que  le 
dénouement.  Vue  en  elle-même,  la  conspiration  de  Gowrie 
n'offre  pas  de  sens  ,  et  c'est  ce  qm  fait  que  les  historiens  ont 
renoncé  à  l'expliquer:  liée  a  l'entreprise  du  lord  William  et  h 
celle  du  lord  Patrick,  elle  constitue  un  grand  fait  moral .  qui  ;: 
passé  inaperçu  dans  l'histoire  du  xvic  siècle  ,  et  que  nous  avons 
principalement  pour  but  de  faire  remarquer  en  écrivant  ceci. 


III. 


Le  ccmle  de  Gowrie  ayant  été  condamné  pour  crime  de 
haute  trahison  ,  ses  biens  furent  confisqués.  11  laissait  de  lady 
Dorothée,  sa  femme,  septenfans:  cinq  garçons,  James,  John, 
Alexandre.  André  ,  William ,  Patrick;  deux  tilles,  dont  l'une 
fut  mariée  au  duc  de  Lennox ,  fils  d'Esme  Stuart  ,  et  dont  l'au- 
tre ,  lady  Eéatrix  ,  devint  fille  d'honneur  de  la  reine ,  femme  de 
Jacques  VI.  La  colère  du  roi  dura  deux  ans.  En  158G ,  il  rendit 
aux  enfans  du  comte  leurs  biens  et  leurs  honneurs.  James  , 
l'aîné,  succéda  à  son  père,  et  se  trouva  ainsi  quatrième  lord 
de  Rulhven ,  deuxième  comte  de  Gowrie  et  prévôt  de  Perth. 
John  obtint  la  permission  de  voyager  sur  le  continent;  Alexan- 
dre devint  chambellan  à  la  cour  du  roi  ;  les  autres,  encore  jeu- 
nes ,  restèrent  à  Rulhven-Castle  ou  à  Gowrie-House. 

Gowrie-House  était  une  autre  demeure  seigneuriale  que  la 
famille  de  Rulhven  possédait  dans  la  petite  ville  dePerlh  ,en 
Perlhshire ,  à  l'embouchure  du  Tay.  Nous  la  mentionnons 
ainsi  dêsà  présent,  parce  qu'elle  est  le  théâtre  où  s'accomplira 
la  scène  la  plus  terrible  de  cette  tragédie.  Walter  Scott  raconte, 
dans  la  préface  de  la  Jolie  fille  de  Perth ,  que  Gowrie-House 
était  démolie  depuis  plusieurs  années,  à  l'époque  où  il  écrivait 
son  roman  et  que  la  société  des  antiquaires  de  Perth  avait 
eu  soin  d'en  faire  dresser,  avant  la  démolition ,  un  plan  très 
détaillé,  qui  se  trouve  dans  ses  mémoires.  Inutile  de  dire  que 
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nous  avons  fait  des  longs  et  de  vains  efforts  pour  nous  pro- 
eurerle  Mémoire  des  antiquaires  de  Perth.  lia  été  introuvable. 
En  1588 ,  James  Rutbven,  le  deuxième  comte ,  mourut  à  l'âge 
de  quatorze  ans.  John  ,  son  frère  ,  lui  succéda  et  devint  ainsi 
troisième  comte.  Alexandre  prit  dès-lors  le  litre  de  Maître  de 
Rulhven  .  qualité  qui  désignait  en  Ecosse  les  cadets  des  grandes 
familles.  John  était  sur  le  continent ,  où  il  faisait  ses  études. 
Il  y  resta  encore  quelques  années.  Comme  sa  célébrité  historique 
ne  lui  est  venue  qu'après  sa  mort ,  c'est  à  peine  si  l'on  lrou\  e 
dans  les  chroniques  quelques  traces  de  sa  jeunesse.  Il  parait 
néanmoins  qu'il  voyagea  en  France  et  en  Italie ,  qu'il  habita 
Paris  quelque  temps  ,  et  principalement  qu'il  étudia  à  l'univer- 
sité d'Orléans  et  à  celle  de  Padoue.  L'université  d'Orléans  était, 
au  xvi°  siècle,  l'une  des  plus  renommées  de  France,  à  cause  de 
son  école  de  droit ,  et  par  suite  de  la  célèbre  décrétale  super 
•sy;>en</ad'IIonoriusIII.  explicative  du  concile  de  Tours  de  1180, 
laquelle  défendant  l'enseignement  du  droit  romain  à  l'université 
de  Paris  ,  faisait  refluer  à  Orléans ,  ainsi  qu'à  Rourges,  tous  les 
étudians  du  nord  de  la  France  qui  avaient  appris  le  Décret  au 
Collège  de  France  et  la  théologie  en  Sorbonne.  Comme  c'était 
encore  le  temps  où  la  science  des  hermétiques  conservait  une 
grande  vogue,  le  comte  de  Gowrie,  qui  avait  l'esprit  très 
prompt  et  l'ame  très  inquiète  et  très  avide ,  s'y  adonna  beau- 
coup, ainsi  qu'à  l'astrologie  judiciaire.  Nous  avons  vu  que  son 
infortuné  père  avait  pareillement  cultivé  l'art  de  la  divination 
par  les  astres.  WilUam  Anderson ,  que  nous  avons  déjà  cité  , 
dit,  dans  sa  chronique  imprimée  à  Londres  en  1G5C,  qu'il 
avait  un  manuscrit  dans  lequel  on  lisait  que  John  de  Ruthven , 
étant  à  Orléans,  s'était  tiré  à  lui-même  cet  horoscope  :  «Qu'un 
grand  amour  le  ferait  tomber  en  mélancolie  ;  qu'il  posséderait 
un  grand  pouvoir  et  de  grandes  richesses ,  et  qu'il  périrait  par 
l'épée.  m  C'est  sans  doute  encore  à  la  même  époque  qu'il  faut 
rapporter  la  composition  dune  amulette  qu'on  trouva  plus  tard 
cousue  à  ses  vêtemens,  et  qui  devait  le  préserver,  tant  qu'il  ne 
la  quitterait  pas ,  de  l'épée  dont  le  menaçait  l'horoscope.  C'é- 
taient des  lettres  tracées  sans  aucun  ordre  ,  sur  du  parchemin  , 
et  dont  un  certain  arrangement  faisait  Tetragrxmmaton  , 
symbole  puissant  dans  la  cabbale,  et  le  neuvième  nom  de  Dieu, 
suivant  saint  Jérùme. 
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C'est  à  Padoue  que  nous  retrouvons  le  jeune  comte  de 
Gowrie,  après  l'avoir  quitté  à  Orléans.  Ici,  il  cultivait  autant 
son  corps  que  son  esprit,  et  il  travaillait  en  gentilhomme,  après 
avoir  travaillé  en  étudiant.  C'estmème  aux  disputes  introduites 
par  le  protestantisme  qu'il  faut  attribuer  la  présence  du  jeune 
comte  aux  universités.  La  noblesse ,  qui  était  très  éclairée,  il  est 
vrai,  n'étudiait  guère  pourtant  le  droit  ou  la  théologie,  et  se 
réservait  pour  la  poésie  et  surtout  pour  l'histoire,  qu'elle  nous 
a  écrite  ,  à  l'exclusion  des  roturiers ,  depuis  le  xne  siècle  jus- 
qu'au xvie.  Jonh  de  Gowrie  se  livrait  principalement,  à  Padoue, 
à  l'exercice  des  armes.  Il  y  avait  une  salle  particulière ,  tenue 
sans  doute  par  quelque  capitaine  de;  bandes ,  vieux  et  éclopé, 
dans  laquelle  les  jeunes  gentilshommes  apprenaient  le  manie- 
ment de  l'épée  et  la  manière  de  monter  un  cheval  de  bataille. 
Chaque  élève  y  avait  son  coin  séparé  où  il  suspendait  son 
armure  et  son  vêtement  d'exercice.  La  chronique  d'Anderson, 
ou  plutôt  le  manuscrit  dont  il  parle,  raconte  que  le  lord  de 
Ruthven  avait  pris  pour  armes,  dans  les  exercices  de  cette  salle 
de  Padoue,  une  main  tenant  une  épée  dirigée  vers  une  cou- 
ronne. L'horoscope  d'Orléans  le  préoccupait  encore  et  le  préoc- 
cupa toujours.  Il  fut  constaté,  au  procès  qui  fut  fait  à  sa 
mémoire,  que,  trois  jours  avant  la  catastrophe  du  5  août  1600, 
l'archevêque  de  Saint-André  l'étant  allé  voir,  il  le  trouva  lisant 
un  livre  intitulé  :  De  conjurationibus  adversus  principes. 
Il  regarda  fixement  l'archevêque,  et  lui  dit  :  «  L'histoire  des 
conspirations  prouve  qu'elles  ont  toutes  échoué,  parce  que  celui 
qui  en  avait  conçu  la  pensée  l'avait  communiquée  à  un  trop 
grand  nombre  de  complices.  » 

De  Padoue,  le  comte  de  Gowrie  alla  à  Paris ,  probablement 
en  retournant  en  Ecosse.  Il  s'y  lia  étroitement ,  dit  Winwood 
en  ses  Mémoires,  avec  sir  Henri  Nevil,  ambassadeur  d'Elisabeth. 
Sir  Henri  le  recommanda  à  la  reine  d'Angleterre,  laquelle  lui 
fit,  à  Londres  l'accueille  plus  gracieux.  Elle  avait  accueilli 
pareillement  le  lord  Patrick,  son  grand-père ,  après  le  meurtre 
de  Rizzio.  Ceci  pouvait  se  passer  vers  1 595 ,  et  le  comte  de 
Gowrie  avait  vingt  ans,  car  il  n'est  pas  facile ,  dans  le  manque 
où  nous  sommes  de  renseignemens  précis,  de  fixer  toujours 
rigoureusement  les  époques  et  les  années.  Pendant  les  cinq 
années  qui  suivent ,  le  comte  vécut  paisiblement',  suivant  son 
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rang,  soit  à  la  cour,  soit  à  Ruthven-Castle,  soit  à  Gowrie- 
House.  Il  ne  s'était  pas  marié.  Une  étroite  amitié  l'unissait  sur- 
tout à  son  frère  Alexandre ,  auquel  nous  verrons  qu'il  avait 
confié  ses  longs  projets  d'enfance ,  et  à  son  frère  André,  auquel 
il  communiqua  le  penchant  héréditaire  des  lords  de  Ruthven  à 
l'étude  des  sciences  occultes. 

Les  cinq  années  qui  vont  suivre  n'ont  laissé  aucune  trace  dans 
l'histoire  du  comte  de  Gowrie.  Il  les  passa  dans  le  silence  et 
dans  la  méditation  du  grand  jour  qu'il  attendait.  Ses  courses 
et  ses  études  sur  le  continent,  l'élévation  de  son  esprit  et  la 
nohlesse  facile  de  son  caractère,  lui  avaient  acquis  une  grande 
considération  à  la  cour.  Le  roi  et  lui  étaient  souvent  ensemble. 
Peut-être  la  fortune  de  ces  deux  hommes  les  faisait-elle  s'expé- 
rimenter ainsi  mutuellement  par  les  pratiques  de  la  vie  familière, 
avant  de  les  choquer  l'un  contre  l'autre  avec  fracas  ;  peut-être 
n'était-ce  que  le  penchant  commun  qu'ils  avaient  pour  les  lettres 
et  pour  les  autres  études  favorites  de  ce  temps.  Jacques  cepen- 
dant s'était  marié  ;  il  était  allé  épouser  à  Upslo ,  en  échappé 
de  collège,  le  20- août  1580 ,  Anne,  deuxième  fille  de  Frédéric  II, 
roi  de  Danemarck.  Nous  ne  savons  pas  jusqu'à  quel  point  il 
faut  ajouter  foi  à  une  lettre  de  sir  Henri  Nevil  à  sir  Ralph  Win- 
wood ,  et  que  celui-ci  rapporte  dans  ses  Mémoires  ;  mais  il  y 
est  question  d'une  liaison  intime  de  la  reine  et  d'Alexandre 
Ruthven.  Une  autre  lettre  de  Nicholson,  du  22  septembre  1602, 
affirme  que  le  roi  finit  par  avoir  quelque  soupçon  de  ces  rapports 
secrets. 

Que  pouvaient  vouloir  les  lords  de  Gowrie  en  se  rapprochant 
ainsi  du  trône  d'Ecosse,  l'un  par  la  familiarité  du  roi,  l'autre 
par  les  faveurs  de  la  reine  ?  Est-ce  que  l'horoscope  d'Orléans 
leur  avait  fait  voir  de  ce  côté  la  grande  fortune  qu'il  promettait 
au  comte,  ou  si  la  couronne  menacée  d'une  épée,  qu'il  avait 
prise  pour  armes  à  Padoue,  était  la  couronne  d'Angleterre, 
que  la  vieille  Elisabeth  allait  bientôt  laisser  tomber  de  son  front 
sexagénaire?  On  ne. sait.  Il  est  certain  que  les  Gowrie  étaient 
du  sang  royal,  et  à  un  degré  assez  rapproché  pour  pouvoir 
songer,  sans  folie,  à  la  succession  au  trône.  Toutefois,  il  n'est 
pas  aisé  aujourd'hui,  par  l'éloignement  où  nous  nous  trouvons 
de  cette  époque ,  et  par  le  manque  de  documens  précis  sur 
toutes  les  familles  en   général  qui  se  sont  éteintes  avant  le 
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xviic  siècle,  de  dire  en  quoi  consistait  cette  parenté  royale  des 
lords  de  Rulhven.  L'évèque  Burnel,  dans  le  premier  chapitre 
de  l'histoire  de  son  temps ,  explique  ainsi  cette  parenté.  Mar- 
guerite, fille  de  Henri  VIII ,  roi  d'Angleterre ,  qui  fut  mariée  à 
Jacques  IV,  roi  d'Ecosse,  épousa  en  secondes  noces  le  comte 
d'Angus.  La  désunion  s'étant  mise  entre  eux,  elle  produisit  un 
contrat  antérieur,  fit  casser  son  mariage  en  cour  de  Rome  ,  et 
épousa  en  troisièmes  noces  vn  certain  François  Stewart,  que 
Jacque  V  créa  lord  Méthuen.  Ce  lord  Méthuen  n'eut  qu'une  fille, 
qui  épousa  William .  premier  comte  de  Gowrie.  D'après  celte 
généalogie,  il  est  évident  que  sir  John,  troisième  comte  de 
Gowrie,  et  Jacques  VI,  roi  dÉcosse,  descendant  l'un  et  l'autre 
de  Marguerite  ,  fille  de  Henri  VIII ,  le  roi  n'avait  sur  le  gentil- 
homme que  l'avantage  de  deux  degrés  pour  hériter  de  la  cou- 
ronne d'Angleterre,  après  la  mort  de  la  reine  Elisabeth.  Mais 
celte  généalogie  est  fausse,  et  l'évèque  Burnet  savait  mal 
l'histoire  de  la  reine  Marguerite.  Elle  épousa  en  effet  Jacques  IV 
en  1502,  James  Douglas,  sixième  comte  d'Angus,  en  151-ï,  et 
pour  le  certain  François  Slewart,  qu'elle  épousa  en  troisièmes 
noces,  il  se  nommait  Henri  Stewart .  comte  de  Méthuen.  Mar- 
guerite l'épousa  au  mois  de  mars  1520,  et  elle  mourut  en  1541. 
De  ce  troisième  mariage,  il  naquit  un  fils ,  et  non  pas  une  fille, 
et  encore  mourut-il  en  bas  âge,  de  telle  sorte  que  la  postérité 
de  la  reine  Marguerite  ,  par  son  mariage  avec  le  lord  Méthuen, 
se  trouva  immédiatement  éteinte,  et  ne  put  point  parvenir 
jusqu'à  la  famille  des  lords  de  Rulhven.  Il  faut  donc  chercher 
d'un  autre  côté  la  parenté  royale  de  sir  John ,  troisième  comte 
de  Gowrie. 

Robertson  ,  sur  l'autorité  du  Peerage  de  Grawford ,  le  seul 
que  nous  n'ayons  pas  pu  consulter  parmi  ceux  de  Dehrelt .  de 
Lodges.  de  Kimher  et  de  Collins,  affirme .  comme  un  fait  posi- 
tif et  hors  de  doute ,  que  la  mère  de  John  .  deuxième  comte  de 
Gowrie.  se  nommait  Dorothée,  et  était  fille  du  lord  Méthuen.  Il 
ajoute  que  la  mère  de  lady  Dorothée  se  nommait  Jeanne  Stuart. 
qu'elle  était  la  seconde  femme  du  lord  Méthuen,  tt  était  fille  du 
comte  d'Athol.  Enfin  ,  il  conclut  de  là  .  et  toujours  d'une  façon 
péremptoire  .  que  le  troisième  comte  de  Gowrie  était  de  sang 
royal. 

Maintenant,  nous  nous  trouvons  avoir  fait  quelques  pas  ;mais 
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néanmoins  nous  ne  sommes  pas  encore  arrivés.  Il  s'agit  de  sa- 
voir lequel  des  deux ,  du  père  ou  de  la  mère  de  lady  Dorothée  , 
était  de  sang  royal;  si  c'était  le  lord  Méthuen,  ou  seulement 
Jeanne  Stuart,  fille  du  comte  d'Athol.  Nous  savons  déjà,  et  d'une 
manière  positive ,  que  le  lord  Méthuen ,  marié  en  premières 
noces  avec  la  reine  Marguerite,  se  nommait  Henri  Slewart.  Or, 
Stewart  ou  Stuart,  c'est  la  même  chose.  Ce  mot ,  qui  veut  dire 
intendant  ou  sénéchal,  demeura  la  qualification  héréditaire  de 
la  dynastie  royale  qui  remplaça  la  maison  de  Bailleul ,  dans  la 
personne  de  Robert  II ,  depuis  qu'un  ancêtre  des  rois  de  cette 
dynastie,  Walter  devint  haut  stewart,  ou  haut  sénéchal  d'Ecosse, 
sous  le  règne  de  David  Ier.  Il  est  donc  fort  probable  que  Henri 
Slewart,  comte  de  Méthuen.  appartenait  à  la  famille  royale,  fort 
nombreuse  à  cette  époque.  Il  était  de  la  maison  des  lords  Avan- 
dale  et  des  Stuart  de  Bath,  et  son  petit-neveu,  Jacques  Stuart 
de  Doune,  reçut  du  roi  Jacques  VI  la  tutelle  des  deux  filles  du 
premier  régent,  Jacques  Stuart,  comte  de  Moray,  ce  qui  n'au- 
rait pas  eu  lieu  si  ce  Stuart  de  Doune,  et  par  conséquent  le 
comte  de  Méthuen, son  grand-oncle ,  n'avaient  pas  été  de  la  fa- 
mille du  régent,  c'est-à-dire  delà  famille  royale.  Cependant, 
comme  ce  ne  sont  là  que  de  fortes  présomptions ,  et  non  point 
des  preuves  formelles,  il  faut  nous  retourner  vers  la  seconde 
femme  du  lord  Méthuen,  vers  cette  lady  Jeanne  Stuart ,  fille  du 
comte  d'Athol,  et  mère  de  lady  Dorothée. 

N'oublions  pas  qu'il  s'agit  maintenant  de  trouver  comment 
les  comtes  d'Athol  étaient  pareils  des  rois  d'Ecosse.  Ici  la  diffi- 
culté, qui  se  trouve  serrée  de  près,  sera  enfin  tout- à-fait  vain- 
cue. Les  comtes  d'Athol  pouvaient  être  du  sang  royal  par  les 
femmes  ou  par  les  hommes.  Or ,  en  tournant  un  peu  la  matière 
qui  nous  occupe,  ce  qui  importe  peu,  pourvu  que  nous  arri- 
vions au  but,  nous  trouvons  qu'un  comte  de  Sommerset ,  sir 
John  Seymour ,  nom  qui  est  une  corruption  de  Saint-Maur ,  en 
Normandie  ,  d'où  cette  famille  est  originaire  ,  mort  le  21  avril 
1410,  de  son  mariage  avec  une  sœur  de  sir  Edmund  Holland  , 
comte  de  Kent ,  laissa  quatre  fils  et  deux  filles.  L'aînée  de  ces 
filles,  Jeanne,  épousa  le  roi  Jacques  Ier.  De  ce  mariage  sorti- 
rent les  souverains  d'Ecosse  qui  portèrent  successivement  le 
nom  de  Jacques,  et  par  conséquent  Jacques  VI  lui-même,  par 
sa  mère  Marie  Stuart,  fille  de  Jacques  V.  Or.  cette  même  Jeanne 
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Sommerset,  après  la  mort  de  son  mari  Jacques  Ier,  assassinéle 
20  février  1457,  épousa  en  secondes  noces  Jacques  Stuart,  lord 
Lorne,  un  des  ancêtres  des  comtes  d'Athol,eteneut  des  enfans. 
Donc  les  descendansde  Jacques  Ier  et  ceux  du  lord  Lorne  étaient 
utérins  ;  donc ,  enfin,  la  mère  du  troisième  comte  de  Gowrie  et 
le  roi  Jacques  VI  étaient parens  par  les  femmes. 

Reste  en  définitive  la  parenté  des  comtes  d'Athol  et  des  rois 
d'Ecosse  ,  du  côté  des  hommes,  laquelle  n'est  plus  maintenant, 
comme  ou  eût  dit  dans  l'école,  qu'un  argument  ad  esuberan- 
tiam.  Or,  et  à  cause  de  cela  même  peut-être,  il  nous  est  arrivé 
précisément  de  trouver  cette  parenté ,  qui  est  décisive  ,  quand 
nous  n'en  avions  presque  plus  besoin,  et  lorsque  nous  nous 
étions  donné  assez  de  mal  pour  débrouiller  toute  cette  généa- 
logie; néanmoins  ,1e  travail  étant  fait,  nous  le  laissons.  Voici 
donc  comment  les  comtes  d'Athol  et  les  rois  d'Ecosse  étaient 
parens  du  côté  des  hommes.  Un  bisaïeul  de  ce  roi  Robert  II  qui 
commence  la  dynastie  des  Stuart ,  Alexandre ,  grand  sénéchal 
d'Ecosse,  eut  deux  fils,  James  et  John.  James  fut  grand-père  de 
Robert  II ,  et  sa  postérité  masculine  finit  à  Jacques  V  ,  père  de 
Marie  Stuart.  John  eut  quatre  fils,  1°  Alexandre  ,  ancêtre  des 
comtes  d'Angus  ;  2°  Alan  ,  ancêtre  des  ducs  de  Lennox  ;  3°  Wal- 
ter ,  ancêtre  des  comtes  de  Galloway  ;  4°  James ,  ancêtre  des 
comtes  d'Athol.  Voilà  enfin  comment  Jeanne  Stuart,  fille  du 
comte  d'Athol,  mère  de  lady  Dorothée  Méthuen,  et  grand'mère 
du  comte  de  Gowrie  ,  était  du  sang  royal  d'Ecosse.  Ce  n'est  pas 
sans  raison,  ou  dans  l'unique  but  de  dresser  un  arbre  généalo- 
gique, que  nous  avons  éclairci  l'origine  royale  des  lord  de  Ruthven  ; 
on  verra  par  la  suite  de  cette  histoire  qu'il  était  nécessaire  d'é- 
tablir cette  parenté  pour  arriver  à  l'intelligence  complète  de  la 
castastrophe  à  laquelle  nous  arrivons. 

Il  y  avait  seize  ans  que  le  lord  William ,  premier  comte  de 
Gowrie,  avait  été  décapité  à  Stirling;  il  y  en  avait  vingt-cinq 
que  le  lord  Patrick,  revenu  de  l'exil,  était  mort  à  Ruthven-Castle  ; 
les  deux  aînés  de  la  maison  de  Ruthven ,  John  et  Alexandre  , 
remplis,  à  ce  qu'il  va  paraître,  d'une  même  pensée,  d'une  ter- 
rible pensée ,  crurent  que  le  moment  d'une  grande  chose  était 
venu,  et  ils  la  tentèrent. 

Le  5  août  de  l'année  1600,  à  six  heures  du  matin,  Alexandre, 
Maître  de  Ruthven,  sortit  de  la  petite  ville  de  Perlh  et  se  dirigea 
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à  l'est,  vers  le  château  de  Falkland.  Il  était  à  cheval  et  suivi 
seulement  de  son  frère  André.  De  Perlh  à  Falkland ,  il  y  a  dix 
milles,  Falkland  était  la  demeure  où  les  rois  d'Ecosse  passaient 
habituellement  l'été.  C'était  une  résidence  magnifique,  ayant  à 
sa  gauche  le  loch  Levin,  à  sa  droite  le  lochRossey;  à  l'ouest,  une 
vallée  charmante  où  vingt  petites  rivières  viennent  se  jeter  dans 
l'Edin  ;  à  l'est,  les  lomonds  de  Falkland, et  derrière  eux  le  Levin, 
qui  va  se  jeter  dans  la  mer  après  avoir  traversé  en  diagonale 
tout  le  comté  de  Fife.  Le  château  avait  une  enceinte  demi-circu- 
laire, armée  de  quatre  tours,  lesquelles,  jointes  aux  cinq  autres 
qui  s'élevaient  à  l'est,  de  l'une  à  l'autre  aile,  faisaient  de  Falk- 
land une  espèce  de  Thèbes  béotienne.  Le  parc,étaità  l'ouest  du 
château ,  ceint  d'une  muraille,  ceinte  elle-même  jdes'deux  lits  de 
la  Maspy  et  de  l'Edin.  Le  comté  de  Fife,  où  se  trouve  Falkland, 
était  l'ancien  domaine  de  ce  comte  Macduf ,  si  célèbre  dans  la 
chronique  écossaise  par  sa  guerre  contre  Macbeth.  Il  y  avait 
même  encore,  à  l'époque  ou  nous  reporte  cette  histoire ,  sur  la 
limite  occidentale  du  comté  ,  et  sur  le  chemin  de  Perlh,  une 
croix  qu'on  nommait  la  croix  de  Macduf,  Macduf  s  cross,  qui 
était  un  asile ,  comme  Thésée  en  ouvrit  un  sur  l'Acropolis 
d'Athènes,  et  Romulus  sur  le  mont  Aventin.  Seulement ,  il  n'y 
avait  que  les  descendans  de  Macduf  qui  fussent  protégés  par  la 
croix.  Les  membres  de  sa  famille,  jusqu'au  neuvième  degré,  qui 
avaient  pu  se  réfugier  auprès  d'elle,  étaient  dès  ce  moment  in- 
violables, même  après  un  parricide.  Alexandre  de  Ruthven  passa 
devant  cette  croix  en  allant  à  Falkland  ;  et  peut-être  lui  vint-il 
dans  l'esprit  une  idée  triste,  le  regret  de  n'être  pas  de  la  famille 
de  Macduf. 

Quand  il  arriva  à  Falkland  ,  le  roi  était  parti  pour  la  chasse. 
Il  se  dirigea  vers  l'endroit  où  retentissaient  comme  une  musi- 
que lointaine  les  cris  de  la  meute ,  et  il  eut  bientôt  rencontré  le 
roi.  En  ce  moment,  Jacques  était  seul ,  c'est-à-dire  séparé  de 
sa  suite  par  quelque  accident  de  la  chasse.  Alexandre  l'aborda 
avec  une  familiarité  pleine  de  respect ,  comme  pouvait  le  faire 
un  homme  de  son  rang  et  de  sa  considération  à  la  cour.  D'après 
un  court  récit  de  cette  entrevue ,  qui  se  trouve  dans  le  journal 
de  Pierre  L'Estoile ,  il  paraît  que  le  Maître  de  Ruthven  et  le  roi , 
qui  étaient  tous  deux  jeunes  et  qui  étaient  parens ,  commen- 
cèrent la  conversation  par  la  difficulté  qu'il  y  a  à  ne  pas  s'en- 
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nuyer,  quand  on  a  des  passions,  des  idées,  des  caprices  de  vingt 
ans,  et  que  ce  sont  passions,  idées ,  caprices ,  de  roi  et  de  gentil- 
homme. On  disserta  sur  les  moyens  de  dissiper  cet  ennui,  et  sur 
l'argent  qu'il  fallait  pour  employer  ces  moyens.  Le  roi  trahit 
naïvement  les  secrets  domestiques  de  sa  bourse,  et  puis  le  lord 
mit  pareillement  à  nu  les  misères  de  la  sienne ,  une  bourse  de 
cadet.  Toutefois ,  en  achevant  celle  confidence,  le  lord  reprit , 
en  souriant  d'un  sourire  de  triomphe,  que  Dieu  n'oubliait  pas 
les  siens,  et  qu'il  avait  eu  le  bonheur  de  s'être  trouvé  fort  à  son 
insu  au  nombre  des  élus  de  Dieu.  Le  roi  ayant  demandé  le  mot 
de  celte  énigme ,  le  lord  regarda  autour  de  lui,  et  commença  à 
voix  basse  un  récit  assez  long ,  et  qui  les  fit  singulièrement  se 
rapprocher  l'un  de  l'autre. 

Le  Maître  de  Rulhven  dit  en  somme  que, la  veille,  4  août, 
rôdant  à  l'aventure  dans  le  parc  de  Gowrie-House ,  il  avait 
aperçu  tout  d'un  coup  un  homme  qui  se  mit  à  fuir;  que  l'ayant 
poursuivi  vivement  et  l'épée  à  la  main ,  il  l'avait  enfin  atteint 
et  fait  prisonnier.  Cet  homme  portait  un  vase  de  terre ,  et  ce 
vase  de  terre  était  plein  d'or.  L'ayant  menacé  de  le  tuer,  s'il 
n'expliquait  l'origine  de  ce  trésor,  l'homme  avait  répondu  qu'il 
l'avait  pris  dans  un  lieu  secret  du  parc ,  où  il  y  avait  encore 
d'autres  vases  pareils,  et  qu'il  montrerait  à  Sa  Seigneurie,  puis- 
que tel  était  son  bon  plaisir.  Là-dessus,  il  avait  conduit  cet 
homme  au  château  ;  il  l'y  avait  fait  entrer  sans  être  vu  de  per- 
sonne, et  il  l'avait  enfermé  seul  dans  une  salle  écartée  et  sans 
autre  issue  que  la  porte  dont  il  avait  la  clef.  Craignant  que  s'il 
communiquait  cette  merveilleuse  trouvaille  au  comte  son  frère, 
celui  ci  ne  gardât  tout  le  trésor  pour  lui,  comme  ayant  été 
trouvé  dans  un  de  ses  domaines  ,  il  avait  mieux  aimé  venir  se 
mettre  à  la  discrétion  du  roi,  lequel  en  prendraitsa  part  comme 
suzerain  de  toutes  les  seigneuries  de  l'Ecosse ,  et  en  laisserait 
une  autre  part,  une  part  honnête,  au  sujet  loyal  et  fidèle  qui 
servait  si  à  propos  sa  majesté.  Il  conclut  en  disant  qu'il  fallait 
que  le  roi  vînt  sur-le-champ  à  Gowrie-House ,  afin  d'interroger 
l'homme  et  de  s'emparer  du  trésor. 

Le  roi  loua  fort  Dieu  de  cette  découverte ,  et  approuva  de  tout 
point  la  conduite  du  Maître  de  Ruthven.  Discutant  entre  eux 
sur  l'origine  probable  de  ce  trésor,  Alexandre  penchait  à  croire 
que  c'était  quelque  dépôt  datant  peut-être  des  croisades  ;  le  roi, 
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que  c'était  quelque  nouvelle  machination  des  papistes ,  qui  ve- 
naient encore  troubler  son  royaume  et  lui  susciter  des  rébel- 
lions. Un  point  sur  lequel  ils  furent  d'accord  sans  discussion  , 
c'est  qu'il  fallait  déterrer  le  trésor  jusqu'au  dernier  vase,  et  se 
le  partager  en  bons  parens  qu'on  était.  Alexandre  voulait  qu'on 
partît  sur-le-champ  ;  le  roi  demanda  qu'on  attendit  la  fin  de 
la  chasse,  pour  ne  point  trop  éveiller  les  soupçons.  Alexandre 
voulait  encore  que  le  roi  vînt  seul  avec  lui;  Jacques  refusa. 
Enfin,  la  chasse  finit.  Le  roi  et  le  Maître  de  Ruthven  prirent 
côte  à  côte  le  chemin  de  Perlh ,  causant  avec  chaleur  sur  le 
nombre  probable  de  vases  qui  étaient  enfouis  dans  le  parc  de 
Gowrie-Iiouse ,  et  suivis ,  à  une  petite  dislance ,  du  duc  de  Len- 
nox,  fils  d'Esme  Stuart,  de  Thomas  Erskine,  comte  de  Marr,  du 
lord  Ramsay,  du  lord  Ilerreis,  d'André  de  Ruthven,  et  d'un 
petit  nombre  d'autres. 

Le  roi  et  sa  suite  arrivèrent  à  Perlh  à  une  heure  après  midi. 
A  l'entrée  de  la  ville ,  André  Ruthven  prit  les  devans  pour  aller 
annoncer  au  comte  de  Gowrie  l'arrivée  de  sa  majesté.  Le  comte 
était  à  table  avec  quelques  gentilshommes  de  sa  maison  ;  il  sl 
leva  comme  surpris  et  charmé  de  celte  nouvelle ,  et  il  alla 
recevoir  le  roi  à  la  porte  de  sa  maison.  Le  comte  mit  un  genou 
en  terre,  en  remerciant  sa  majesté  de  la  visite  qu'elle  daigna. t 
faire  à  son  sujet;  etJacques,  pris  sans  doute  de  quelque  vertige, 
ne  vil  pas  qu'on  le  recevait  à  Gowrie-House ,  comme  on  l'avait 
reçu  autrefois  à  Rulhven-Castle.  Le  roi  ayant  accepté  à  dîner, 
il  se  plaça  au  haut  bout  de  la  table ,  sous  le  dais  seigneurial. 
Tout  le  monte  resta  debout  et  découvert  pendant  le  dîner  du 
roi.  Le  Maître  de  Ruthven  se  tenait  à  ses  côtés;  Jacques  inter- 
rompait de  temps  en  temps  la  verve  de  son  appétit  de  chasseur, 
pour  lui  demander  à  voix  basse  quand  est-ce  donc  qu'il  verrait 
l'homme  et  son  trésor  ?  Alexandre  répondait  qu'il  fallait  atten- 
dre la  fin  du  repas  de  sa  majesté,  et  que  tous  les  gentilshommes 
eussent  reçu  congé  de  se  mettre  à  table.  A  quelques  instans  do 
là  Jacques  n'eut  plus  faim  ;  il  se  leva,  et  fit  signe  aux  personnes 
de  sa  suite  qu'elles  eussent  à  commencer  leur  diner.  Le  comte 
de  Gowrie  reprit  sa  place  de  maître  et  seignenr;  leséchansons, 
pages,  écuyers  et  maîtres-queux  se  croisèrent  en  toussons; 
et  le  roi  dit  a  Alexandre  de  le  mener  à  la  dérobée  voir  le  trésor» 

Ils  sortirent  de  la  salle,  faisant  mine  de  causer.  Une  fois 

18. 
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sortis  ,  le  Maître  précéda  le  roi ,  et  ils  se  mirent  à  marcher  en 
silence.  Ils  traversèrent  la  salle  d'armes  ,oùle  roi  aurait  pu  voir 
le  poignard  dont  sir  Patrick  frappa  Rizzio.  Alexandre  ouvrit 
une  porte  qui  donnait  sur  un  corridor;  il  y  fit  entrer  le  roi, 
ferma  la  porte  à  clef,  prit  la  clef,  et  passa  outre.  Au  bout 
du  corridor,  il  ouvrit  une  seconde  porte,  fil  passer  le  roi, 
ferma  la  porte  à  clef,  prit  la  clef ,  et  passa  encorre;  alors 
ils  se  trouvèrent  dans  une  salle  qui  touchait  le  pied  d'une 
tourelle  ;  il  y  avait  encore  une  porte,  qu'Alexandre  ouvrit 
et  qu'il  referma  comme  les  deux  autres ,  emportant  toujours 
la  clef  avec  lui  ;  enfin ,  après  avoir  monté  quelques  mar- 
ches, ils  trouvèrent  une  quatrième  porte  qui  fut  ouverte  et 
refermée.  La  salle  où  ils  étaient  parvenus  celte  fois  était 
petite  et  avait  un  cabinet;  il  n*y  avait  qu'une  petite  fenê- 
tre grillée,  par  où  entrail  le  jour.  C'est  là  que  Jacques, 
qui  commençait  à  devenir  inquiet ,  demanda  où  était  donc 
te  trésor. 

Alors  Alexandre  lira  avec  force  une  tapisserie  ;  Jacques  se 
trouva  en  face  d'un  homme  armé  de  pied  en  cap  ,  qui  tenait 
une  épée  nue  à  la  main ,  et  Alexandre  lui  dit  avec  énergie  :  — 
Sire ,  mon  trésor  ,  c'est  la  vengeance  ;  vous  allez  mourir  !  — 
Mourir  !  s'écria  le  roi.  —  Oui  ;  sire  ;  et  vous  pouvez  remercier 
Dieu  qu'il  vous  ait  épargné  ceci  depuis  seize  ans.  Vous  avez  fait 
mourir  notre  père  àStirling,  il  y  a  seize  ans.  Vous  l'avez  fait 
mourir  traîtreusement ,  et  après  lui  avoir  pardonné;  vous  l'avez 
fait  mourir,  sans  vouloir  lire  la  requête  qu'il  vous  adressa  de  sa 
prison  ;  vous  l'avez  fait  mourir  ,  sans  lui  accorder  les  quarante 
jours  qu'il  vous  demandait,  pour  se  justifier  du  crime  de  haute 
trahison  ;  et  c'est  bien  le  moins  que  la  justice  arrive  pour  le 
gentilhomme ,  comme  pour  le  roi.  Vous  avez  le  billot,  sire, 
nous  avons  le  poignard  ;  vous  verrez  bien  qu'au  bout  du 
compte ,  l'un  vaut  l'autre,  D'ailleurs,  ceci  est  pour  la  mort  de 
mon  père  et  pour  l'exil  de  mou  grand-père  ;  ceci  est  pour  la 
lutte  de  nos  races;  ceci  est  pour  le  papisme;  ceci  est  pour 
toutes  les  choses  qui  se  sont  aigries ,  depuis  seize  ans ,  dans  le 
cœur  de  mon  frère  et  dans  le  mien.  Vous  allez  donc  mourir,  sire! 
C'est  un  arrêt  que  je  prononce,  et  auquel  il  n'y  a  rien  à  faire 
qu'à  obéir.  Si  vous  avez  levé  les  yeux  sur  l'écusson  qui  est  au- 
dessus  de  la  porte  de  ce  château  ,  vous  y  aurez  lu  la  devise 
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héréditaire  des  nôtres,  au  fait,  deed  shaw;  or,  sire,  je 
vous  jure  que  nous  y  sommes;  le  fait  est  que  vous  allez 
mourir  ! 

Le  roi,  qui  avait  d'abord  pâli,  répondit,  avec  un  grand 
calme,  que  la  mort  n'était  pas  une  chose  qu'on  éludât  et  que 
puisqu'elle  venait  ainsi  frapper  à  sa  porto,  il  fallait  bien  lui 
ouvrir;  mais,  qu'à  vrai  dire,  il  ne  voyait  pas  le  calcul  d'Alexan- 
dre en  tout  ceci,  et  qu'il  y  allait  bien  moins  de  son  profit  que  de 
sa  perte.  Que  sans  doute  il  était  bien  facile  de  le  tuer,  lui,  le  roi, 
eu  l'état  où  Dieu  l'avait  mis ,  mais  que  lui  mort,  la  royauté  ne 
serait  pas  pour  cela  étendue  raide  avec  son  cadavre  ;  qu'il  avait 
laissé  à  Holyrood-House  le  jeune  prince  son  fils ,  et  que  la 
Providence ,  qui  avait  la  sauvegarde  des  royaumes  ,  lui  place- 
rait sur  le  front  la  couronne  toute  sanglante,  laquelle  serait  ainsi 
désormais  deux  fois  vénérée  du  peuple ,  comme  étant  auréole  du 
ciel  et  auréole  de  la  terre,  couronne  de  roi  et  couronne  de  martyr. 
Qu'il  n'était  pas  aussi  facile  qu'il  l'avait  pensé  de  renverser 
une  maison  royale,  et  que  tout  marteau  de  sujet  se  brisait  à  la 
démolir.  Que  la  vengeance,  qu'il  avait  si  patiemment  nourrie 
pouvait  s'appeler  une  passion  bien  aveugle  ,  qui  l'avait  empêché 
de  voir  que  la  mort  du  roi  chasserait  sa  famille  du  sol  de 
l'Ecosse ,  et  ferait  semer  du  sel  sur  les  ruines  de  ses  châteaux  ; 
que  c'était  surtout  une  passion  bien  monstrueuse ,  qui  lui  avait 
fait  oublier  qu'ils  étaient  parens ,  et  considérer  un  parricide 
comme  une  offrande  qui  n'était  pas  indigne  d'être  offerte  au 
souvenir  des  siens.  Qu'il  ne  disait  pas  cela  pour  ne  pas  mourir, 
puisque  sa  poitrine  était  nue ,  mais  pour  le  ramener  à  la  raison 
et  à  la  justice ,  dont  il  s'était  écarté.  Qu'étant  toujours  son 
roi ,  il  lui  ordonnait  de  lui  ouvrir  la  porte  ;  et  qu'étant  toujours 
son  ami  ,  il  lui  donnait  son  pardon. 

Alexandre  resta  foudroyé  sous  le  coup  des  paroles  du  roi  ;  il 
n'avait  pas  trouvé  de  lui-même  toutes  ces  raisons  puissantes  qui 
s'étaient  dressées^Tune  après  l'autre  devant  lui ,  et  qui  allaient 
faire  éternellement  de  sa  mémoire  la  mémoire  d'un  fou ,  au  lieu 
de  la  mémoire  d'un  héros.  Il  demanda  au  roi  sa  parole  de  ne 
point^faire  de  bruit,  et  qu'il  allait  consulter  le  comte  son  frère. 
Quand  le  comte  le  vit  venir ,  il  crut  que  le  roi  était  mort  ;  mais 
Alexandre  s'étant  approché ,  et  lui  ayant  conté  quelque  chose 
de  ce  qui  venait  de  se  passer ,  le  comte  lui  répondit  qu'il  voyait 
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bien  qu'il  avait  eu  peur  ,  et  qu'il  allait  y  aller  lui-même.  A  ces 
mots  Alexandre  revint  promptement  à  la  tour  ,  sans  rien  dire. 
En  entrant  ,  il  ôta  sa  jarretière  et  dit  au  roi  :  —  Pardieu  !  sire. 
il  n'y  a  pas  de  remède  ;  il  faut  que  vous  mouriez.  —  En 
même  temps  il  s'élança  sur  lui.  comme  pour  lui  serrer  la  gorge 
avec  sa  jarretière.  Alors  une  lutte  terrible  et  désespérée  s'en- 
gagea. L'homme  armé,  que  le  roi  était  parvenu  à  gagner,  se 
mit  à  crier  trahison!  trahison!  au  secours  !  par  la  petile 
fenêtre  grillée  ;  et  les  gentilshommes  du  roi ,  qui  le  cherchaient 
en  ce  moment,  ayant  entendu  ces  cris,  se  précipitèrent  vers 
le  lieu  d'où  ils  partaient.  Le  duc  de  Lennox  et  le,comte  de  Marr 
étant  montés  par  le  grand  escalier  de  la  tour  à  la  porte  de  la 
salle  où  était  le  roi .  trouvèrent  cette  porte  fermée ,  et  se  mirent 
à  la  frapper  désespérément  ,  mais  en  vain.  Sir  John  Ramstiy  y 
étant  parvenu  par  un  petit  escalier  secret ,  donna  deux  coups 
de  poignard  à  Alexandre  Ruthven,  le  poussa  vers  la  grande 
porte",  qu'il  ouvrit,  et  sur  le  seuil  de  laquelle  le  comte  de  Marr 
et  sir  Hugues  Herreis  achevèrent  de  le  tuer.  Tout  d'un  coup , 
le  compte  de  Gowrie  se  présente  ,  à  la  tète  de  sept  hommes 
armés ,  et  tenant  une  épée  de  chaque  main.  Les  gentilshommes 
du  roi  le  cachent  dans  le  cabinet,  se  serrent  devant  la  porte  , 
et  font  face  résolument  au  comte.  Alors  sir  Ramsay  s'élance 
d'un  bond ,  frappe  au  cœur  le  comte  de  Gowrie,  qui  tombe 
mort  sans  pouvoir  dire  un  mot.  A  cette  chute  ses  serviteurs 
piennent  la  fuite ,  et  le  roi  et  ses  gentilshommes  tombent  à 
genoux  pour  remercier  Dieu. 

Le  bruit  effroyable  de  cette  bataille  et  la  fuite  des  gens  dn 
comte  avaient  mis  en  émotion  toute  la  ville  de  Perth.  Les 
habitans  accoururent  en  armes ,  et  menacèrent  de  venger  la 
mort  des  lords  de  Ruthven.  Mais  le  roi  harangua  la  populace 
d'une  fenêtre  ,  et  admit  les  magistrats  auprès  de  lui  ;  la  Pro- 
vidence, qui  avait  parlé  une  première  fois  par  sa  bouche, 
parla  une  seconde  ,  et  dispersa  ces  grains  de  sable  que  le  vent 
delà  colère  avait  soulevés  comme  un  tourbillon.  Avant  d'enle- 
ver les  deux  cadavres  ,  on  trouva  dans  les  vèlemens  du  comte 
la  fameuse  amulette  qu'il  portait  depuis  Orléans  ;  le  récit 
officiel  qui  fut  dressé  le  lendemain  de  la  catastrophe,  porte 
que  dès  que  les  lettres  mystérieuses  eurent  tonné  le|mot  Te- 
rn  \t;r,A>niATO>-  .  le  sang  du  comte  commença  de  couler. 
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Ce  jour-là,  le  5  août  1600 ,  la  maison  des  comtes  de  Gowrie 
s'écroula  pour  jamais.  Trois  générations  étaient  vaincues  par 
la  fortune  d'un  homme.  Le  parlement  d'Ecosse  fit  le  procès 
aux  cadavres  ;  le  nom  de  Gowrie  fut  aboli  par  arrêt.  Les  deux 
jeunes  enfans,  William  et  Patrick,  moururent  sans  postérité. 
André  passa  en  France ,  s'y  maria  ,  eut  deux  filles  de  son  ma- 
riage, et  consuma  les  débris  de  son  patrimoine  à  la  recherche 
delà  pierre  philosophale.  L'illustre  peintre  Antoine  Van-Dyck, 
qui  était  également  passionné  à  la  poursuite  du  grand  œuvre, 
se  prit  d'amitié  et  d'admiration  pour  André  de  Rulhven,le 
dernier  des  Gowrie ,  et  épousa  sa  fille  aînée. 

S'il  y  a  encore  aujourd'hui  des  descendans  de  Van-Dyck,  ils 
ont  des  droits  relatifs  à  la  couronne  d'Angleterre,  et,  par  le 
mariage  de  la  sœur  du  roi  Charles  II  avec  le  duc  d'Orléans,  ils 
en  ont  aussi  à  la  couronne  de  France. 

IV. 

Voilà  cette  conspiration  de  Gowrie,  que  tant  d'historiens  et 
de  chroniqueurs  ont  racontée,  en  ajoutant  qu'ils  renonçaient  à 
expliquer  ce  qu'elle  a  de  mystérieux.  Ellea  été  détaillée  d'abord 
par  le  roi  Jacques  lui-même,  quien  fit  faire  un  récit  le  lendemain 
de  l'événement;  ensuite  par  George,  comte  de  Cromartie,  en  1 7 1  ô; 
Roberlson,LaingetWallerScott,  et  sans  doute  beaucoupd'au- 
tres,  en  ont  longuement  parlé,  sans  compter  Pierre  de  l'Estoile  , 
qui  en  a  fait  un  récit  dans  son  journal  de  Henri  IV  ;  ajoutons 
qu'il  y  a  deux  romans  de  Maccauley,  Saint-Johnstoiitl  Logau 
de  Restalrig ,  qui  sont  construits  i'unet  l'autre  avec  la  conspi- 
ration de  Gowrie.  Cependant,  malgré  tous  ces  récits,  nul  n'ose 
dire  qu'il  a  trouvé  le  sens  de  cette  tragique  aventure.  L'un  dit 
qu'elle  a  eu  pour  cause  l'amour  d'Alexandre  de  Hulhvenpour  la 
reine ,  qu'un  autre  nie;  celui-ci  pense  que  le  comte  de  Gowrie 
espérait  avoir  le  trône  d'Ecosse  après  la  mort  du  roi,  et  celui-là 
répond  que  Jacques  avait  déjà  deux  enfans  à  cette  époque,  et 
que  d'ailleurs  la  duchesse  de  Lennox,  lady  Arabelle  Stuarl, 
était  plus  près  de  la  couronne  que  lui;  d'autres  ,  et  le  nombre 
en  est  grand ,  refusent  de  croire  à  la  conspiration,  et  disent  que 
c'est  un  conte  imaginé  par  le  roi ,  pour  couvrir  l'assassinat  des 
deux  lords  et  la  destruction  de  leur  famille.  Il  est  à  remarquer 
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qu'on  avait  cette  dernière  opinion  à  Edimbourg,  huit  jours  après 
le  fait.  Ainsi  on  vit  le  roi  aux  prises  avec  deux  gentilshommes; 
on  vit  deux  cadavres  percés  de  poignards,  traînés  durant  quatre 
mois  devant  deux  cours  de  justice,  et  ce  qu'en  avaient  laissé  les 
vers  attaché  ignominieusement  à  un  gibet;  une  antique  maison 
tombée  en  ruines;  une  race  mêlée  de  sang  royal  exterminée  par 
le  fer  et  par  les  lois  ;  un  nom  illustre  parmi  les  noms  illustres 
de  l'Ecosse  déclaré  infâme ,  et ,  au  bou  t  de  cette  longue  et  dou- 
loureuse passion  infligée  à  deux  hommes  vivans  et  morts,  on  se 
demanda,  et  l'on  se  demande  encore,  si  c'était  cruauté,  si  c'était 
justice ,  si  c'était  vengeance? 

Pour  nous,  nous  croyons  à  la  réalité  de  la  conspiration  ;  seu- 
lement ,  nous  trouvons  qu'elle  doit  être  unie  au  coup  de  main 
de  Ruthven  et  à  la  mort  de  Rizzio,  dont  elle  est  la  suite.  Ainsi 
que  nous  l'avons  dit ,  ce  sont  trois  actes  du  même  drame.  Vue 
ainsi ,  la  conspiration  n'est  autre  chose  que  la  fin  d'une  de  ces 
luttes  de  noble  à  roi ,  continuée  durant  plusieurs  générations,  et 
dont  il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  exemples  dans  l'histoire. 
Dans  la  famille  des  ducs  de  Norfolk ,  de  la  maison  de  Howard , 
à  partir  de  sir  Thomas ,  quatrième  duc ,  et  de  l'année  1572 ,  il 
arrive ,  pendant  quatre  ou  cinq  générations ,  que  les  ducs  sont 
régulièrement  et  d'une  manière  alternative  décapités  et  réla- 
Iblis  ;  on  tue  le  père,  on  confisque  ses  biens,  et  l'on  rétablit  le 
fils  ;  on  tue  le  petit-fils ,  on  confisque  ses  biens ,  et  l'on  rétablit 
'arrière-petit-fils,  et  ainsi  de  suite.  Le  motif  de  ces  rébellions 
renaissantes,  ce  sont  la  plupart  du  temps  des  sortes  de  caprices 
qu'on  ne  s'explique  pas;  mais  il  y  a  au-dessous  une  cause  générale 
et  permanente,  que  les  historiens  n'ont  pas  vue,etquenousavons 
cru  important  de  signaler. 

La  conspiration  de  Gowrie  éclata  le  5  août  de  l'année  1600. 
Douze  ans  auparavant,  le  23  décembre  1588,  le  duc  de  Guise 
était  assassiné  à  Blois  ;  et  deux  ans  après,  le  51  juillet  1602, 
Charles  de  Gontaut  ,  maréchal,  duc  de  Riron,  était  exécuté  à 
la  Bastille.  L'Angleterre  avait  eu  aussi  à  celte  époque,  et  devait 
avoir  plus  tard  ses  holocaustes  de  têtes  nobles;  vingt-huit  ans 
auparavant ,  le  5  juin  1572;  la  reine  Elisabeth  prenait  celle  du 
duc  de  Norfolk;  un  an  après  ,  en  1601 ,  elle  prenait  encore  celle 
du  comte  d'Essex.  Si  l'on  veut  donese  placer  sur  le  dernier  jour 
qui  complète  et  couronne  le  xvi°  siècle,  et  de  là,  comme  du 
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sommet  d'une  montagne,  regardera  peu  près  à  cinquante  années 
de  dislance,  devant  et  derrière  soi,  on  ne  manquera  pas  d'aper- 
cevoir un  grand  mouvement  parmi  la  noblesse  d'Europe  ,  mou- 
vement solennel,  vigoureux,  désespéré,  auquel  la  plupart 
obéissaient  sans  le  comprendre ,  qui  les  attire ,  les  saisit ,  les 
écrase,  comme  la  meule  lancée  sur  son  axe  attire,  saisit  et 
écrase  le  grain;  sorte  de  fatalité  mystérieuse  dont  ne  se  défiaient 
même  pas  le  victimes ,  et  qui  leur  était  la  raison ,  pour  les  per- 
dre ,  comme  le  Jupiter  des  anciens. 

Cette  agitation  fiévreuse  de  la  noblesse ,  à  la  fin  du  xvie 
siècle,  est  l'un  des  plus  beaux  spectacles  que  présente  l'histoire 
moderne.  Ce  qu'il  a  surtout  de  frappant  et  de  singulier ,  c'est 
qu'il  correspond  à  un  événement  immense  et  inoui ,  à  savoir 
lextinction  presque  subite  des  plus  grandes  races  de  l'Europe. 
Jamais  encore,  ni  en  bataille  rangée  ,  ni  en  croisade,  ni  contre 
les  Anglais ,  ni  contre  les  Grecs  ,  ni  contre  les  Turcs,  il  n'en 
avait  tant  péri ,  et  de  si  illustres  :  en  1512 ,  en  la  vicomte  de 
Narbonne,  et  dans  la  personne  de  Gaston  II,  s'éteint  une  bran- 
che de  la  maison  de  Foix  ;  le  25  janvier  1516,  au  royaume 
d'Aragon  ,  et  dans  la  personne  de  Ferdinand  V ,  s'éteint  la  mai- 
son d'Aragon  ;le  11  avril  1525  ,  en  la  duché  d'Armagnac,  et 
dans  la  personne  de  Charles  II ,  duc  d'AIençon ,  s'éteint  la 
maison  d'Armagnac  ;  le  5,  août  1530  ,  en  la  principauté 
d'Orange,  et  dans  la  personne  de  Philibert,  s'éteint  la  maison 
de  Châlons  ;  le  24  octobre  1535 ,  en  la  duché  de  Milan ,  et  dans 
la  personne  de  François-Marie  Sforza,  s'éteint  la  maison  de 
Milan  ;  en  1536,  en  la  duché  d'Urbin,  et  dans  la  personne  de 
François-Marie  II, s'éteint  la  maison  d'Urbin  ;  en  1557,  en 
la  comté  de  Sancerre ,  et  dans  la  personne  de  Jean  V ,  s'éteint 
la  maison  aînée  de  Beuil  ;  le  25  mai  1555,  au  royaume  de 
Navarre,  et  dans  la  personne  de  Henri  II,  s'éteint  la  ligne 
masculine  de  la  maison  d'Albret  ;  le  12  février  1559  ,  dans  le 
palatinat  du  Rhin ,  et  dans  la  personne  d'Othon-Henri  ,  s'éteint 
la  maison  aînée  des  comles  palatins  du  Rhin  ;  le  6  septembre 
1564,  en  la  duché  de  Nevers,  et  dans  la  personne  de  Jacques, 
s'éteint  la  maison  de  Clèves  ;  en  juin  1589,  en  la  comté  d'Au- 
vergne, et  dans  la  personne  d'Anne,  s'éteint  la  maison  de  la 
Tour  ;  le  2  août  1589 ,  au  royaume  de  France,  et  dans  la  per- 
sonne de  Henri  III,  s'éteint  la  maison  de  Valois  ;  le  26  août  1595, 
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au  royaume  de  Portugal,  et  dans  la  personne  <T Antoine 
s'éteint  la  maison  de  Yiseu  ;  le  27  octobre  1597,  en  la  duché 
de  Modène,  et  dans  la  personne  d'Alphonse  II  ,  s'éteint  la 
branche  aînée  de  la  maison  d'Est  ;  le  5  janvier  1598,  dans 
l'empire  de  Russie  ,  et  dans  la  personue  de  Féodor  Ier .  s'éteint 
la  maison  de  Rurick  ;  le  ■"  avril  1603.  au  royaume  d'Angleterre, 
et  dans  la  personne  d'Elisabeth,  s'éteint  la  maison  de  Tudor  : 
le  22  décembre  1612,  en  la  duché  de  Mantoue,  et  dans  la 
personne  de  François  III.  s'éteint  la  branche  aînée  de  la  maison 
de  Gonzague  ;  et  si  l'on  voulait  pousser  plus  loin  ce  dénombre- 
ment de  funérailles  princières  ,  le  1er  novembre  1700,  au 
royaume  d'Espagne  ,  et  dans  la  personne  de  Charles  II,  s'éteint 
la  maison  d'Autriche. 

La  plupart  de  ces  races ,  qu'on  voit  ainsi  disparaître  comme 
si  elles  avaient  été  solidaires  l'une  de  l'autre ,  et  qui  jonchent 
tout  le  xvie  siècle  de  leurs  débris,  étaient  des  plus  grandes .  des 
plus  vieilles  ,  des  plus  illustres.  Qui  les  pousse  ?  qui  les  frappe  ? 
qui  'es  anéantit?  A  écouler  ce  que  disent  les  naturalistes,  il 
paraît  certain  que  les  familles  des  animaux  et  des  hommes 
s'allèrent,  s'atrophient  et  meurent,  quand  la  génération  seper 
pétue  avec  les  mêmes  espèces,  et  sans  mélange  de  sang  étran- 
ger ;  peut-être  le  xvic  siècle  était-il  ce  moment  fatal,  où  le 
développement  des  causes  physiologiques  devait  amener  infail- 
liblement l'affaiblissement  et  la  mort  des  races  nobles.  D'un 
autre  côté,  l'encienne  constitution  militaire  de  l'Europe  avait 
impérieusement  exigé  jusqu'alors  la  présence  des  gentils- 
hommes sur  les  champs  de  bataille  ;  ils  y  avaient  tous  paru 
depuis  l'invasion  du  ve  siècle,  et  chaque  fois,  bien  peu  s'en 
étaient  retournés.  11  n'y  a  ni  lige  d'homme,  ni  tige  d'herbe, 
qui  soit  plus  prompte  à  pousser  que  le  faucheur  à  faucher.  Le 
momont  devait  donc  venir  où  les  veines  des  nobles  seraient 
toul-à  fait  dégonflées  et  vides,  et  où  les  comballans  man- 
queraient pour  le  combat.  Ce  moment  était-il  venu  au  xvi° 
siècle?  A  Rome,  les  gentilshommes  commencèrent  à  manquer 
du  temps  de  Marius  ;  la  vieille  louve  en  avait  tant  dévoie,  en 
construisant  son  bouge  sur  les  sept  collines ,  qu'il  n'en  resta 
plus  pour  arrêter  nos  pères,  ces  géans  qui  descendaient  des 
Alpes  sur  leurs  chariots,  et,  pour  la  première  fois,  Marins 
enrôla  les  esclaves.   Enfin   les   puissantes  maisons  du  moyen 
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enrôla  les  esclaves.  Enfin  les  puissantes  maisons  du  moyen  - 
âge  ,  par  l'habitude  lente  et  graduelle  des  affranchissemens, 
avaient  lâché  au  dehors  une  multitude  d'esclaves  qui  s'étaient 
groupés  deçà  et  delà  ,  en  municipalités ,  en  corporations  ,  en 
confréries.  Ces  centres  nouveaux  d'activité  sociale  avaient-il3 
attiré,  aspiré,  absorbé  la  vie  et  la  chaleur  du  corps  aristocra- 
tique ;  et  la  noblesse  s'était-elle  épuisée  à  produire  le  peuple  , 
comme  le  gland  s'épuise  à  produire  le  chêne  ?  Peut-être  que 
ces  trois  causes ,  précipitant  chacune  de  son  côté  ,  et  selon  des 
lois  particulières  ,  la  noblesse  européenne  à  sa  perle,  après 
avoir  acquis  toutes  trois  leur  plus  haut  degré  d'énergie,  se 
réunirent-elles  en  faisceau  et  trouvèrent-elles  leur  point 
commun  d'intersection  au  milieu  du  xvie  siècle  ;  peut-être 
encore  que  d'autres  puissances  occultes ,  profondes  ,  ignorées, 
et  qui  se  dévoileront  un  jour,  quand  l'histoire  sera  sortie  du 
fouillis  et  des  décombres  où  elle  trébuche,  s'étaient-elles 
acharnées  à  la  destruction  de  ces  races  malheureuses,  et  les 
suivaient-elles  d'âge  en  âge  ,  comme  les  corbeaux  et  les  loups 
suivaient  Mazeppa  de  désert  en  désert  ;  et  que  si  les  hommes 
avaient  eu  d'autres  regards  au  fond  de  leurs  yeux,  ils  auraient 
aperçu  la  main  implacable  qui  poussait  ainsi  tant  de  maisons 
l'une  sur  l'autre ,  avec  un  si  terrible  fracas. 

Toutefois,  quelle  que  fût  d'ailleurs  la  raison  intime  et  supé- 
rieure de  ce  phénomène ,  il  se  manifesta  au  dehors  par  une 
grande  perturbation.  Jamais,  à  aucune  autre  époque,  les  intri- 
gues de  succession  et  les  querelles  de  famille  à  famille  n'avaient 
été  plus  nombreuses  et  plus  sanglantes.  César  Borgia  s'abattait 
sur  Ferrare,  François  Ier  sur  Milan ,  Philippe  II  sur  Lisbonne , 
Jacques  VI  sur  Londres,  Henri  IV  sur  Paris;  l'Europe  entière 
se  trouvait  ainsi  émue  et  bouleversée  ;  car  lorsque  les  lions  se 
courroucent,  les  forêts  tremblent  et  les  animaux  gémissent. 
Les  héritages  des  maisons  souveraines  tombaient,  pleuvaient, 
se  croisaient  ;  c'était  à  ouvrir  de  grands  yeux  inquiets,  et  à  se 
demander  s'il  n'y  en  aurait  pas  pour  tout  le  monde,  à  tout 
hasard,  ou  peut-être  dans  l'attente  de  quelque  gros  empire ,  la 
maison  de  Guise  faisait  dresser  sa  glorieuse  généalogie,  et  com- 
mandait aux  hérauts  d'armes  une  parenté  bien  nette  avec 
Charlemagne  ;et  puis ,  tous  les  capitaines,  lassés  de  leurs  luttes, 
bataillaient  encore,  contestaient  et  trahissaient  pour  se  faire  do 
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paisibles  souverainetés  ;  le  duc  de  Mercœur  en  voulait  une  à 
Rouen,  le  duc  de  Nemours  la  voulait  à  Lyon,  le  maréchal  de 
Biron  la  voulait  à  Bresse.  Hâtez-vous,  ô  derniers  représentans 
de  la  noblesse  d'autrefois  !  car  derrière  vous  les  bourgeois  se 
groupent ,  les  franchises  s'étendent ,  le  peuple  va  naître  ;  lui 
aussi  voudra  se  faire  une  souveraineté  ;  et  ce  ne  sera  pas  trop 
de  tous  vos  royaumes  pour  son  royaume  ,  de  tous  vos  sceptres 
pour  son  sceptre,  et  de  tout  l'or  de  vos  couronnes  ducales  pour 
les  fleurons  de  son  bandeau  royal. 

Outre  l'émotion  que  la  chute  des  grandes  races  causait  dans 
les  pays ,  et  la  témérité  factieuse  qu'elle  entretenait  dans  l'esprit 
des  gentilshommes,  elle  avait  un  résultat  net  et  saisissable, 
qu'il  nous  faut  exposer.  C'était  l'agrandissement  des  royaumes 
et  l'affermissement  définitif  des  institutions.  Les  débris  de  la 
basse  seigneurie  profitaient  à  la  haute  ;  les  moellons  des  châ- 
teaux servaient  aux  murs  des  palais.  Nous  ne  finirions  pas  s'il 
fallait  énumérer  ce  que  les  rois  du  xvie  siècle  gagnent  de  pro- 
vinces. Le  roi  d'Espagne  gagne  le  Portugal  ;  le  roi  d'Angleterre 
gagne  l'Ecosse;  le  roi  de  France  gagne  la  Navarre.  Et  puis, 
outre  ces  petits  royaumes,  qui  suffisaient  autrefois  à  des  mo- 
narques, ils  gagnent  des  duchés,  des  comtés,  des  baronnies, 
des  villes  à  foison.  Une  fois  enrichis  de  ces  territoires ,  de  ces 
cités  et  de  ces  peuples ,  ils  acquièrent  un  poids  qu'ils  n'avaient 
encore  jamais  eu  jusqu'alors,  et  une  sorte  de  force  d'inertie  qui 
les  rend  inébranlables.  Allez  dire  maintenant  à  une  ville  de  se 
soulever ,  le  roi  y  envoie  une  armée  ;  allez  dire  à  un  gentilhomme 
de  se  révolter ,  le  roi  y  envoie  le  bourreau.  Du  reste ,  ni  celte 
armée  ni  ce  bourreau  qui  partent  ne  troublent  et  n'arrêtent  les 
plaisirs  delà  cour:  jusqu'au  xvie  siècle,  les  rois  s'étaient  battus  ; 
a  partir  du  xvie  siècle,  ils  danseront. 

Or,  la  conspiration  de  Gowrie  est  un  fait  particulier  de  l'his- 
toire d'Ecosse,  résumant  ce  fait  général  de  l'histoire  d'Europe. 
C'est  la  dernière  lutte  de  la  grande  noblesse  du  moyen-âge 
contre  la  royauté.  La  maison  de  Rulhven  emploie  trois  généra- 
tions contre  une  seule  génération  de  la  maison  de  Stuart; 
chaque  lord  déploie  à  lui  seul  plus  d'audace ,  plus  de  persévé- 
rance, plus  de  présence  d'esprit  que  le  prince;  cependant  c'est 
le  prince  qui  triomphe,  et  c'est  la  maison  de  Rulhven  qui  s'é- 
croule. Le  pelit  roi  tue  le  grand  gentilhomme.  Ainsi  Elisabeth 
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avait  tué  le  comte  d'Essex;  ainsi  Henri  III  tua  le  duc  de  Guise. 
Les  temps  étaient  venus. 

C'est  ce  que  la  noblesse  ne  comprenait  pas.  Elle  se  croyait 
toujours  au  xvi9  siècle.  Il  semblait  à  ces  seigneurs  qu'étant 
aussi  anciens  que  les  rois,  et  ayant  une  même  origine ,  ils  de- 
vaient toujours  avoir  même  puissance  et  même  destinée.  Quand 
le  roi  d'Ecosse  faisait  décapiter  à  Stirling  le  septième  comte 
d'Angus ,  Archibald  Douglas  se  disait  que  les  siens  épousaient 
pourtant  les  veuves  des  rois  d'Ecosse;  quand  le  roi  de  France 
faisait  décapiter  à  Toulouse  le  duc  de  Montmorency ,  le  conné- 
table se  disait  que  les  siens  épousaient  pourtant  les  veuves  des 
rois  de  France.  Ils  ne  s'expliquaient  pas  que  le  temps  eût  changé 
à  tel  point  la  situation  réciproque  de  la  royauté  et  de  la  noblesse, 
que  la  royauté  tendit  l'épée,  et  que  la  noblesse  tendît  le  cou.  Il 
y  avait  pour  eux  quelque  chose  de  monstrueux,  de  violent, 
d'intolérable,  dans  ce  renversement  inouï  de  faits  et  d'idées , 
et  c'est  ce  qui  les  faisait  s'irriter,  s'emporter,  se  révolter. 
Révoltes  sérieuses ,  révoltes  de  bonne  foi ,  révoltes  hérédi- 
taires. 

De  son  côté ,  la  royauté  se  sentait  une  puissance  inconnue. 
Ses  eaux  avaient  monté  subitement ,  accrues  par  les  mille  ra- 
vins de  la  noblesse  féodale  qui  étaient  venus  se  dégorger  en 
elle;  et  elles  couvraient  à  cette  heure  tout  clocher,  tout  beffroi, 
tout  donjon,  les  trois  sommets  du  christianisme ,  de  la  com- 
mune et  de  l'aristocratie.  Ce  n'était  plus  la  royauté  d'autrefois, 
la  royauté  bottée,  armée,  morionnée  ;  c'était  la  royauté  diplo- 
matique ,  la  royauté  à  ambassadeurs,  à  parlemens ,  à  finances  ; 
la  royauté  des  temps  modernes.  Les  rois  du  xvi°  siècle  sont  les 
derniers  qui  se  servent  de  l'épée,  du  poignard  ou  du  poison 
contre  les  nobles,  c'est-à-dire  qui  les  traitent  comme  leurs 
ennemis  personnels  et  d'égal  à  égal.  A  partir  de  là ,  ils  les  font 
juger  comme  des  sujets  ordinaires. 

Jacques  VI  nous  semble  même  le  plus  singulier  de  ces  rois 
du  moyen-âge ,  qui  vivaient  la  cuirasse  au  dos.  Par  ses  aven- 
tures, il  appartient  aux  rois  batailleurs  ;  par  son  bonheur ,  aux 
rois  diplomatiques.  Il  fut  fait  cinq  fois  prisonnier  par  ses  gen- 
tilshommes ,  et  il  s'échappa  cinq  fois.  Son  père  fut  assassiné 
par  des  nobles,  soit  que  ce  fût  David  Rizzio,  soit  que  ce  fût 
Henri  Darnley.  La  reine  sa  mère  fut  décapitée  par  ordre  d'une 
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autre  reine ,  Elisabeth  ;  le  roi  son  fils  fut  décapité  par  ordre 
d'un  autre  roi ,  Cromwell  ;  on  peut  dire  que  si  le  bourreau  le 
manqua,  c'est  qu'il  lui  porta  son  coup  trop  haut  ou  trop  bas. 
Si  nous  avions  été  le  sculpteur  chargé  de  le  coucher  à  West- 
minster sur  sa  table  de  marbre ,  au  lieu  de  ces  lévriers  et  de  ces 
lions  qui  soutiennent  et  qui  gardent  les  statues  des  rois  morts, 
nous  lui  aurions  donné  pour  oreiller,  le  billot  de  sa  mère  ;  pour 
tabouret,  le  billot  de  son  fils  ;  image  d'un  roi  qui  ne  peut  pas 
g'étendre  de  tout  son  long  dans  l'histoire,  sans  toucher  delà 
tête  et  des  pieds  à  des  échafauds. 

A.  Grasier  de  Cassaghac. 


PARIS  AU  BORD  DE  L'EAU. 


DU  PONT  DE  BERCY  AU  PONT-NEUF. 


La  Seine  a  une  source  obscure  ;  elle  naît  dans  un  village  de  la 
Bourgogne  dont  le  nom  est  ignoré  ;  elle  sort  d'un  trou  et  passait 
autrefois  tout  entière  dans  la  cuisine  d'un  couvent.  Ainsi  avant 
de  parvenir  à  sa  haute  fortune,  celte  royale  rivière  a  commencé 
par  être  laveuse  d'écuelles  comme  l'impératrice  Catherine. 

Après  avoir  traversé  en  mince  équipage  la  Bourgogne  et  la 
Champagne ,  voici  qu'en  passant  à  Montereau ,  la  Seine  fait 
connaissance  avec  l'Yonne,  qui  expire  entre  ses  bras  en  lui 
léguant  toutes  ses  eaux.  Grâce  à  cet  héritage  ,  la  Seine  peut  se 
permettre  de  faire  quelque  figure  ;  cependant ,  ce  n'est  que  vers 
Nogent  qu'elle  prend  ses  lettres  de  noblesse  en  devenant  navi- 
gable. Arrivée  au  pont  de  Charenton ,  elle  entre  en  collabora- 
tion avec  la  Marne,  qui  lui  verse  tous  ses  fonds,  afin  qu'elle 
puisse  dignement  se  présenter  dans  la  capitale ,  y  mener  un 
train  convenable  ,  et  faire  toutes  les  dépenses  exigées  par  les 
fonctions  qui  lui  sont  dévolues. 

A  son  entrée  à  Paris  ,  la  rivière  est  reçue  par  les  marchands 
de  vin  de  Bercy  ;  des  milliers  de  tonneaux  saluent  le  fleuve 
bourguignon  ,  qui  s'y  connaît  et  qui  met  un  peu  du  sien  dans 
le  nectar  que  fabriquent  les  Bacchus  de  la  Bapée.  La  Seine,  au 
début  de  sa  course  dans  la  capitale ,  est  large ,  profonde  ,  puis- 
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santé.  Paris,  de  son  côté  ,  l'accueille  dignement  et  la  fait  épou- 
ser tout  d'abord  par  son  plus  beau  pont,  le  pont  d'Austerlitz. 
D'un  côté  de  ce  pont ,  une  belle  avenue  conduit  à  la  place  de  la 
Bastille ,  de  l'autre  s'ouvre  le  Jardin  des  Plantes. 

Il  n'y  a  pas  à  Paris  un  établissement  plus  mal  nommé  que 
le  Jardin  des  Plantes.  Rien  de  plus  incomplet,  de  plus  faux  que 
ce  nom.  Ce  que  l'on  trouve  le  moins  au  Jardin  des  Plantes  ,  ce 
sont  des  plantes  ;  vous  y  trouvez  bien  quelques  serres  chaudes 
où  des  tuyaux  de  poêle  dispensent  aux  fleurs  étrangères  et  dé- 
licates les  bienfaits  d'un  climat  artificiel  ;  vous  y  trouvez  aussi 
en  plein  air  des  parterres  où  chaque  fleur  est  étiquetée ,  où 
une  tige  de  fer  se  dresse  pédantesquement  à  côté  de  chaque  lige 
végétale ,  où  chaque  brin  d'herbe  est  décoré  d'une  enseigne  de 
ferblanc  portant  son  nom  et  ses  qualités  écrits  en  latin  d'apo- 
thicaire; voilà  pour  les  plantes.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  remar- 
quable surtout  au  Jardin  des  Plantes  ,  ce  sont  les  animaux  qu'il 
renferme  ;  les  lions  ,  les  tigres ,  les  panthères ,  qui  rugissent 
dans  leurs  loges  ;  les  oiseaux  de  toute  couleur  et  de  tout  ra- 
mage, qui  perchent  dans  leurs  vastes  volières  ;  les  gazelles ,  les 
vaches  et  les  moutons  exotiques  qui  paissent  dans  des  vallées 
de  dix  pieds  carrés  et  sur  des  collines  d'une  coudée  de  haut  ; 
l'éléphant  et  la  girafe  à  qui  les  soldats ,  les  bonnes  d'enfant  et 
les  rentiers  prodiguent  le  pain  d'épice  et  les  gâteaux  de  Nan- 
terre.  Ce  que  les  curieux  et  les  savans  y  recherchent  surtout  , 
ce  sont  les  riches  galeries  où  sont  étalées  d'admirables  collec- 
tions de  minéraux  ,  des  squelettes ,  des  monstres  ,  toutes  les 
merveilles  de  la  nature ,  ses  bizarreries  ,  ses  chefs-d'œuvre  ,  ses 
mystères  pris  sur  le  fait.  Ces  galeries  sont  si  importantes  qu'on 
les  agrandit  aujourd'hui  aux  dépens  du  jardin ,  si  bien  qu'il  n'y 
aura  bientôt  de  plus  place  pour  les  plantes,  et  que  la  nature  végé- 
tale sera  obligée  de  se  réfugier  dans  les  herbiers. 

Après  s'être  saignée  pour  alimenter  le  canal  Saint-Martin ,  la 
Seine  se  partage  en  deux  bras  pour  former  l'île  Louviers  qui 
élève  dans  les  airs  ses  pyramides  de  bois  à  brûler  ;  puis  elle  se 
partage  encore  une  fois  pour  former  l'île  Saint-Louis.  Rien 
n'est  plus  étranger  à  Paris  que  l'île  Saint-Louis  ;  rien  n'est  plus 
paisible ,  plus  province,  que  cette  île  où  l'on  ne  retrouve  en 
aucune  façon  la  vie  et  les  mœurs  du  continent  parisien.  Les 
mœurs  de  l'hermine  et  du  mortier  se  sont  conservées  pures  et 
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intactes  dans  cette  vallée  parlementaire;  elle  respire  un  grave 
parfum  de  vieille  magistrature  ;  on  y  dîne  encore  à  midi  et  on 
y  soupe;  on  y  porte  la  poudre,  les  souliers  à  boucles  et  les  robes 
à  ramages  ;  on  y  joue  au  reversis  de  deux  heures  de  Paprès- 
dîner  à  cinq,  et  l'on  y  triche  au  jeu  selon  l'ancienne  coutume  du  pa- 
lais. En  vain  Paris  a-t-il  jeté  quatre  ponts  à  Pile  Saint-Louis  ;elle  a 
résisté  à  ces  avances,  elle  est  restée  isolée.  Le  silence  de  ses  rues 
n'est  que  bien  rarement  troublé  par  le  roulement  importun  des 
voitures;  à  peine  dans  ces  voies  désertes  rencontre-t-on  à  la 
pointe  du  jour  quelques  passans  en  grande  tenue  :  ce  sont  des 
plaideurs  ;  on  sait  que  pour  ces  gens-là  les  juges  sont  visibles 
tous  les  matins  jusqu'à  six  heures  en  été  et  jusqu'à  sept  en 
hiver.  Aussi  est-ce  un  véritable  paradis  que  l'île  Saint-Louis.  A 
toutes  les  fenêtres  chantent  des  chardonnerets  et  grimpent  des 
capucines  et  des  gobéas.  C'est  une  île  de  candeur  ,  de  silence 
et  d'étude  où  rien  n'arrive  de  notre  bruit  et  de  nos  déréglemens  ; 
où  l'on  ne  connaît  ni  notre  littérature,  ni  nos  passions.  Quel- 
quefois seulement  les  magistrats  qui  l'habitent  ,  viennent  tout 
pâles  de  l'audience,  lui  raconter  les  terribles  aventures  qui  se  dé- 
nouent à  la  cour  d'assises,  ces  rapts  et  ces  meurtres  que  les 
avocats  généraux  aussi  bien  que  les  académiciens  de  l'empire 
attribuent  au  drame  moderne  et  au  roman  contemporain. Le  récit 
de  ces  atrocités  arrive  dans  l'île  Saint  Louis  comme  les  fabuleuses 
nouvelles  d'un  autre  monde  et  d'une  autre  époque  ;  l'innocence 
et  les  vertus  de  ce  bienheureux  quartier  n'en  reçoivent  aucune 
atteinte  ;  la  morale  y  est  toujours  florissante  ,  et  jamais  ,  des 
quais  de  Béthune  et  d'Anjou ,  qui  festonnent  cette  île  calme  et 
sereine  ,  le  désespoir  n'a  plongé  dans  la  Seine ,  jusque-là  vierge 
de  suicides. 

L'île  Saint-Louis  renferme  de  vastes  hôtels,  autrefois  splendi- 
des,  aujourd'hui  déserts  ou  dégradés.  A  la  pointe  de  l'île,  on  re- 
marque d'abord  l'hôtel  Lambert ,  «  la  première  porte  cochère 
en  face  de  soi  quand  on  arrive  d'Auxerre  par  le  coche ,  »  dit 
Mme  de  Créquy.  C'est  l'ancien  hôtel  de  Mesmes ,  qui,  plus  trad , 
en  changeant  de  propriétaire ,  prit  le  nom  d'hôtel  Lambert.  La 
magnificence  de  ce  logis  a  épuisé  jadis  l'admiration  de  Paris, 
aujourd'hui  c'est  à  peine  s'il  est  visité  par  quelques  curieux 
égarés.  Il  sert  d'entrepôt  à  l'entreprise  des  lits  militaires.  Un 
concierge  oisif  vous  montrera  ses  splendeurs  en  ruine.  Un  esca- 
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lier  vénitien ,  d'abord,  qui  fut  jadis  peint  en  camaïeu  par  de 
Witte ,  et  que  les  maçonneries  ont  masqué  d'un  plâtre  vulgaire. 
Vous  montez  :  voici  une  galerie  peinte  par  Lebrun;  elle  est 
coupée  par  un  échafaudage  où  sont  amoncelés  des  matelas.  Tant 
pis  pour  les  panneaux  ;  le  plafond  seul  est  épargné  ;  il  représente 
les  travaux  d'Hercule.  Parmi  plusieurs  pièces  où  les  peintures 
et  l'or  sont  prodigués ,  on  remarque  un  salon  et  une  chambre  à 
coucher  peints  par  Lesueur ,  tout  cela  outragé  par  des  entasse- 
mens  de  paillasses,  de  traversins  et  autres  ingrédiens  de  la  literie 
militaire.  On  pourrait  encore,  en  dépeçant  l'hôtel  Lambert,  en 
retirer  de  bons  morceaux;  mais  on  n'y  songe  guère.  Pendant 
que  vous  examinez  avec  admiration  et  respect  ces  reliques  des 
arts  et  de  l'élégance  d'autrefois,  le  concierge  cicérone  vous 
dira  que  cet  hôtel  Lambert  a  appartenu  à  M.  de  Montalivet ,  et 
qu'après  la  bataille  de  Waterloo,  Napoléon  y  a  passé  deux  jours 
incognito.  Tel  est  le  dernier  paragraphe  de  la  légende  du  vieil 
hôtel  de  Mesmes. 

L'hôtel  Breton villiers  touche  à  l'hôtel  Lambert.  M.  Le  Ragois 
de  Bretonvilliers ,  en  le  faisant  bâtir,  fit  construire  en  même 
temps  pour  sa  commodité  le  quai  de  la  pointe  de  l'île  Saint- 
Louis,  qui  lui  coûta  huit  cent  mille  livres.  Les  peintures  de 
Lebrun ,  de  Lesueur  et  de  Mignard ,  abondaient  dans  cette  riche 
demeure,  qui,  au  commencement  du  siècle  dernier,  logea  les 
bureaux  de  MM.  les  fermiers  généraux ,  et  qui  est  aujourd'hui 
encore  plus  déchue  que  l'hôtel  Lambert. 

L'île  Saint-Louis  fut  informée  de  la  révolution  de  juillet  par 
un  biscayen,  qui  destiné  à  l'Hôtel-de-Ville,  dévia  de  son  chemin, 
et  vint  se  planter  en  face  du  pont  de  la  Cité  ,  à  l'angle  de  la  rue 
Saint-Louis.  On  l'a  laissé  dans  le  trou  qu'il  s'est  fait,  et  on  a 
écrit  au-dessous  :  28  juillet  1830.  Vers  la  pointe  de  l'île,  contre 
le  quai  de  Béthune,  la  rivière  commence  par  être  habitée.  Là 
se  trouve  l'école  de  natation  de  Petit,  dont  les  anciens  élèves  de 
Sainte-Barbe  et  de  Henri  IV  conservent  le  souvenir. 

Passons  maintenant  à  la  troisième  île  que  forme  la  Seine,  l'île 
de  la  Cité.  La  Cité  était  autrefois  tout  Paris  ;  elle  en  a  conservé 
toutes  les  misères.  La  richesse  et  l'industrie  se  sont  détachées 
de  ce  quartier  et  ont  passé  les  ponts  pour  se  répandre  et  se  pro- 
duire partout;  mais  les  plaies  sont  restées  là.  Notre-Dame  est  la 
seule  splendeur  que  la  Cité  ait  conservée.  Autour  de  la  vieille 
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métropole  tout  est  deuil  et  désolation  ;  au  pied  de  ces  tours  s'é- 
tend un  terrain  aride  et  ravagé ,  semé  de  pierres  et  de  décom- 
bres :  c'est  la  place  où  fut  l'archevêché.  Le  colère  du  peuple  a 
passé  par  là,  plus  terrible  que  la  colère  céleste.  La  peuple  a  dans 
ses  fureurs  le  génie  de  la  destruction  ;  il  détruit  avec  une  cé- 
lérité, une  vigueur  et  une  adresse  qui  n'appartiennent  qu'à  lui  ; 
et  cela ,  sans  se  servir  de  fer  ni  de  leviers  ;  de  ses  mains  nues 
il  pousse  et  renverse  les  murailles  les  plus  solides ,  avec  ses  on- 
gles il  arrache  les  pierres  les  plus  durement  scellées,  puis  de  ses 
pieds  il  écrase  les  pierres  tombées,  desorte  que  quand  il  a  passé  il  ne 
reste  plus  que  poussière.  C'est  un  jour  dont  Paris  conservera  éter- 
nellement la  mémoire,  ce  jour  de  carnaval  où  le  peuple  en  habit 
de  mascarade,  et  le  choléra  dans  le  ventre,  se  rua  vers  l'ar- 
chevêché pour  le  détruire.  Jamais  les  rivages  de  la  Seine  n'a- 
vaient vu  un  spectacle  à  la  fois  si  terrible  et  si  bouffon.  Une  horde 
en  habits  de  cosaques ,  de  turcs  ,  de  sauvages  envahit  le  sainte 
demeure  du  prélat,  avec  des  cris  de  fureur  et  de  joie,  des  gestes 
menaçans  et  grotesques  ;  celte  horde  parait  sur  les  toits ,  et  les 
toits  disparaissent;  puis,  peu  à  peu  l'édifice  s'anéantit  de  la  cime 
à  la  base ,  comme  s'il  descendait  sous  terre.  Le  peuple  ne  vole 
pas ,  mais  il  jette  tout  par  les  fenêtres  dans  la  rivière  ;  la  Seine 
charrie  des  étoles  dorées,  des  surplis  de  dentelle,  la  crosse  et 
la  mitre  de  l'archevêque  et  tous  les  livres  sacrés  et  profanes  de 
la  bibliothèque.  Vers  le  pont  Saint-Michel ,  une  ligne  de  canots 
s'était  formée  aussitôt  pour  arrêter  au  passage  toutes  ces  dé- 
pouilles de  l'église  ,  et  le  lendemain  les  bouquinistes  des  quais 
achetaient  à  bon  compte  de  précieux  et  humides  volumes,  ex 
libris  archiepiscopi. 

Avec  ce  théâtre  de  dévastation  ,  la  Cité  possède  l'Hôtel-Dieu, 
le  Palais  de  Justice  ,  la  Conciergerie ,  la  Préfecture  de  Police  et 
la  Morgue.  Toutes  les  misères  de  la  vie  et  de  la  mort  humaines 
sont  là  ;  tous  les  vices  ,  tous  les  crimes  ,  toutes  les  hontes  et 
toutes  les  souffrances  de  l'humanité  sont  renfermées  dans  ces 
cinq  demeures. 

L'Hôtel-Dieu  ouvre  sur  le  bras  méridional  de  la  Seine  ses  fenê- 
tres où  apparaît  parfois  un  visage  jaune  et  plombé  ;  un  pont  de 
bois ,  fermé  et  couvert ,  passe  sur  ce  bras  étroit  et  conduit  des 
salles  de  l'Hôtel-Dieu  aux  dépendances  de  l'hospice ,  qui  sont 
situées  de  l'autre  côté  de  la  rivière.  Ce  pont  ressemble  à  une 
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bière.  Le  pont  des  Soupirs  à  Venise  n'est  pas  si  mystérieux  et 
n'a  jamais  entendu  autant  de  gémissemens  que  celui-là. 

Le  palais  de  Justice  est  sur  l'autre  bras  de  la  Seine.  C'est  encore 
là  un  hôpital ,  l'hôpital  des  fortunes  blessées  et  des  maladies 
morales  qui  affligent  l'humanité.  Pour  chirurgiens,  vous  trou- 
vez là  les  gens  de  loi,  avoués  et  autres,  quisaignent  et  amputent 
les  fortunes  ;  pour  médecins ,  les  gens  du  roi  et  les  juges  qui 
purgent  la  société.  Rien  de  triste  et  de  sombre  comme  le  Pa'ais 
de  Justice,  avec  ses  noirs  habitansetses  sombres  galeries  garnies 
de  libraires  et  de  marchands  de  pantoufles.  Les  curieux  y  vont 
visiter  l'escalier  de  la  Sainte-Chapelle,  la  salle  des  Pas-Perdus  et  une 
galerie  fraîchement  ajustée  en  gothique,  et  qui  ne  le  cède  en  rien 
aux  décorations  de  PAmbigu-Comique.  La  prison  de  la  Concier- 
gerie tient  au  Palais  de  Justice.  Sur  le  quai,  à  l'extrémité  du  palais, 
s'élève  la  tour  de  l'horloge,  où  les  bourgeois  désœuvrés  viennent 
chaquejourinterroger  le  thermomètre  de  l'ingénieur  Chevalier 
pour  prendre  le  mot  d'ordre  de  la  température  et  savoir  s'ils 
doivent  suer  ou  grelotter. 

Le  quai  aux  Fleurs  avoisine  le  Palais  de  Justice ,  qui  a  trouvé 
le  moyen  de  souiller  cette  poésie ,  dont  ses  environs  sont  ornés 
et  parfumés.  La  justice  executive  a  soin  de  choisir  les  jours  où 
le  marché  aux  fleurs  a  lieu  pour  exposer  et  flétrir  les  condamnés, 
afin  qu'un  public  plus  nombreux  se  presse  autour  del'échafaud 
où  les  patiens  passent  une  heure  au  carcan  et  sont  marqués  au 
fer  chaud.  Lorsque  celte  exécution  a  lieu ,  l'odeur  de  la  chair 
grillée  vient  se  mêler  agréablement  à  la  senteur  des  lilas,  des  roses 
et  des  orangers. 

Non  loin  de  l'Hôtel-Dieu,  et  sur  la  rive  de  la  Cité,  opposée  au 
quai  aux  Fleurs,une  maison  élégante  et  neuve,  isolée  et  riante, 
s'asseoit  au  bord  de  la  rivière  et  y  baigne  ses  pieds.  Cette  char- 
mante maison,  c'est  la  Morgue,  restaurée,  récrépie  et  remise 
à  neuf.  On  a  blanchi  ses  murs  ,  on  a  refait  sa  corniche ,  on  a 
donné  à  son  toit  de  la  grâce  et  de  la  légèreté.  Il  n'est  pas  un 
philosophe  épicurien  qui  ne  s'estimât  heureux  d'avoir  pour 
retraite  cette  délicieuse  habitation  au  bord  de  l'eau.  Au 
dehors,  c'est  une  maison  gracieuse  ,  mais  au  dedans,  c'est  la 
Morgue,  un  étal  pour  les  cadavres.  Cependant  l'intérieur 
de  l'édifice  a  été  restauré  aussi.  Une  belle  cloison  vitrée 
sépare  la  salle  des  morts  de  la  salle  des  vivans  qui  viennent 
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visiter  les  morts  ;  on  a  disposé  pour  chaque  cadavre  un  lit  en 
marbre  noir,  où  il  est  couché  nu,  un  morceau  de  cuir  sur  le 
ventre ,  et  ses  habits  pendus  au-dessus  de  sa  tête.  Comme  tous 
les  théâtres  du  monde  ,  la  Morgue  est  quelquefois  insignifiante, 
et  quelquefois  aussi  elle  offre  d'intéressans  spectacles.  Un  de  ces 
jours  derniers  ,  il  s'y  est  passé  une  scène  curieuse.  La  foule 
se  pressait  à  la  porte,  et  faisait  queue  pour  entrer.  Dans  la  salle 
mortuaire,  il  y  avait  trois  cadavres ,  ce  qui  n'est  pas  rare  par  le 
suicide  qui  court.  Le  premier  de  ces  cadavres  était  celui  d'un 
ouvrier  que  la  misère  sans  doute  avait  jeté  à  l'eau.  Sa  défro- 
que se  composait  de  quelques  haillons.  A  côté  de  lui  gisait  une 
femme  jeune  et  belle,  le  sein  ensanglanté  et  l'épaule  percée 
d'une  balle.  Les  journaux  nous  ont  appris  l'histoire  de  celte 
femme.  Elle  s'était  introduite  pour  voler  dans  une  maison  de  la 
rue  Saint-Jacques ,  et  dans  la  chambre  d'un  homme  qui ,  ayant 
été  déjà  volé  le  mois  précédent ,  avait  disposé  dans  sa  commode 
un  pistolet  qui  devait  faire  feu  sur  celui  qui  loucherait  au  tiroir 
où  était  renfermé  son  argent.  Le  IroisK-me  cadavre,  enfin, 
était  celui  d'un  jeune  homme  de  dix-huit  ans ,  noyé  ,  et  horri- 
blement défiguré  par  la  mort.  Les  bonnes  femmes,  le  voyant 
jeune  et  blanc  s'apitoyaient,  lorsqu'arrive  un  petit  vieillard, 
mélancolique  etpoudré,  qui  fend  la  foule,  regarde  à  travers  la  vitre 
et  s'écrie:  —  u  C'est  mon  neveu  !  »  La  foule  l'entoure  en  disant  : 
Ce  pauvre  oncle  !  Le  vieillard  essuyait  une  larme  au  bord  de  sa 
paupière,  lorsqu'un  autre  personnage,  également  mélancolique, 
mais  sans  poudre,  entre,  et  après  avoir  contemplé  le  cadavre , 
s'écrie  aussi:  C'est  mon  neveu!  et  il  montre  au  premier  oncle 
une  lettre  dans  laquelle  son  neveu  lui  dit:  Je  vais  me  noyer. 
Une  discussion  s'élève  ;  enfin ,  le  premier  oncle  cède  au  dernier 
venu ,  qui  fait  enlever  le  corps  ,  commande  un  enterrement  de 
seconde  classe  ,  et  fait  très  convenablement  inhumer  le  neveu 
au  Père  Lachaise.  Comme  il  revenait  tristement  du  ciraelière 
après  la  cérémonie  funèbre,  il  est  mandé  chez  le  préfet  de  police 
qui  lui  présente  son  neveu  très  vivant ,  et  que  l'on  avait  arrêté 
au  moment  où  il  se  disposait  à  un  suicide.  Retrouver  un  neveu 
qui  vous  saute  au  cou  un  quart  d'heure  après  qu'on  l'a  fait 
enterrer ,  je  vous  laisse  à  penser  quelle  fut  l'émotion  de  l'oncle  ? 
Heureusement  c'était  un  esprit  fort ,  il  comprit  tout  de  suite 
l'aventure.  Il  y  a  procèsmaintenant  pour  le  prix  des  funérailles 
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que  l'oncle  abusé  veut  se  faire  rembourser.  C'est  bien  assez  de 
payer  les  dettes  de  son  propre  neveu  sans  payer  encore  l'enter- 
rement du  neveu  des  autres. 

Nommer  la  préfecture  de  police ,  c'est  signaler  la  plus  triste 
tutelle  que  la  société  soit  obligée  de  subir.  Passons  et  remontons 
la  Seine .  en  changeant  de  bras  ,  jusqu'au  quai  de  la  Grève  ,  où 
s'arrêtent  les  bateaux  à  vapeur  qui  viennent  de  Melun  et  autres 
lieux.  Jadis  il  n'y  avait  d'autre  diligence  nautique ,  arrivant  à 
Paris ,  que  le  coche  d'Auxerre ,  qui  s'arrêtait  et  s'arrête  encore 
près  du  Jardin  des  Plantes,  en  face  de  l'entrepôt  des  vins.  Au 
lieu  de  cette  lourde  et  lente  patache ,  de  légers  navires  ,  poussés 
par  la  vapeur  ,  glissent  rapidement  sur  la  Seine ,  emportant  de 
nombreux  passagers.  Au  bout  du  quai,  la  place  de  Grève. 

Parmi  les  places  rues  et  carrefours  de  Paris,  la  place  de 
Grève  tient  le  rang  que  le  bourreau  occupe  parmi  les  citoyens. 
Ce  nom  de  place  de  Grève  apporte  à  l'imagination  l'idée  de  tous 
les  crimes  et  de  tous  les  supplices.  Champ  de  bataille  à  la  révolu- 
tion de  1850,  et  toute  trempée  d'un  sang  noble  et  pur ,  la  Grève 
a  été  affranchie  de  la  servitude  que  la  justice  lui  avait  imposée. 
Elle  ne  s'appelle  plus  aujourd'hui  que  la  place  de  l'Hôlel-de- 
Yille.  Le  feu  de  29  juillet  l'a  purifiée  ;  le  sang  des  combattans 
glorieux  a  scellé  ses  pavés  que  le  bourreau  ne  soulève  plus  pour 
y  planter  son  échafaud.  Mais  le  souvenir  est  resté  et  restera  : 
autour  de  cette  place  se  dérouleront  toujours  ses  longues  annales 
de  supplices  et  d'exécutions.  C'est  là  que  Cartouche  et  le  comte 
de  Horn  ont  été  brûlés,  que  Damiens  a  été  écartelé,  que  la 
marquise  de  Brinvilliers  a  été  brûlée,  qu'est  tombée  la  tête  de 
Papavoine.  Avant  les  martyrs  de  1850  ,  de  nobles  victimes  déjà 
avaient  rougi  de  leur  sang  les  pavés  de  la  Grève,  depuis  Lally 
jusqu'aux  quatre  sergens  de  la  Rochelle.  Le  peuple  ne  peut 
oublier  tous  ces  drames .  dont  la  Grève  a  vu  le  dénouement ,  et 
long-temps,  il  montrera  la  place  au  bord  de  l'eau  où  le  bourreau 
dressait  son  établi ,  et  où  aujourd'hui  stationnent  de  paisibles 
fiacres. 

Après  la  place  de  Grève  vient  la  place  du  Châtelet,  où  la  jus- 
tice exécute  les  meubles  des  citoyens.  Le priseur  règne  là  comme 
le  bourreau  régnait  un  peu  plus  haut ,  et  le  contribuable  en 
retard,  qu'une  sentence  a  mis  sur  le  carreau,  voit  vendre  son 
lit  et  sa  chaise  au  profit  du  fisc ,  en  face  d'une  colonne  triom- 
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phale  et  d'un  restaurant  immortalisé  par  un  calembour  sur 
la  tête  de  veau. 

De  l'Hôtel-de-Ville  au  Pont-Neuf,  les  quais  les  plus  étroits 
et  les  plus  scabreux  sont  devenus  les  plus  larges  et  les  plus 
beaux  de  Paris.  Ces  quais,  qui  se  nomme  Pelletier,  de  Gêvres 
et  de  la  Mégisserie ,  ont  été  fort  agréablement  plantés  d'arbres 
qui  ombrageront  nos  neveux.  Nous  vivons  sous  un  préfet  ami 
de  la  verdure ,  qui  protège  les  vieux  arbres  et  en  plante  de 
jeunes.  C'est  fort  heureux,  car  au  train  qu'on  avait  pris ,  le 
printemps  n'aurait  plus  eu  bientôt  une  seule  feuille  à  faire 
pousser  dans  Paris.  Les  jardins  s'en  allaieut  sous  les  moellons, 
les  boulevards  périssaient,  et  en  attendant  qu'il  supprimât  les 
arbres  des  Tuileries  et  du  Luxembourg,  le  génie  de  la  construc- 
tion, pratiquant  cette  maxime  de  Robespierre  :  il  faut  détruire 
pour  fonder,  s'en  prenait  déjà  aux  Champs-Elysées,  dont  les 
ombrages  sont  attaqués  tous  les  jours  par  des  salles  de  concert, 
des  guinguettes,  des  cirques  olympiques,  et  deux  villes  ,  la  cité 
Reaujon  et  la  cité  de  François  Ier,  auxquelles  il  ne  manque  encore 
que  des  habitans. 

Paul  Vermond. 
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LETTRE  INÉDITE 

DE  LOUIS  LAMBERT1'. 


Paris,  septembre-novembre  1819. 

Cber  oncle ,  je  vais  bientôt  quitter  ce  pays  où  je  ne  saurais 
vivre.  Je  n'y  vois  aucun  homme  aimer  ce  que  j'aime,  s'occuper 
de  ce  qui  m'occupe,  s'étonner  de  ce  qui  m'étonne.  Forcé  de  me 
replier  sur  moi-même ,  je  me  creuse  et  souffre.  La  longue  et 
patiente  étude  que  je  viens  de  faire  de  celte  société  donne  des 
conclusions  tristes  où  le  doute  domine.  Ici  le  point  de  départ 
en  tout  est  l'argent;  il  faut  de  l'argent,  même  pour  se  passer 
d'argent;  mais  quoique  ce  métal  soit  nécessaire  à  qui  veut  pen- 
ser tranquillement,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  d'en  faire 
l'unique  mobile  de  mes  pensées.  Pour  amasser  une  fortune,  il 
faut  choisir  un  étal  ;  en  un  mot ,  acheter  par  quelque  privilège 
déposition  ou  d'achalandage,  par  un  privilège  légal  ou  fort 
habilement  créé,  le  droit  de  prendre  chaque  jour,  dans  la  bourse 
d'autrui,  une  somme  assez  mince  qui  chaque  année  produit  un 

(1)  Cette  lettre  inédite  de  Louis  Lambert  fait  partie  d'une  nou- 
velle édition  des  Études  philosophiques  de  M.  de  Balzac,  qui  doit 
paraître.  L  ""auteur  a  revu  avec  le  plus  grand  soin  chacune  des  parties 
de  cette  œuvre ,  et  plusieurs  ont  été  entièrement  refondues. 
Cette  édition  satisfera  également  les  amis  et  les  critiques  du  talent 
si  souple  de  M.  de  Balzac.  Nous  saisissons  cette  occasion  pour 
rappeler  à  nos  lecteurs  que  la  fin  de  Séraphita,  actuellement  sous 
presse,  sera  publiée  prochainemeatdans  la  Revue. 

(N.  du  D.) 
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petit  capital, lequel  par  dix  années  donne  à  peine  quatre  ou  cinq 
mille  francs  de  rente,  quand  un  homme  se  conduit  honnête- 
ment. En  quinze  ou  seize  ans  ,  après  son  apprentissage,  l'avoué» 
le  notaire ,  le  marchand ,  tous  les  travailleurs  patentés  ont  ga- 
gné du  pain  pour  leurs  vieux  jours.  Je  ne  me  suis  senti  propre 
à  rien  en  ce  genre.  Je  préfère  la  pensée  à  l'action,  une  idée 
à  une  affaire,  la  contemplation  au  mouvement.  Je  manque 
essentiellement  de  la  constante  attention  nécessaire  à  qui  veut 
faire  fortune.  Toute  entreprise  mercantile,  toute  obligation 
de  demander  de  l'argent  à  autrui,  me  conduirait  à  mal,  et 
je  serais  bientôt  ruiné.  Si  je  n'ai  rien,  au  moins  ne  dois-je 
rien  en  ce  moment.  11  faut  matériellement  peu  à  celui  qui  vit 
pour  accomplir  de  grandes  choses  dans  l'ordre  moral;  mais 
quoique  vingt  sous  par  jour  puissent  me  suffire,  je  ne  possède 
pas  la  rente  de  cette  oisiveté  travailleuse.  Si  je  veux  méditer  , 
le  besoin  me  chasse  hors  du  sanctuaire  où  se  meut  ma  pensée. 
Que  vais-je  devenir?  La  misère  ne  m'effraie  pas.  Si  l'on  n'em- 
prisonnait, si  Ton  ne  flétrissait ,  si  l'on  ne  méprisait  point  les 
mendians,  je  mendierais  pour  pouvoir  résoudre  à  mon  aise  les 
problèmes  dont  je  suis  occupé.  Mais  cette  sublime  résignation, 
qui  ne  considère  plus  le  corps  et  rend  la  pensée  souveraine,  ne 
servirait  à  rien  ;  il  faut  encore  de  l'argent  pour  se  livrer  à  cer- 
taines expériences  ;  sans  cela  j'eusse  accepté  l'indigence  appa- 
rente d'un  penseur  qui  possède  la  terre  et  le  ciel.  Pour  être 
grand  dans  la  misère,  il  suffit  de  ne  jamais  s'avilir.  Or,  l'homme 
qui  combat  et  souffre  en  marchant  vers  un  noble  but.  présente 
certes  un  beau  spectacle.  Mais  ici,  qui  se  sent  la  force  de  lutter? 
On  escalade  des  rochers,  on  ne  peut  pas  toujours  piétiner  dans 
la  boue.  Ici  tout  décourage  le  vol  en  droite  ligne  d'un  esprit 
qui  tend  à  l'avenir.  Je  ne  me  craindrais  pas  dans  une  grotte  au 
désert,  et  je  me  crains  ici  :  au  désert,  je  serais  avec  moi-même 
sans  distraction  ;  ici,  l'homme  éprouve  une  foule  de  besoins  qui 
le  rapetissent.  Qand  vous  êtes  sorti  rêveur,  préoccupé,  la 
voix  du  pauvre  vous  rappelle  au  milieu  de  ce  monde  de  faim  et  de 
soif  en  vous  demandant  l'aumône.  Il  faut  de  l'argent  pour  se  pro- 
mener! Les  organes  sont  incessamment  fatigués  par  des  riens 
et  ne  se  reposent  jamais.  La  nerveuse  disposition  du  poète  est 
ici  sans  cesse  ébranlée,  et  ce  qui  doit  faire  sa  gloire  ,  devient 
son  tourment;  son  imagination  y  est  sa  plus  cruelle  ennemie. 
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Ici  l'ouvrier  blessé ,  l'indigente  en  couches,  la  fille  publique 
devenue  malade,  l'enfant  abandonné  ,  le  vieillard  infirme ,  les 
vices,  le  crime  lui-même,  trouvent  un  asile  et  des  soins;  tandis 
que  le  monde  est  impitoyable  pour  l'inventeur,  pour  tout 
homme  qui  médite.  Ici  tout  doit  avoir  un  résultat  immédiat, 
réel  ;  l'on  s'y  moque  des  essais  d'abord  infructueux  qui  peuvent 
mener  aux  plus  grandes  découvertes ,  et  l'on  n'y  estime  pas 
cette  étude  constante  et  profonde  qui  veut  une  longue  concen- 
tration des  forces.  L'état  pourrait  solder  le  talent,  comme  il 
solde  la  baïonnette  ;  mais  il  tremble  d'être  trompé  par  l'homme 
d'intelligence,  comme  si  l'on  pouvait  long-temps  contrefaire  le 
génie!  Ah!  mon  oncle,  quand  on  a  détruit  les  solitudes  con- 
ventuelles, assises  aux  pieds  des  monts ,  sous  des  ombrages 
verts  et  silencieux ,  ne  devrait-on  pas  construire  des  hospices 
pour  les  âmes  souffrantes  dont  une  seule  pensée  engendre 
le  mieux  des  nations,  ou  prépare  le  progrès  d'une  science 
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L'étude  m'a  conduit  ici,  vous  le  savez,  j'y  ai  trouvé  des  hommes 
vraiment  instruits,  étonnans  pour  la  plupart  ;  mais  l'absence 
d'unité  dans  les  travaux  scientifiques  annule  presque  tous  les 
efforts.  Ni  l'enseignement  ni  la  science  n'ont  de  chef.  Vous  en- 
tendez un  professeur  prouver  au  Muséum  que  celui  de  la  rue 
Saint-Jacques  vous  a  dit  d'absurdes  niaiseries ,  et  l'homme  de 
l'école  de  Médecine  soufflette  celui  du  collège  de  France.  A  mon 
arrivée  je  suis  allé  entendre  un  écrivain  auquel  l'opinion  publi- 
que acccordeun  talent  incisif  et  sonore,  je  l'ai  trouvé  disant  à 
cinq  cents  jeunes  gens  que  Corneille  est  un  génie  vigoureux  et 
fier  ,  Racine  élégiaque  et  tendre ,  Molière  inimitable ,  Voltaire 
éminemment  spirituel ,  Rossuet  et  Pascal  désespérément  forts. 
Un  professeur  de  philosophie  devient  illustre  en  disant  com- 
meut  Platon  est  Platon.  Un  autre  fait  l'histoire  des  mots  sans 
penser  aux  idées.  Celui-ci  vous  expli-que  Eschyle,  celui-là 
vous  prouve  que  les  communes  étaient  les  communes.  Ces  aper- 
çus nouveaux  et  lumineux,  paraphrasés  pendant  quelques  heures 
constituent  le  haut  enseignement  qui  doit  faire  faire  des  pas  de 
géant  aux  connaissances.humaines.  Si  le  gouvernement  avait 
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une  pensée ,  je  le  soupçonnerais  d'avoir  peur  des  supériorités 
réelles  qui ,  réveillées ,  mettraient  la  société  sous  le  joug  d'un 
pouvoir  intelligent.  Les  nations  iraient  alors  trop  vite  ;  et  les 
professeurs  sont  chargés  de  faire  des  sots.  Comment  expliquer 
autrement  un  professorat  sans  méthode ,  sans  une  idée  d'ave- 
nir? L'Institut  pouvait  être  le  grand  gouvernement  du  monde 
moral  et  intellectuel  ;  mais  il  a  été  récemment  brisé  par  sa 
constitution  en  académies  séparées.  La  science  humaine  mar- 
che donc  sans  guide,  sans  système,  et  flotte  au  hasard,  sans 
s'être  tracé  de  roule.  Ce  laissez-aller,  celte  incertitude  existe 
en  politique  comme  en  science.  Dans  l'ordre  naturel,  les 
moyens  sont  simples  ,  la  fin  est  grande  et  merveilleuse  ;  ici, 
dans  la  science  comme  dans  le  gouvernement,  les  moyens  sont 
immenses,  la  lin  est  petite.  Cette  force  qui,  dans  la  nature, 
marche  d'un  pas  égal  et  dont  la  somme  s'ajoute  perpétuel- 
lement à  elle-même ,  cet  A  -$=  A  qui  produit  tout,  est  destructif 
dans  la  société.  La  politique  actuelle  oppose  les  unes  aux  autres 
les  forces  humaines  pour  les  neutraliser ,  au  lieu  de  les  combi- 
ner pour  les  faire  agir  dans  un  but  quelconque.  En  s'en  tenant 
à  l'Europe ,  depuis  César  jusqu'à  Constantin ,  de  Constantin 
au  sauvage  Attila ,  des  Huns  à  Charlemagne ,  de  Charlemagne 
à  Léon  X ,  de  Léon  X  à  Philippe  11 ,  de  Philippe  II  à  Louis  XIV, 
de  Venise  à  l'Angleterre  ,  de  l'Angleterre  à  Napoléon ,  de  Napo- 
léon à  l'Angleterre ,  je  ne  vois  aucune  fixité  dans  la  politique , 
et  son  agitation  constante  n'a  procuré  nul  progrès .  Les  nations 
témoignent  de  leur  grandeur  par  des  monumens  ,  ou  de  leur 
bonheur  par  le  bien-être  individuel.  Les  monumens  modernes 
valent-ils  les  anciens?  j'en  doute.  Les  arts  qui  participent  plus 
immédiatement  de  l'homme  individuel ,  les  productions  de  son 
génie  ou  de  sa  main  ont  peu  gagné.  Les  jouissances  de  Lucullus 
valaient  bien  celles  de  Samuel  Bernard  ,  de  Beaujon  ou  du  roi 
de  Bavière.  Enfin,  la  longévité  humaine  a  perdu.  Pour  qui  veut 
être  de  bonne  foi,  rien  n'a  donc  changé  :  l'homme  est  le  même. 
La  force  est  toujours  son  unique  loi ,  le  succès  sa  seule  sa- 
gesse. Jésus-Christ,  Mahomet  ou  Luther  ,  n'ont  fait  que  colorer 
différemment  le  cercle  dans  lequel  les  jeunes  nations  ont  fait 
leurs  évolutions.  Nulle  politique  n'a  empêché  la  civilisation , 
ses  richesses  ,  ses  mœurs ,  son  contrat  entre  les  forts  contre 
les  faibles  ,  ses  idées  et  ses  voluptés ,  d'aller  de  Memphis  à  Tyr, 
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de  Tyr  à  Balbeck  ,  de  Tedmor  à  Carthage ,  de  Carthage  à 
Rome,  de  Rome  à  Constantinople ,  de  Constanlinople  à  Venise, 
de  Venise  en  Espagne.  d'Espagne  en  Angleterre,  sans  que  nul 
vestige  existe  de  Memphis ,  de  Tyr ,  de  Carthage ,  de  Rome .  de 
Venise  ni  de  Madrid.  L'esprit  de  ces  grands  corps  s'est  envolé. 
Nul  ne  s'est  préservé  de  la  ruine,  et  n'a  su  cet  axiome  :  Quand 
l'effet  produit  ivest  plus  en  rapport  avec  sa  cause  ,  Uy  a 
désorgani  ation.  Le  génie  le  plus  subtil  ne  peut  découvrir 
aucune  liaison  entre  ces  grands  faits  sociaux.  Aucune  théorie 
politique  n'a  vécu.  Les  gouvernemens  passent  comme  les 
hommes,  sans  se  transmettre  aucun  enseignement,  et  nul 
système  n'engendre  un  système  plus  parfait.  Que  conclure  de 
la  politique ,  quand  le  gouvernement  appuyé  sur  Dieu  a  péri 
dans  l'Inde  et  en  Egypte  ;  quand  le  gouvernement  du  sabre  et 
de  la  thiare  a  passé  ;  quand  le  gouvernement  d'un  seul  est 
mort  ;  quand  le  gouvernement  de  tous  n'a  jamais  pu  vivre; 
quand  aucune  conception  de  la  force  inlelligenlielle  appliquée 
aux  intérêts  matériels  n'a  pu  durer,  et  que  tout  est  à  refaire 
aujourd'hui  comme  à  toutes  les  époques  où  l'homme  s'est 
écrié  :  je  souffre  !  Le  Code ,  que  l'on  regarde  comme  la  plus 
belle  œuvre  de  Napoléon ,  est  l'œuvre  la  plus  draconienne  que 
je  sache.  Ln  divisibilité  territoriale  poussée  àl'infini,  dont  elle 
a  consacré  le  principe  par  le  partage  des  biens ,  doit  engendrer 
l'abâtardissement  de  la  nation  ,  la  mort  des  arts  et  celle  des 
sciences.  Le  sol  trop  divisé  se  cultive  en  céréales,  en  petits 
végétaux  ;  les  forêts  et  partant  les  cours  d'eau  disparaissent  ; 
vienne  une  invasion,  le  peuple  est  écrasé,  car  il  a  perdu  ses 
grands  ressorts  en  perdant  ses  chefs.  Et  voilà  l'histoire  des 
déserts.  La  politique  est  donc  une  science  sans  principes 
arrêtés,  sans  fixité  possible  ;  elle  est  le  génie  du  moment .  l'ap- 
plication constante  de  la  force,  suivant  la  nécessité  du  jour. 
L'homme  qui  verrait  à  dix  siècles  de  dislance  mourrait  sur  la 
place  publique,  chargé  des  imprécations  du  peuple  ;  ou  serait, 
ce  qui  me  semble  pis,  flagellé  par  les  mille  fouets  du  ridicule. 
Les  nations  sont  des  individus  qui  ne  sont  ni  plus  sages  ni  plus 
forts  que  ne  l'est  l'homme ,  et  leurs  destinées  sont  les  mêmes. 
Réfléchir  sur  celui-ci ,  n'est-ce  pas  s'occuper  de  celles-là  ?  Au 
spectacle  de  cette  société  sans  cesse  tourmentée  dans  ses  bases 
comme  dans  ses  effets  .  dans  ses  causes   comme  dans   son 
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action,  chez  laquellelaphilanlropie  est  une  6ublime  erreur  ,  et 
le  progrès  un  non-sens ,  j'ai  gagné  la  confirmation  de  cette 
vérité  :  que  la  vie  est  en  nous,  et  non  au  dehors  ;  que  s'élever 
au-dessus  des  hommes  pour  leur  commander,  est  le  rôle 
agrandi  d'un  régent  de  classe  ;  et  que  les  hommes  assez  forts 
pour  monter  jusqu'à  la  ligne  où  ils  peuvent  jouir  du  coup  d'ceil 
des  inondes,  ne  doivent  pas  regarder  à  leurs  pieds 


5  novembre. 

Je  suis  assurément  occupé  de  pensées  graves ,  je  marche  à 
certaines  découvertes  ,  une  force  invincible  m'entraîne  vers 
une  lumière  qui  a  brillé  de  bonne  heure  dans  les  ténèbres  de 
ma  vie  morale  ;  mais  quel  nom  donner  à  la  puissance  qui  me 
lie  les  mains  ,  me  ferme  la  bouche ,  et  m'entraîne  en  sens  con- 
traire à  ma  vocation?  Il  faut  quitter  Paris,  dire  adieu  aux  li- 
vres des  bibliothèques  ;  à  ces  beaux  foyers  de  lumière  ,  à  ces 
savans  sicomplaisans,  si  accessibles,  à  ces  jeunes  génies  avec 
lesquels  j'aurais  pu  marcher.  Qui  me  repousse  ?  Est-ce  le  ha- 
sard? est-ce  la  Providence  ?  Les  deux  idées  que  représentent 
ces  mots  sont  inconciliables.  Si  le  hasard  n'est  pas  ,  il  faut  ad- 
mettre le  fatalisme ,  ou  la  coordonnation  forcée  des  choses 
soumises  à  un  plan  général.  Alors  pourquoi  résisterions-nous  ? 
Si  l'homme  n'est  plus  libre ,  que  devient  l'échafaudage  de  sa 
morale  ?  Et  s'il  peut  faire  sa  destinée ,  s'il  peut  par  son  libre 
arbitre  arrêter  l'accomplissement  du  plan  général ,  que  devient 
Dieu?  Pourquoi  suis-je  venu  ?  Si  je  m'examine,  je  le  sais  :  je 
trouve  en  moi  des  textes  à  développer.  Mais  alors  ,  pourquoi 
possédai-je  d'énormes  facultés  sans  pouvoir  en  user?  Si  mon 
supplice  servait  à  quelque  exemple,  je  le  concevrais  ;  mais  non, 
je  souffre  obscurément.  Ce  résultat  est  aussi  providentiel  que 
peut  l'être  le'sort  de  la  fleur  inconnue  qui  meurt  au  fond  d'une 
forêt  vierge  sans  que  personne  n'en  sente  les  parfums  ou  n'en 
admire  l'éclat.  De  même  qu'elle  exhale  vainement  dans  la  soli- 
tude ses  odeurs,  j'enfante  ici,  dans  un  grenier,  des  idées  sans 
qu'elles  soient  saisies.  Hier,  j'ai  mangé  du  pain  et  des  raisins 
le  soir ,  devant  ma  fenêtre ,  avec  un  jeune  médecin  nommé 
Meyraux.  Nous  avons  causé  comme  des  gens  que  le  malheur  a 
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rendus  frères ,  et  je  lui  ai  dit:  «  —  Je  m'en  Tais ,  vous  restez  ; 
prenez  mes  conceptions  et  développez-les  ? —Je  ne  le  puis, 
me  répondit-il  avec  une  amère  tristesse,  ma  santé  trop  faible 
ne  résistera  pas  à  mes  travaux,  et  je  dois  mourir  jeune  en  com- 
battant la  misère.  »  Nous  avons  regardé  le  ciel,  en  nous  pres- 
sant les  mains.  Nous  nous  sommes  rencontrés  au  cours  d'ana- 
lomie  comparée  et  dans  les  galeries  du  Muséum  ,  amenés  tous 
deux  par  une  même  étude  ,  l'unité  de  la  composition  zoolo- 
gique. Chez  lui ,  c'était  le  pressentiment  du  génie  envoyé 
pour  ouvrir  une  nouvelle  route  dans  les  friches  de  l'intelli- 
gence ;  chez  moi ,  c'était  déduction  d'un  système  général.  Ma 
pensée  est  de  déterminer  les  rapports  réels  qui  peuvent  exister  en- 
tre l'hommeetDieu.  N'est-ce  pas  une  nécessité  de  l'époque?  Sans 
de  hautes  certitudes ,  il  est  impossible  de  mettre  un  mors  à  ces 
sociétés  que  l'esprit  d'examen  et  de  discussion  a  déchaînées ,  et 
qui  crient  aujourd'hui:  —  Menez-nous  dans  une  voie  où  nous 
marcherons  sans  rencontrer  des  abîmes  !  Vous  me  demanderez 
ce  que  l'anatomie  comparée  a  de  commun  avec  une  question  aussi 
grave  pour  l'avenir  des  sociétés.  Ne  faut-il  pas  se  convaincre  que 
l'homme  est  le  but  de  tous  les  moyens  terrestres  pour  se  deman- 
der s'il  ne  sera  le  moyen  d'aucune  fin?  Si  l'homme  est  lié  à  tout, 
n'y  a-t-il  rien  au-dessus  de  lui ,  à  quoi  il  se  lie  à  son  tour?  S'il 
est  le  terme  des  transmutations  inexpliquées  qui  montent  jusqu'à 
lui,  ne  doit-il  pas  être  le  lien  entre  la  nature  visible  et  une  nature 
invisible  ?  L'action  du  monde  n'est  pas  absurde ,  elle  aboutit  à 
une  fin  ,  et  cette  fin  ne  doit  pas  être  une  société  constituée  comme 
l'est  la  nôtre.  Il  se  rencontre  une  terrible  lacune  entre  nous  etle 
ciel.  En  l'état  actuel,  nous  ne  pouvons  ni  toujours  jouir  ni  tou- 
jours souffrir;  ne  faul-il  pas  un  énorme  changement  pour  arriver 
au  paradis  et  à  l'enfer ,  deux  conceptions  sans  lesquelles  Dieu 
n'existe  pas  aux  yeux  de  la  masse?  Je  sais  qu'on  s'est  tiré  d'af- 
faire en  inventant  l'aine  ;  mais  j'ai  quelque  répugnance  à  rendre 
Dieu  solidaire  des  Lâchetés  humaines, de  nosdésenchantemens, 
de  nos  dégoûts ,  de  notre  décadence.  Puis ,  comment  admettre 
en  nous  un  principe  divin  contre  lequel  un  verre  de  rhum  puisse 
prévaloir?  comment  imaginer  des  facultés  immatérielles  que  la 
matière  réduise  ,  dont  l'exercice  soit  enchaîné  par  un  grain 
d'opium  ?  Comment  imaginer  que  nous  sentirons  quand  nous 
serons  dépouillés  des  conditions  de  notre  sensibilité  ?  Comment 
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Dieu  périrait-il ,  parce  que  la  substance  serait  pensante  ?  L'ani- 
mation de  la  substance  et  ses  mille  instincts,  effets  de  ses  organes, 
sont-ils  moins  inexplicables  que  les  effets  de  la  pensée?  Le  mou- 
vement imprimé  aux  mondes  n'est  il  pas  suffisant  pour  prouver 
Dieu ,  sans  aller  se  jeter  dans  les  absurdités  dont  notre  orgueil 
a  été  le  principe?  Que  d'une  façon  d'être  périssable,  nous  allions 
après  nos  épreuves  à  une  existence  meilleure,  n'est-ce  pas  assez 
pour  une  créature  qui  ne  se  dislingue  des  autres  que  par  un 
instinct  plus  complet?  S'il  n'existe  pas,  en  morale,  un  principe 
qui  ne  mène  à  l'absurde,  ou  ne  soit  contredit  par  l'évidence  , 
n'est-il  pas  temps  de  se  mettre  en  quête  des  dogmes  écrits  au  fond 
de  la  nature  des  choses  ?  Ne  faudra-t-il  pas  retourner  la  science 
philosophique?  Nous  nous  occupons  très  peu  du  prétendu  néant 
qui  nous  a  précédés,  et  nous  fouillons  le  prétendu  néant  qui  nous 
attend.  Nous  faisons  Dieu  responsable  de  l'avenir ,  et  nous  ne 
lui  demanderons  aucun  compte  du  passé.  Cependant  il  est  aussi 
nécessaire  de  savoir  si  nous  n'avons  aucune  racine  dans  l'anté- 
rieur ,  que  de  savoir  si  nous  sommes  soudés  au  futur.  Nous 
n'avons  été  déistes  ou  athées  que  d'un  côté.  Le  monde  est-il 
éternel  ?  le  monde  est-il  créé  ?  Nous  ne  concevons  aucun  moyen 
terme  entre  ces  deux  propositions.  L'une  est  fausse,  l'autre  est 
vraie,  choisissez  !  Quel  que  soit  votre  choix,  Dieu,  tel  que  notre 
raison  se  le  figure ,  doit  s'amoindrir,  ce  qui  équivaut  à  sa  néga- 
tion. Faites  le  monde  éternel?  la  question  n'est  pas  douteuse, 
Dieu  l'a  subi.  Mais  supposez-le  créé?  Dieu  n'est  plus  possible. 
Comment  est-il  resté  toute  une  éternité  sans  savoir  qu'il  aurait 
la  pensée  de  créer  le  monde?  Comment  n'en  sait-il  point  par 
avance  les  résultats  ?  D'où  en  a-t-il  tiré  l'essence  ?  de  lui  néces- 
sairement. Si  le  monde  sort  de  lui,  comment  admettre  le  mal  ? 
Si  le  mal  est  sorti  du  bien  ,  vous  tombez  dans  l'absurde.  S'il  n'y 
a  pas  de  mal,  que  deviennent  les  sociétés  avec  leurs  lois?  Partout 
des  précipices  !  partout  unabime  pour  la  raison  !  Il  est  donc  une 
science  sociale  à  refaire  en  entier.  Écoutez,  mon  oncle!  tant 
qu'un  beau  génie  n'aura  pas  rendu  compte  de  l'inégalité  patente 
des  intelligences,  le  sens  général  de  l'humanité,  le  mot  Dieu 
sera  sans  cesse  mis  en  accusation ,  et  la  société  reposera  sur  des 
sables  mouvans.  Le  secret  des  différentes  zones  morales  dans 
lesquelles  transite  l'homme  ,  se  trouvera  dans  l'analyse  de 
l'animalité  tout  entière.  L'animalité  n'a,  jusqu'à  présent  ,  été 
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considérée  que  par  rapport  à  ses  différences  et  non  dans  ses 
similitudes ,  dans  ses  apparences  organiques  et  non  dans  ses 
facultés.  Les  facultés  animales  se  perfectionnent  de  proche  en 
proche,  suivant  des  lois  à  rechercher.  Ces  facultés  correspondent 
à  des  forces  qui  les  expriment,  et  ces  forces  sont  essentiellement 
matérielles,  divisibles.  Des  facultés  matérielles!  songez  à  ces  deux 
mots.  N'est-ce  pas  une  question  aussi  insoluble  que  l'est  celle  de 
la  communication  du  mouvement  à  la  matière ,  abîme  encore 
inexploré,  dont  le  système  de  Newton  a  plutôt  déplacé  que 
résolu  la  difficulté.  Enfin  la  combinaison  constante  de  la  lumière 
avec  tout  ce  qui  est  sur  la  terre,  veut  un  nouvel  examen  du 
globe. L'animal  du  même  genre  n'est  plus  le  même  sous  la  Torride, 
dans  l'Inde  ou  dans  le  Nord.  Entre  la  verticalité  et  l'obliquité 
des  rayons  solaires,  il  se  développe  une  nature  dissemblable 
et  pareille  qui,  la  même  dans  son  principe,  ne  se  ressemble  ni 
en  deçà  ni  au-delà  dans  ses  résultats.  Le  phénomène  qui  crève 
nos  yeux  dans  la  comparaison  des  papillons  du  Bengale  et  des 
papillons  de  l'Europe  est  bien  plus  grand  encore  dans  le  monde 
moral.  Il  faut  un  angle  facial  déterminé  ,  une  certaine  quantité 
de  plis  cérébraux  pour  obtenir  Alexandre,  Newton  ,  Napoléon, 
Laplace  ou  Mozart.  La  vallée  sans  soleil  donne  le  crétin.  Tirez 
vos  conclusions?  Pourquoi  ces  différences  dues  à  la  distillation 
plus  ou  moins  heureuse  delà  lumière  par  l'homme  !  Ces  grandes 
masses  humanitaires  souffrantes ,  plus  ou  moins  actives ,  plus 
ou  moins  nourries ,  plus  ou  moins  éclairées ,  constituent  des 
difficultés  à  résoudre,  et  qui  crient  contre  Dieu.  Pourquoi,  dans 
l'extrême  joie,  voulons-nous  toujours  quitter  la  terre?  Pour- 
quoi l'envie  de  s'élever ,  dont  toute  créature  est  saisie  ?  Le  mou- 
vement est  une  grande  ame  dont  l'alliance  avec  la  matière  est 
tout  aussi  difficile  à  expliquer  que  la  pensée.  Aujourd'hui  la 
science  est  une ,  il  est  impossible  de  toucher  à  la  politique  sans 
s'occuper  de  morale,  et  la  morale  tient  à  toutes  les  questions  scien- 
tifiques. Il  me  semble  que  nous  sommes  à  la  veille  d'une  grande 
bataille  humaine.  Les  forces  sont  là;  seulement,  je  ne  vois  pas  de 
général. 
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25  novembre. 

Croyez-moi,  mon  oncle,  il  est  difficile  de  renoncer  sans  dou- 
leur à  la  vie  qui  nous  est  propre ,  et  je  retourne  à  Blois  avec  un 
affreux  saisissement  de  cœur.  J'y  mourrai  en  emportant  des 
vérités  utiles!  Aucun  intérêt  personnel  ne  dégrade  mes  regrets. 
La  gloire  est-elle  quelque  chose  à  qui  croit  pouvoir  aller  dans 
une  sphère  supérieure?  Je  ne  suis  pris  d'aucun  amour  pour  la 
syllabe  Lam  et  la  syllabe  bert.  Prononcées  avec  vénération  ou 
avec  insouciance  sur  ma  tombe,  elles  ne  changeront  rien  à  ma 
destinée  ultérieure.  Je  me  sens  fort  énergique ,  et  pourrais  de- 
venir une  puissance  ;  je  sens  en  moi  une  vie  si  lumineuse  qu'elle 
pourrait  animer  un  monde,  et  je  suis  enfermé  dans  une  sorte 
de  minéral,  comme  y  sont  peut-être  effectivement  les  couleurs 
que  vous  admirez  au  col  des  oiseaux  de  la  presqu'île  indienne.  Il 
faudrait  embrasser  tout  ce  monde,  l'élreindre  pour  le  refaire. 
Mais  ceux  qui  l'ont  ainsi  étreint  et  refondu,  n'ont-ils  pas  com- 
mencé par  être  un  rouage  de  la  machine  ?  Moi,  je  serais  broyé. 
A  Mahomet  le  sabre,  à  Jésus  la  croix,  à  moi  la  mort  obscure. 
Demain  à  Blois,  et  quelques  jours  après  dans  un  cercueil.  Savez- 
vous  pourquoi  ?  Je  suis  revenu  à  Swedenborg.  Quelque  obs- 
curs et  diffus  que  soient  ses  livres,  il  s'y  trouve  les  élémens  d'une 
conception  sociale  grandiose.  Sa  théocratie  est  sublime,  et  sa 
religion  est  la  seule  que  puisse  admettre  un  esprit  supérieur.  Lui 
seul  fait  toucher  à  Dieu  ;  il  en  donne  soif.  Il  a  dégagé  la  majesté 
de  Dieu  de  ses  langes.  11  l'a  laissé  là  où  il  est,  en  faisant  graviter 
autour  de  lui  les  créations  innombrables  et  les  créatures  par 
des  transformations  successives  qui  sont  un  avenir  plus  immé- 
diat ,  plus  naturel ,  que  ne  l'est  l'éternité  catholique.  Il  a  lavé 
Dieu  du  reproche  que  lui  font  les  âmes  tendres  sur  la  pérennité 
des  vengeances  qui  doivent  punir  les  fautes  d'un  instant,  sys- 
tème sans  justice  et  sans  bonté.  Chaque  homme  peut  savoir  s'il 
lui  est  réservé  d'entrer  dans  une  autre  vie,  et  si  ce  monde  a  un 
sens.  Cette  expérience,  je  vais  la  tenter.  Cette  tentative  peut 
sauver  le  monde,  aussi  bien  que  la  croix  de  Jérusalem  et  le  sa- 
bre de  l'Alcoran.  L'un  et  l'autre  sont  fils  du  désert.  Des  trente- 
trois  années  de  Jésus ,  il  n'en  est  que  deux  de  connues  ;  sa  vie 
silencieuse  a  préparé  sa  vie  glorieuse.  A  moi  aussi  il  me  faut  le 
désert? 

H.  de  Balzac. 


POÉSIES  POPULAIRES 

DE  NOS  PROVINCES. 


GOUDOULI.  -  DESPOURRINS.  -  LA  MONNOTE. 


Il  y  a  dans  la  linguistique  une  branche  toute  spéciale  ,  long- 
temps négligée,  et  qui  est  cependant  d'un  haut  intérêt;  c'est 
l'étude  des  patois  provinciaux,  des  dialectes  populaires.  Nous 
en  possédons  en  France  un  très  grand  nombre  ;  car  on  a  fait 
une  traduction  de  la  parabole  de  l'Enfant  prodigue  en  quatre- 
vingt-dix  patois  français,  et  l'on  pourrait  y  en  ajouter  encore  plu- 
sieurs.La  ligne  dedémarcation  qui  existaitautrefoisentrela  langue 
d'oi'Z  et  la  langue  d'oc  existe  maintenant  entre  les  patois.  Au 
nord,  les  patois  provenant  du  flamand;  à  l'est,  celui  de  l'Alsace 
et  de  la  Lorraine;  à  l'ouest,  celui  delà  Vendée  et  de  la  Sain- 
tonge;  au  midi,  celui  de  la  Gascogne,  de  la  Provence,  du  Lan- 
guedoc :  je  ne  parle  pas  du  bas-breton  et  du  basque,  qui  sont 
de  véritables  langues.  L'un  a  donné  Ueu  à  de  vastes  recherches 
scientifiques;  l'autre  a  eu  pour  historien  le  célèbre  Guillaume  de 
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Humboldt(l)  .Tous  ces  patois  onlleurs  étymologies .  leurs  ramifica- 
tions. Ils  s'en  vont  de  province  en  province,  de  village  en  village, 
ensemodifiant,  en  s'imprégnant ,  à  de  certaines  distances  ,  d'une 
nouvelle  pensée,  d'un  nouveau  coloris.  Ce  sont  de  larges  et  féconds 
rameaux  qui,  s'élançant  pour  la  plupart  de  la  même  souche, 
projettent  au  loin  leurs  embranchemens  ;  c'est  la  langue  du  peu- 
ple qui  se  cache  humblement  derrière  la  langue  académique , 
comme  la  chaumière  du  paysan  derrière  les  ailes  du  château. 
Combien  de  découvertes  précieuses  ne  ferait-on  pas  en  étudiant 
cette  langue  dans  ses  détails  et  dans  le  riche  ensemble  de  son 
vocabulaire!  Car  elle  n'est  point,  comme  la  nôtre,  soumise  aux 
caprices  de  la  mode ,  aux  révolutions  du  néologisme.  Ce  qu'elle 
a  une  fois  reçu ,  elle  le  conserve.  Elle  se  perpétue  par  la  tradi- 
tion orale,  et  cette  tradition  est  plus  fidèle  que  les  livres.  Il  y  a 
tel  bon  vieux  mot  de  Rabelais,  de  Montaigne,  d'Amyot,  dont 
nous  regrettons  de  ne  pouvoir  plus  faire  usage,  et  que  le  paysan 
de  la  Touraine  ou  de  la  Picardie  emploie  journellement.  Il  y  a 
telle  expression  étrangère  tombée  au  milieu  du  dialecte  d'une 
province  comme  un  grain  de  semence  qu'un  coup  de  vent  em- 
porte bien  loin ,  et  à  cette  expression  se  rattache  peut-être  l'his- 
toire d'une  guerre  et  d'une  conquête.  Enfin ,  il  y  a,  dans  cette 
variété  de  patois  que  l'on  parle  en  France ,  une  foule  d'expres- 
sions concises ,  énergiques ,  brillantes,  qui,  si  nous  pouvions 
les  mettre  en  œuvre ,  ne  nous  laisseraient  plus  rien  à  envier  à 
aucune  autre  langue.  Les  unes  ont  la  suave  harmonie  de  la 
langue  italienne;  d'autres,  la  majesté  de  l'espagnol  ;  d'autres, 
le  sens  intime  de  l'allemand.  Un  jour,  aux  environs  de  Montpel- 
lier, j'entendais  une  jeune  fille  se  plaindre  de  l'amant  qui  l'avait 
trompée  :  Ah!  peccaïré!  peccaïré!  s'écriait-elle  tout  en  lar- 
mes, et  jamais  notre  hélas!  n'a  retenti  avec  autant  de  force  à 
mon  oreille.  Peccaïré  est  un  vieux  mot  qui  vient  de  peccador 
(pécheur).  Les  bonnes  âmes  du  Languedoc  en  ont  fait  une  ex- 


(1)  Le  frère  de  M.  A.  de  Humboldt,  l'illustre  voyageur.  C'est  lui 
que  le  roi  de  Prusse  envoya  comme  ministre  plénipotentiaire  au  con- 
grès de  Châtillon,  et  qui  signa  en  1814  .  avec  le  prince  de  Harden- 
berg ,  le  traité  de  paix  de  Paris.  La  mort  vient  d'enlever  à  l'Allema- 
gne cet  homme  dont  les  travaux  de  critique  et  d'érudition  ont  obtenu 
l'estime  de  tous  les  savans. 
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pression  de  souffrance.  C'est  aussi  dans  le  Languedoc  qu'on  re- 
trouve ces  jolis  mots  :  Aliza  (caresses) ,  aouzida  (écho ,  reten- 
tissement) ,  se  soure'ia  (se  mettre  au  soleil) ,  regreïa ,  pour 
parler  d'une  plante  qui  repousse,  et,  au  figuré,  d'un  sentiment 
qui  se  renouvelle.  C'est  ainsi  qu'un  poète  languedocien  a  dit  : 

N'ajere  pas  restât  ïoch  jours  près  dé  ma  bêla 
Que  sente  régreïa  una  doulou  neuvéla. 

Ce  qui  ajoute  encore  un  nouveau  charme  à  l'étude  de  ces 
idiomes  de  provinces  ,  c'est  que  la  plupart  recèlent  des  poésies , 
souvent  très  remarquables ,  et  qu'il  faut  lire  dans  cet  idiome 
même  pour  pouvoir  les  apprécier.  Le  peuple  des  campagnes 
n'en  est  pas  encore  venu  à  comprendre  la  poésie  racinienne ,  et 
en  attendant  qu'il  s'élève  jusqu'à  cette  pureté  de  style  du  temps 
de  Louis  XIV,  il  faut  bien  qu'il  ait  aussi  ses  poètes ,  pour  lui 
rendre,  dans  son  dialecte  à  lui,  dans  son  langage  familier,  les 
sentimens  qui  l'émeuvent ,  et  les  actes  d'héroïsme  qui  lui  font 
battre  le  cœur.  Jamais  ,  je  crois .  dans  aucune  contrée ,  la  poésie 
du  peuple  n'a  subi  d'interruption ,  et  plusieurs  fois  ellea  dominé 
celle  du  grand  monde.  C'est  ainsi  qu'au  xve siècle  ,  en  Hollande, 
la  poésie  des  chambres  de  rhétorique  (  rederijkerskamers) ,  la 
poésie  académique,  est  froide ,  guindée  ,  stérile  ,  et  la  poésie 
populaire  est  plaine  de  sève  et  de  fraîcheur.  Elle  a  produit  une 
quantité  de  belles  légendes  religieuses,  et  des  chants  de  guerre 
et  d'amour  vraiment  admirables.  En  Allemagne,  cette  poésie 
occupe  une  grande  place,  Goethe  et  Schiller  y  ont  puisé  le 
sujet  de  plusieurs  ballades  ;  Gôrres  et  Brentano  l'ont  mise  à 
contribution,  l'un  en  publiant  ses  Altmeisterlieder ,  l'autre  son 
Cor  merveilleux  ;  et  il  existe  quatre  recueils  remarquables  de 
poésies  en  dialectes  particuliers:  celui  de  Hebel ,  en  dialecte  des 
bords  du  Rhin  ;  de  Grtibel ,  en  dialecte  de  Nuremberg  ;  de 
Castelli ,  en  dialecte  de  Vienne  ;  de  Holtei ,  en  dialecte  de  la 
Silésie.  Dans  la  Catalogne,  ce  berceau  de  la  poésie  du  midi , 
cette  terre  privilégiée ,  où  les  enfans  du  gai  savoir  allaient 
tour  à  tour  s'inspirer  et  rapporter  le  fruit  de  leurs  inspirations, 
on  ne  parle  peut-être  plus  guère  des  anciens  comtes  de  Barce- 
lonne  et  des  fêtes  où  venaient  chanter  les  juglars;  mais  le 
Catalan  des  montagnes  a  conservé  l'instinct  poétique  de  ses 
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pères.  Vous  le  voyez  gravir  les  rochers  en  chantant  les  vers 
qu'il  a  souvent  composés  lui-même.  Pas  un  mariage  ne  se 
fait,  pas  une  solennité  n'a  lieu,  sans  que  le  ménestrel  du 
village  n'y  assiste;  et  les  ouvriers,  qui  descendent  dans  la 
plaine  à  des  époques  déterminées ,  apportent  toujours  avec  eux 
de  nouveaux  couplets  et  de  vieilles  traditions. 

Il  suffit  d'avoir  passé  quelque  temps  dans  nos  villages  de 
province ,  et  d'avoir  assisté  à  leurs  réunions  du  dimanche  ,  pour 
savoir  qu'ils  ont  tous  leurs  poètes  et  leurs  chants  de  prédilec- 
tion. Le  chant  est  pour  tous  les  hommes  livrés  à  de  rudes 
travaux  une  sorte  de  délassement.  Le  marin  chante  en  tirant  les 
cordages  de  son  navire,  et  les  cris  qu'il  pousse  ont  quelque 
chose  de  triste  et  de  sauvage  comme  la  mer  contre  laquelle  il 
lutte.  Le  lahoureur  chante  en  liant  ses  gerhes  de  blé,  et  sa 
voix  est  gaie  comme  un  jour  de  printemps.  Que  de  fois , 
dans  les  fraîches  vallées  de  la  Franche-Comté,  n'ai-je  pas 
endendu  ces  chants  naïfs  dont  toute  la  mélodie  roule  sur  deux 
ou  trois  notes  ,  et  dont  les  sons  se  prolongent  si  harmonieuse- 
ment au  fond  des  bois!  C'était  dans  un  ancien  couvent ,  à  quel- 
que distance  du  village ,  au  pied  de  la  montagne.  L'été ,  j'allais 
rn'asseoir  devant  la  porte ,  et  je  voyais  les  laboureurs  revenir 
des  champs.  Les  plus  vieux  s'en  allaient  en  causant  du  prix  de 
la  récolte  ou  des  affaires  de  la  commune,  mais  les  autres  s'arrê- 
taient à  chanter  avec  la  jeune  fille  qui  les  regardait  en  souriant 
sous  son  grand  chapeau  de  paille.  L'hiver ,  nous  nous  rassem- 
blions autour  d'une  grande  cheminée  où  brûlait  un  tronc  d'ar- 
bre; les  femmes  y  venaient  avec  leur  rouet,  les  jeunes  gens 
avec  un  faisceau  de  chanvre.  Là,  tandis  qu'on  entendait  le  feu 
pétiller  et  le  vent  siffler  ,  l'un  des  voisins  nous  racontait  les 
légendes  du  pays  ,  et  ces  légendes  ,  je  les  ai  retrouvées  bien 
des  fois  depuis  ,  colorées  de  nouveau  et  souvent  dégradées . 
dans  maint  poème ,  dans  maint  roman.  Il  y  avait  dans  ce  village 
un  poète  ,  un  homme  de  génie.  C'était  un  simple  ouvrier,  dont 
tous  les  vers  passaient  de  bouche  en  bouche  pour  faire  le  tour 
du  canton ,  et  quelquefois  de  l'arrondissement.  Avec  quel  respect 
je  le  regardais,  moi ,  qui  apprenais  alors  dans  la  grammaire  de 
Lhomond  la  définition  de  la  poésie  !  Avec  quelle  joie  orgueil- 
leuse je  me  mis  un  jour  à  copier  ses  vers  !  car  le  grand  homme 
ne  savait  pas  écrire.  Il  dédaignait  cette  manière  vulgaire  de 
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transmettre  sa  pensée  ,  et  il  s'en  allait ,  comme  les  anciens 
scaldes  ,  récitant  ses  chansons  aux  petits  oiseaux  de  la  vallée, 
aux  arbres  de  la  forêt.  Le  curé  le  respectait,  et  le  maire  le 
saluait  en  passant.  C'étaient  là  de  grandes  preuves  de  distinction, 
que  toutle  monde  remarquait,  et  dont  lui  seul  ne  s'occupait  pas , 
car  il  avait  l'ame  candide  du  poète.  Une  chantait  ni  pour  se  faire  un 
renom,  ni  pour  s'attirer  la  bienveillance  des  riches  habitans  du 
pays,  il  chantait  pour  réjouir  un  cercled'amis ,  pour  célébrer ,  pour 
encouragerles  jeunes  conscrits  à  leur  départ.  Le  plus  souvent  sa 
muse  était  gaie  et  folâtre;  il  la  menait  les  dimanches  au  cabaret,  et 
jusqu'à  dix  heures  du  soir  on  s'arrêtait  sous  les  fenêtres  pour 
l'entendre  rire  et  chanter.  Mais  elle  savait  aussi  comprendre 
la  douleur,  et  s'élever  à  la  hauteur  des  plus  graves  événemens. 
Cn  de  ses  amis  était  mort.  Après  avoir  accompagné  le  convoi 
au  cimetière ,  il  alla  trouver  la  mère  du  jeune  homme ,  et  se  mit 
à  lui  dire  des  vers  qu'il  venait  de  composer.  La  pauvre  femme 
fondit  en  larmes,  puis  tout  à  coup  en  lui  serrant  les  mains:  — 
Ah  !  il  n'y  a  que  vous ,  dit-elle ,  qui  m'ayez  consolée.  Une  autre 
fois,  une  guerre  s'était  élevée  entre  le  village  de  Dampierre, 
qu'il  habitait ,  et  un  village  voisin.  C'était  une  guerre  terrible  : 
la  vieille  guerre  de  Troie ,  une  nouvelle  Hélène  ,  un  nouveau 
Paris ,  et  le  Ménélas  offensé  était  l'adjoint  de  la  commune. 
Jugez  si  la  cause  était  assez  grave,  et  si  les  dieux  eux-mêmes 
ne  devaient  pas  intervenir.  La  guerre  durait  depuis  long-temps, 
et  c'étaient  chaque  jour  des  cris  d'alarmes  et  de  escarmouches. 
Les  deux  partis,  las  enfin  de  ces  luttes  sans  résultat,  résolurentde 
donner  une  grande  bataille.  Les  habitans  de  Dampierre  remportè- 
rent la  victoire.  Ils  avaient  été  électrisés  par  des  chants  pleins 
d'énergie;  ils  avaient  avec  eux  leur  Th.  Kœrner,leur  Tyrtée.  Si 
jamais  vous  allez  dans  ce  pays,  vous  entendrez  raconter  ce  fait, 
et  plus  d'un  laboureur  vous  parlera  de  ce  poète  d'inspiration ,  de 
ce  poète  sans  culture  ,  de  Claude  Jonay  ,  cet  homme  qui  les  a 
tous  émus,  qui  les  a  tous  réjouis,  et  dont  l'Académie  n'a  sans 
doute  jamais  su  le  nom. 

Il  y  a ,  dans  les  poésies  en  patois  de  la  Franche-Comté,  un 
assez  grand  nombre  de  pièces  remarquables  par  leur  fraîcheur 
et  leur  simplicité.  Ce  sont  pour  la  pluparldes  chansons  d'amour, 
des  idylles;  la  jeune  fille  dont  on  dépeint  la  beauté  est  souvent 
une  bergère,  et  elle  s'appelle  peut-être  Chloé ou  Églè.  Cepen- 
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dani  ces  peintures  n'ont  ni  la  fadeur,  ni  le  ton  maniéré  de  nos 
élégantes  pastorales  du  xvin0  siècle.  On  voit  que  le  poète  de 
village  n'a  pas  adopté  ce  genre  comme  un  thème  de  fantaisie; 
il  Ta  conçu  tout  naturellement  par  la  vie  qu'il  mène  et  l'aspect 
journalier  des  objets  qui  l'environnent.  Ce  sont  parfois  aussi 
des  chants  religieux ,  parfois  des  scènes  de  mœurs  assez  gro- 
tesques. Le  village  a  son  polichinelle ,  comme  les  places  des 
grandes  villes,  tant  ce  polichinelle  est  un  personnage  important, 
et  vraiment  populaire.  Celui  que  j'ai  vu  maintes  fois  se  pro- 
mener à  travers  nos  campagnes,  n'a  pas,  il  est  vrai,  la  face 
aussi  enluminée,  ni  le  chapeau  aussi  bien  brodé  que  son  frère 
de  Paris.  Sa  culotte  est  souvent  déchirée,  et  le  galon  manque 
par-ci  par-là,  même  à  sa  veste  des  dimanches.  Hélas!  il  a  eu 
dans  ses  courses  plus  d'une  intempérie  à  subir  ;  un  coup  de 
vent  lui  a  emporté  le  toit  de  sa  maison  ;  l'eau  d'une  gouttière 
a  ruisselé  sur  sa  tête  et  lui  enlevé  le  fard  de  ses  joues  ;  une 
chute  de  voiture  lui  a  cassé  un  bras  ou  une  jambe,  et  comme 
il  parle  à  un  public  assez  turbulent,  il  s'enroue  à  crier  trop  fort, 
et  à  boire  de  l'eau-de-vie.  Mais  je  vous  le  donne  bien  comme 
le  plus  savant  et  le  plus  espiègle  des  polichinelles  ;  il  sait  toutes 
les  histoires  du  canton,  tous  les  secrets  du  ménage.  Jamais 
magicien  n'a  connu  tant  de  choses  ;  jamais  le  diable  Asmodée 
n'a  pubbé  ses  découvertes  avec  autant  d'impertinence  ;  aussi 
le  rappelle-t-on  souvent  à  l'ordre,  et  j'en  ai  vu  un  arrêté  pour 
ses  méfaits  parla  main  du  gendarme  et  du  garde-champêtre, 
ces  deux  censures  executives  de  toute  bonne  administration. 
Je  vous  assure  que  le  pauvre  polichinelle  avait  alors  l'air  très 
piteux;  il  penchait  la  tète  tristement,  comme  pour  faire  son 
acte  de  contrition  ;  et  en  effet  il  y  avait  bien  de  quoi  :  il  avait  mal 
parlé  du  gouvernement,  et  s'était  même  laissé  aller,  dans  son 
excès  de  zèle ,  jusqu'à  crier  :  Vive  Louis  XVII  !  La  sentence 
portée  fort  à  propos  contre  lui  par  un  conseil  municipal  intel- 
ligent, parut  lui"  servir  de  leçon. 

Toutes  ces  poésies  de  nos  paysans  franc-comtois  ne  peuvent 
guère  être  traduites,  car  la  naïveté  delà  pensée  y  est  intime- 
ment liée  à  celle  du  langage.  Cependant  j'essaierai  de  rendre 
cette  petite  pièce  qui  est  une  véritable  idylle  complète  à  la  ma- 
nière de  Théocrite  :  «  Viens  ici,  petit  mouton,  viens,  que  je 
t'embrasse.  Que  n'es-tu  un  berger  gentil ,  pour  que  je  sois  ta 
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maîtresse?  Regarde;  ma  sœur  aînée,  on  l'appelle  :  Ma  pou- 
lette. Mais  pour  moi  quelle  douleur!  Je  suis  encore  trop 
petite. 

■c  Caché  derrière  un  buisson ,  un  berger  des  plus  beaux  s'a- 
vance tout  à  coup,  et  lui  dit  :  Ma  poulette.  La  pauvre  fille  reste 
tout  étonnée,  car  elle  s'aperçoit,  quoique  enfant,  qu'elle  n'est 
pas  trop  petite  (1).  » 

La  suivante  n'offre-t-elle  pas  un  sentiment  vrai  et  naïvement 
exprimé  ?  «  Quand  j'étais  aimé  de  ma  Claudine ,  rien  ne  man- 
quait à  mon  bonheur  :  sa  peine  faisait  ma  peine  ;  ses  plaisirs 
étaient  mes  plaisirs.  Nous  nous  disions  souvent  que  nous  nous 
aimerions  sans  cesse.  Mais  voyez ,  elle  en  aime  un  autre.  Ma 
Claudine  oublie  nos  amours. 

«  Elle  a  le  pied  joli,  les  mains  blanches ,  les  cheveux  tressés 
avec  soin  :  elle  est  toute  mince  de  taille,  et,  sur  ma  foi,  johment 
mise.  Elle  est  vive  comme  une  souris,  et  chante  comme  un  ros- 
signol ;  mais,  hélas  !  cette  perfide  fait  à  présent  le  bonheur  d'un 
autre.  » 

En  s'avançant  vers  le  midi,  le  patois  de  la  Franche-Comté 
s'amollit  et  devient  plus  musical  et  plus  doux.  C'est  ainsi  que 
dans  la  Bresse ,  on  y  retrouve  déjà  je  ne  sais  quel  mélodieux 
retentissement  du  provençal  : 

Vettia  veni  lo  zouli  ma  ; 
Lou  clés  de  ma  méia  z'a  ; 
Vettia  veni  lo  zouli  ma  ; 
Z'a  lou  clés  de  ma  méia. 
Oua,  lou  clés  de  ma  méia  z'a. 
Pindu  à  ma  centura. 

«  Voici  venir  le  joli  mois;  j'ai  les  clefs  de  mon  amie;  voici 
venir  le  joli  mois;  j'ai  les  clefs  de  mon  amie,  oui.  j'ai  les  clefs  de 
mon  amie,  pendues  à  ma  ceinture.  » 

C'est  une  chanson  que  les  jeunes  gens  de  la  Bresse  chantent 

(1)  Véni  cai,  pitet  maouton  ; 
Véni,  que  dge  tu  caressa  ! 
Que  n'é  te  berdgi  megnon 
Per  que  seye  ta  metressa,  etc. 
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le  premier  dimanche  du  mois  de  mai ,  en  s'arrètant  devant  les 
principales  maisons  du  village.  Une  jeune  fille  marche  en  avant  ; 
elle  est  couverte  de  guirlandes  de  fleurs  et  de  rubans ,  et  on 
l'appelle  la  reine.  Un  jeune  homme  l'accompagne  portant  un 
petit  arbre  chargé  de  fleurs  ;  on  leur  donne  du  vin,  des  œufs, 
quelquefois  de  l'argent,  et  toute  la  joyeuse  caravane  se  partage 
ce  tribut  volontaire. 

L'étude  des  patois  de  nos  provinces  a  été  long-temps  dédai- 
gnée. Sous  l'empire,  le  gouvernement  commença  cependant  à 
en  comprendre  l'importance  ;  une  circulaire  fut  envoyée  à  tous 
les  préfets,  pour  leur  demander  un  spécimen  du  patois  de 
chaque  département.  Les  premières  recherches  dont  on  pouvait 
attendre  de  grands  résultats ,  furent  interrompues  par  les  évé- 
nemens  politiques ,  mais  elles  ont  été  continuées  depuis  avec 
beaucoup  de  zèle  par  la  société  des  antiquaires  de  France.  La 
plupart  des  membres  de  cette  savante  société,  en  choisissant 
un  point  spécial,  sont  parvenus  à  donner  sur  ce  sujet  des  détails 
curieux,  des  documens  d'un  haut  intérêt.  Un  jour,  en  compul- 
sant tous  les  travaux  auxquels  ils  se  sont  livrés,  en  recherchant 
les  dissertations  éparses  sur  le  dialecte  de  telle  ou  telle  province, 
il  sera  facile  de  composer  une  œuvre  d'ensemble,  où  l'on  embras- 
serait successivement  tous  les  idiomes  de  la  France.  Il  est  temps  de 
se  livrer  à  ce  genre  d'études ,  car  nos  patois  s'en  vont.  L'usage 
de  la  langue  écrite  pénètre  chaque  jour  de  plus  en  plus  dans  les 
campagnes.  L'unité  de  la  France ,  prèchée  si  éloquemmenl  par 
M.  Michelet,  fait  sans  cesse  de  nouveaux  progrès  ,  et  ces  pro- 
grès se  manifestent  surtout  par  l'unité  du  langage.  Les  viedlcs 
coutumes  de  nos  provinces  s'effacent  et  entraînent  avec  elles 
le  vieil  idiome.  Si  Racine  revenait  aujourd'hui  à  Uzès  ,  il  ne  se 
plaindrait  plus,  comme  il  le  faisait  il  y  a  un  siècle,  de  ne  pou- 
voir être  compris  sans  le  secours  d'un  interprète  ;  car  au  midi 
comme  au  nord  de  la  France,  le  paysan  et  l'ouvrier  compren- 
nent maintenant  et  parlent  au  besoin  le  français.  Le  languedocien 
et  le  provençal  étaient  autrefois  des  langues  écrites,  des  langues 
célèbres  ;  elles  sont  tombées  avec  le  pouvoir  des  comtes  de 
Toulouse  et  des  comtes  de  Provence.  Il  leur  est  arrivé  ce  qui 
est  arrivé  au  plat  allemand,  au  wallon  ,  au  dialecte  de  la  Frise  , 
à  toutes  les  langues  qui  n'étaient  plus  soutenues  ni  par  la  ma- 
jorité de  la  nation,  ni  par  l'imprimerie.  Elles  sont  devenues  le 
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partage  du  peuple,  qui  les  a  recueillies  par  tradition  ,  qui  les 
conserve  par  habitude ,  qui  peu  à  peu  les  délaissera  pour  em- 
ployer la  langue  générale  du  pays.  11  y  a  là  cependant  des 
trésors  de  linguistique  que  nous  regretterons  ;  et  avant  de  les 
laisser  se  perdre,  il  serait  peut-être  bon  d'en  sauver  les  débris, 
comme  on  tâche  de  sauver  les  restes  d'un  château  dont  le  genre 
de  construction  informe  nous  rappelle  l'esprit  d'une  époque ,  et 
dont  les  tours  élevées  au-dessus  de  la  montagne  donnent  un 
point  de  vue  plus  pittoresque  au  paysage. 

M.  Emile  Souvestrea  publié  dernièrement  dans  la  Revue  des 
deux  mondes,  des  notices  curieuses  sur  les  poètes  de  Bretagne  ; 
on  pourrait  étendre  celte  intéressante  exploration  aux  au- 
tres provinces,  et  l'on  en  viendrait  ainsi  à  recueillir  un  grand 
nombre  de  poésies,  souvent  très  remarquables,  et  presque  tou- 
jours inconnues.  J'en  donnerai  seulement  une  idée  en  citant 
les  œuvres  de  Goudouli,  le  poète  toulousain,  les  chansons  béar- 
naises de  Despourrins ,  les  noels  en  patois  bourguignon  de  La 
Monnoye. 

I.  —  Goudouli. 


Pierre  Goudouli,  plus  connu  sous  le  nom  de  Goudelin,  naquit 
à  Toulouse  en  1579,  et  mourrul  en  1649.  Il  était  le  contempo- 
rain du  Tasse  et  de  Guarini,  et  il  y  a  du  coloris  de  VAminta  et 
du  Pastor  fido  dans  ses  poésies.  C'était  le  fils  d'un  chirurgien 
qui,  après  lui  avoir  fait  donner  une  assez  bonne  éducation  chez 
les  jésuites,  ne  lui  laissa  qu'un  patrimoine  assez  mince, et  Gou- 
douli ne  songea  nullement  à  l'agrandir ,  pas  plus  qu'à  le  con- 
server. Il  trouva  beaucoup  plus  commode  de  faire  comme  La 
Fontaine,  de  manger  le  fonds  avec  le  revenu  ;  car  c'était  un  bon 
et  joyeux  enfant  du  midi ,  qui  eût  pu  passer  aussi ,  comme  La 
Fontaine,  des  îournees  entières  à  rêver  sous  un  arbre,  et  ne  pas 
s'apercevoir  qu'il  pleuvait.  Il  avait  cependant  appris  assez  de 
grec  et  de  latin  pour  se  permettre  d'être  pédant  tout  à  son  aise  ; 
il  avait  étudié,  hélas  !  bien  à  contre-cœur ,  mais  enfin  il  avait 
étudié  jusqu'au  bout  la  jurisprudence,  et  s'était  même  fait  rece- 
voir avocat  au  parlement.  Mais  une  fois  arrivé  là,  il  crut  avoir 
montré  assez  de  résolution  et  de  courage.  La  déesse  de  la  pot'- 
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sie,  et  celle  de  la  paresse ,  et  une  foule  d'autres  divinités  non 
moins  aimables ,  vinrent  le  prendre,  et  le  bon  Goudouli  s'aban- 
donna complètement  à  leurs  séductions.  Je  ne  sache  pas  qu'il  se 
soit  jamais  mis  en  frais  d'éloquence  pour  résoudre  une  question 
de  droit;  mais,  en  revanche,  il  s'y  est  mis  souvent  pour  prou- 
ver que  le  vin  est  la  meilleure  des  choses,  et  que  l'amour  faisait 
sa  première  ,  sa  plus  constante  occupation. 

C'était  l'ame  de  toutes  les  fêtes,  et  le  convive  obligé  de  toutes 
les  joyeuses  réunions.  Le  comte  de  Carmaing  ,  gouverneur  de 
la  province,  ne  se  lassait  pas  de  le  voir  ,  et  d'entendre  ses  gais 
couplets  et  ses  fines  réparties.  Plus  d'une  fois,  dit-on,  quand  il 
fut  enfermé  à  la  Bastille,  par  ordre  du  cardinal  de  Richelieu,  il 
reprit,  pour  se  consoler,  les  vers  de  Goudouli ,  et  les  lut  à  Bas- 
sompierre  ,  son  compaguon  d'infortune.  M.  de  Montmorency, 
l'un  des  grands  seigneurs  delà  contrée  ,  avait  aussi  conçu  une 
affection  toute  particulière  pour  le  poète.  11  eût  pu  lui  être 
d'un  grand  secours  pour  améliorer  son  sort,  mais  Goudouli 
se  trouvait  si  bien  !  Quelles  places  eût-il  pu  solliciter ,  je  vous 
le  demande,  tant  qu'il  avait  encore  un  reste  d'enclos  ,  une  moi- 
tié de  champ  à  vendre?  Un  jour  un  de  ses  amis  vint  le  trou- 
ver ,  et  lui  représenta  très  gravement  combien  il  avait  tort  de 
vendre  une  de  ses  vignes.  —  Eh  !  mon  bon  ami ,  lui  répond 
Goudouli,  que  veux-tu  donc  que  j'en  fasse  de  celte  vigne  ?  Il  y 
pleut  comme  à  la  rue. 

A  force  de  rogner  ainsi  mois  par  mois  son  patrimoine,  le  pau- 
vre Goudouli  en  vint  bientôt  à  n'avoir  pasla  moindre  ressource. 
Alors,  par  un  de  ces  exemples  de  magnanimité,  comme  on  n'en 
a  pas  souvent  montré  aux  poètes,  le  conseil  de  Toulouse  rétablit 
pour  lui  le  prytanée  antique,  et  Goudouli  fut  entretenu  aux  frais 
de  la  ville.  Un  siècle  et  demi  plus  tard,  cette  même  ville  lui  ren- 
dait un  hommage  encore  plus  solennel.  En  1808,  ses  cendres 
furent  transférées  de  l'église  des  Carmes  dans  celle  de  la 
Daurade.  Ce  fut  une  cérémonie  toute  littéraire  et  toute  religieuse. 
Les  cloches  des  vieilles  cathédrales  sonnèrent  pour  le  triomphe 
de  Goudouli  ,  comme  autrefois  les  cloches  du  Capitole  pour  le 
couronnement  de  Pétrarque.  De  nouvelles  fleurs  tombèrent  sur 
son  cercueil,  et  son  buste  fut  porté  au  Panthéon  de  Toulouse, 
à  côté  des  hommes  illustres  de  son  temps ,  et  non  loin  de  Clé- 
mence Isaure,  la  muse  du  Languedoc. 
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Le  caractère  léger  et  insouciant  de  Goudouli  se  retrouve  dans 
toutes  ses  poésies.  C'est  toujours  le  sentiment  de  la  gaîté  et  du 
nonchaloir  qui  les  domine.  Ses  vers  ont  dû  lui  venir  dans  de 
douces  rêveries,  sans  effort,  car  je  ne  me  figure  guère  le  bon 
Goudouli  travaillant  avec  peine  à  chercher  une  rime ,  ou  à 
construire  un  hémistiche.  Ce  qu'il  lui  faut ,  c'est ,  comme  à 
son  devancier  Gerantz  de  Borneil ,  les  Jois  e  chans  e  solats. 
Toute  la  nature  est  pour  lui  une  terre  émaillée  de  fleurs  ;  jamais 
vous  ne  lui  entendrez  parler  d'un  ciel  sombre ,  d'une  nuit 
d'hiver ,  d'un  désastre.  Il  y  a  dans  son  cœur  une  sorte  de  prin- 
temps éternel,  et  il  fait  revivre  ce  printemps  partout  où  il  passe. 
Combien  de  fois  je  me  le  suis  représenté  errant  le  long  des 
bords  de  la  Garonne ,  le  long  de  ce  beau  canal  qui  va  rejoindre 
la  mer  à  Cette ,  ou  dans  ces  vallées  si  fraîches  qui  s'enfuient 
du  côté  de  Saint-Gaudens!  Si  jamais  homme  a  pu  comprendre  la 
pureté  de  ce  ciel  du  midi,  le  charme  de  ces  paysages  lointains, 
de  cette  nature  riante  et  féconde ,  c'est  bien  ce  poète  à  l'œil 
si  vif,  au  cœur  si  gai.  Aussi  sa  muse  prend-elle  un  nouvel 
essor,  dès  que  les  premières  fleurs  commencent  à  reparaître, 
et  il  peut  bien  dire  comme  un  ancien  troubadour  :  «  Li  nou- 
veaux tems  et  mai  et  rossignox  me  semont  de  chanter.  » 
Il  s'en  va  à  travers  la  vallée,  et  il  s'écrie  :  «  Oh!  quel  plaisir 
d'être  à  l'ombre ,  et  de  sauter  sur  l'herbe  ,  tandis  que  les  ros- 
signols font  retentir  à  notre  oreille  mille  chansons  merveilleuses! 
Petites  fleurs ,  hâtez-vous  d'éclore  ,  tapissez  la  prairie  de  mille 
couleurs.  Nous  irons  sous  le  saule  ou  le  chêne  faire  retentir , 
dans  notre  joie  ,  un  des  nos  instrumens.  Écho ,  la  dryade  lan- 
goureuse ,  se  plaira  à  nous  contrefaire ,  et  nous ,  pour  l'occu- 
per ,  nous  lui  chanterons  l'histoire  de  Narcisse  (1)  .»  Puis 
tout  à  coup  sa  nonchalance  le  reprend.  Il  s'interrompt,  et  dit  : 
«c  Mais  il  est  temps  que  je  laisse  là  mon  poème  pendant  trois  ou 
quatre  jours.  Nous  irons  faire  la  promenade  que  nous  avons 
imaginée.  Dans  l'intervalle ,  les  fleurs  croîtront,  les  rossignols 
s'accorderont ,  et  l'herbe  deviendra  plus  fraîche.  » 

Tandis  qu'il  s'abandonne  à  ces  caprices  de  son  imagination, 
rien  ne  vient  troubler  la  facile  insouciance  de  son  ame ,  ni  la 

(1)  Ohl  quin  plazé  d'estré  à  l'oumbreto 
E  fa  cambados  sur  l'herbéto,  etc. 
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sérénité  de  son  front.  S'il  lui  passe  par  la  tête  une  idée  de  for- 
lune  ,  il  rêve  que  s'il  venait  à  trouver  un  sac  plein  de  bonnes 
pistoles ,  il  pourrait  acheter  un  manteau  neuf  de  fin  drap  et  un 
habit  de  satin.  Si  un  de  ses  amis  meurt,  il  s'écrie  :  «  Hélas  ! 
c'était  un  si  bon  compagnon  !  il  était  impossible  de  ne  pas  rire 
en  l'entendant  conter  tant  de  choses  plaisantes.  La  Parque 
l'aura  fait  descendre  dans  l'autre  monde  pour  amuser  les 
morts.  »  S'il  est  amoureux  (  et  il  l'est  presque  toujours  )  , 
n'attendez  pas  de  lui  des  élégies  plaintives  comme  celles  des 
poètes  du  nord  ,  ou  des  sonnets  platoniques  comme  ceux  de 
Pétrarque.  C'est  de  la  chanson  rieuse ,  étourdie  et  folâtre, 
comme  l'a  faite  souvent  Béranger,  ou  de  la  chanson  bachique 
couronnée  de  roses  et  de  lierre  comme  celle  d'Anacréon.  Il  a 
beau  se  plaindre  des  rigueurs  de  sa  maîtresse  ,  il  s'en  plaint 
toujours  de  manière  à  montrer  qu'elles  ne  le  tourmentent  pas 
beaucoup.  Puis,  si  elle  le  reçoit,  s'il  a  quelques  momens  à 
passer  près  d'elle ,  croyez-vous  qu'il  aille  soupirer  Ianguis- 
samment,  et  la  regarder  avec  des  larmes  dans  les  yeux?  «  En 
vérité ,  dit-il ,  je  ne  saurais  vous  peindre  tous  nos  caprices  et 
nos  foiies.  L'amour  lui-même  doit  mourir  de  rire ,  s'il  nous 
voit  et  nous  entend  causer.  Oh  !  combien  des  paroles  charman- 
tes ,  de  coquetteries,  de  petites  mines ,  et  tout  [cela  parce  que 
nous  nous  aimons  !  »  Quelquefois  cependant  il  semble  se  lasser 
d'aimer  en  vain ,  mais  l'espérance  arrive  aussitôt  à  son  secours 
et  lui  rend  sa  gaieté  :  «  Hélas  !  hélas  !  s'écrie-t-il ,  ne  verr'ai-je 
jamais  l'heure  à  laquelle  j'aspire  ?  Ma  bien-aimée  me  dit  que 
mes  poursuites  lui  déplaisent. 

<t  Tout  le  long  du  jour  je  rôde  sous  sa  fenêtre  ,  pour  tâcher 
de  la  voir ,  car  son  regard  m'enflamme  d'amour  ! 

«  Et  sans  cesse ,  et  tout  seul,  sans  me  plaindre,  je  passe  ainsi 
mon  temps  ,  et  je  m'en  vais  levant  la  tête  en  l'air ,  comme  si  je 
cherchais  un  étoarneau. 

«  Quand  ,  après  tant  de  démarches  perdues  ,  je  sens  que  mon 
amour  ne  s'affaiblit  pas  ,  je  fais  mille  châteaux  en  l'air,  et  je 
me  crée  toutes  sortes  d'illusions. 

«  Viens  me  donner  un  baiser ,  ô  ma  belle ,  lui  dis-je  ,  viens 
medonnerunbaiserqui  résonne  doucement  sur  ta  petite  bouche. 

■  Et  puis  l'envie  me  prend  de  serrer  ses  douces  mains  et  de 
baiser  son  sein  de  neige. 


256  REVUE  DE  PARIS. 

«  Amour ,  soutiens  mon  pauvre  cœur  par  cet  espoir  ;  car , 
sans  cela ,  je  serais  triste  comme  un  oiseau  en  cage.  » 

Une  des  pièces  les  plus  célèbres  de  Goudouli  est  une  |ode  sur 
la  mort  de  Henri  IV.  Elle  commence  comme  une  églogue  à  la 
manière  de  Virgile  :  u  Aimables  bergers  qui ,  sous  le  feuillage 
des  arbres,  avez  trouvé  un  refuge  contre  la  chaleur  de  l'été  , 
tandis  que  les  oiseaux  ,  pour  célébrer  l'amour ,  recueillent  leurs 
mille  chansons  ; 

«  Petits  ruisseaux ,  dont  les  flots  d'argent  courent  avec  un 
doux  murmure  ;  prairies,  où  les  plaisirs  attirent  nos  regards 
quand  la  jeune  saison  vous  couvre  de  fleurs  ,  écoutez  les  plain- 
tes d'une  nymphe  de  ces  lieux  (1).  » 

Puis  vient  l'éloge  de  Henri  IV,  écrit  avec  enthousiasme.  Mais 
on  regrette  de  trouver  dans  plusieurs  strophes  de  l'enflure  et 
des  images  forcées. 

Je  ne  parlerai  pas  d'une  autre  pièce  de  Goudouli,  intitulée. 
Chant  royal ,  qui  eut  de  la  réputation  dans  son  temps  ,  et 
remporta  le  prix  aux  jeux  floraux.  C'est  une  allégorie  assez  bien 
versifiée ,  mais  froide ,  et  si  obscure  ,  qu'il  se  crut  obligé  d'y 
ajouter  une  strophe  pour  en  donner  l'explication  ,  comme  on 
donne  celle  d'une  énigme. 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  Goudouli,  le  chantre  de  l'amour,  se 
mita  écrire  des  poésies  religieuses,  des  cantiques  sur  le  jour  de 
Noël,  sur  la  passion  de  Jésus-Christ.  Plusieurs  de  nos  poètes, 
Corneille,  La  Fontaine,  Racine  ,  après  avoir  long-temps  chanté 
le  monde  et  ses  passions,  en  sont  venus  à  traduire  des  psaumes 
ou  à  composer  des  hymnes  d'église.  C'est  ainsi  qu'autrefois  les 
chevaliers  ,  après  avoir  couru  les  aventures  d'amour  et  les  pé- 
rils de  guerre ,  venaient  déposer  la  lance  et  la  cuirasse  dans 
une  cellule  de  couvent,  et  changer  leur  vêtement  de  soldat  con- 
tre une  robe  de  moine. 

Les  poésies  religieuses  de  Goudouli  sont  empreintes  d'un  sen- 
timent vrai ,  écrites  d'une  manière  simple  et  naturelle  ,  et  quel- 
ques-unes sont  surtout  remarquables  par  leur  naïveté.  «  Oh  ! 


(1)  Jantis  pastourelets,  que  déjouts  las  oumbretos 
Sentets  apazima  lé  calimas  del  jour , 
Tant  que  les  auzelets ,  per  saluda  l'amour  , 
Elflon  lé  gargaillol  dé  milo  cansonnetos. 
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qu'il  est  gentil,  dit-il  dans  un  de  ces  noëels,  oh  !  qu'il  est  gen- 
til .  le  petit  Jésus  !  sa  mère  l'embrasse,  Joseph  lui  tire  le  bon- 
net et  lui  apporte  les  draps  de  sa  couchette.  Réjouissons-nous , 
réjouissons-nous.  Dieu  nous  apporte  le  salut.  :>  Ne  dirait-on  pas 
un  de  ces  vieux  tableaux  de  Van  Eyck  ,  de  Hemmling,  où  tous 
les  détails  domestiques  de  la  vie  sont  si  scrupuleusement  repré- 
sentés ? 

Après  tout,  le  grand  mérite  de  Goudouli  repose  sur  ses  chan- 
sons. C'est  de  la  poésie  toute  franche,  toute  vivace.  Si  elle  est 
parfois  entachée  de  quelques  expressions  hyperboliques ,  ou 
parsemée  de  trop  d'images  empruntées  à  la  mythologie  ,  cela 
tenait  au  goût  de  l'époque,  et  le  poète  lui-même  n'y  a  peut  être 
pas  songé.  Ces  chansons  lui  venaient  tout  naturellement  par 
l'inspiration  de  quelque  bon  génie,  et  à  peine  étaient-elles 
achevées ,  qu'il  les  laissait  partir  ,  insoucieux  de  sa  gloire 
comme  de  sa  fortune.  Sous  beaucoup  de  rapports  ,  ces  chan- 
sons de  Goudouli  ressemblent  à  celles  des  anciens  troubadours 
de  son  pays;  on  voit  qu'elles  proviennent  de  la  même  source  , 
qu'elles  sont  aussi  l'œuvre  du  gai  savoir.  Avec  plus  de  pro- 
fondeur de  sentiment  et  plus  de  mélancolie  ,  on  pourrait  les 
comparer  à  celles  des  Minnelieder  allemands  qui  avaient  trois 
cordes  harmonieuses  à  leur  lyre,  l'une  pour  chanter  l'amour, 
l'autre  pour  la  nature ,  la  troisième  pour    Dieu. 

Toutes  les  poésies  de  Goudouli  obtinrent  un  grand  succès.  Elles 
furent  traduites  en  espagnol ,  en  italien ,  et  quand  il  mourut,  il 
y  eut  désolation  complète  dans  le  monde  des  poètes  ;  ce  fut  à 
qui  viendrait  le  pleurer,  à  qui  le  chanterait  le  mieux;  tantôt  on 
l'appelait  Tircis,  tantôt  on  le  comparait  à  une  étoile.  Les  odes, 
les  élégies,  les  quatrains,  répétaient  son  nom  à  l'envi.  Ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  dans  toutes  ces  poésies  amassées  sur  sa  tombe 
comme  des  couronnes  funéraires  ,  c'est  peut-être  cette  épitaphe 
bouffonne: 

Hic  est  couchatus  noster  Godelinus  amicus, 
A  la  morte  fola  dicile  mala  precor  ; 

Tarn  drollenlem  hominem  cur,  quare  ,bilena ,  tuasti 
Quique  Tolosanis  gloria  totus  erat? 

m  Ici  est  couché  notre  ami  Goudelin.  Adressez  vos  reproches 
tome  vm.  22 
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à  la  mort  insensée.  0  mort!  pourquoi  dans  ta  colère  as-tu  tué 
cet  homme  si  drôle  qui  faisait  la  gloire  de  Toulouse  ?  » 

L'idiome  béarnais  se  rapproche  beaucoup  du  gascon; comme 
celui-ci,  il  transforme  ordinairementles?;  en  b  et  accentue  les  e; 
mais  il  est  peut-être  plus  riche  en  voyelles,  par  conséquent  plus 
doux  à  entendre.  Avec  cet  idiome,  on  peut,  comme  en  allemand, 
faire  d'un  verbe  un  substantif,  et  il  a,  comme  la  langue  italienne, 
un  grand  nombre  de  diminutifs.  Ainsivous  entendrez  souvent  ! 
dire  dans  le  Béarn  :  Aïquette  (filet  d'eau) ,  aïoullette  (petite 
brebis),  bouquette  (bouche),  maïnadette  (petit  enfant),  cou-  ; 
richon  (petit  cœur),  etc. 

Peu  de  pays  offrent  autant  de  sujets  d'inspirations  aux  poètes 
que  le  Béarn.  Là  se  trouvent  tout  à  la  fois,  et  les  magnifiques 
scènes  de  la  nature,  et  les  traditions  chevaleresques  du  temps  de 
Charlemagne ,  et  les  souvenirs  historiques  du  temps  de  Jeanne 
d'Albret,  la  courageuse  reine.  Non  loin  de  là,  vous  verriez  dans 
un  rocher  des  Pyrénées  la  Brèche  de  Roland,  le  noble  preux, 
et  près  de  Pau  est  le  village  de  Billère  où  naquit  Henri  IV.  On 
arrive  à  ce  village  par  un  chemin  bordé  d'arbres  fruitiers  et 
d'aubépine.  De  chaque  côté  de  la  route  ,  vous  ne  voyez  qu'une 
prairie  où  paissent  de  gras  troupeaux  ;  des  massifs  d'arbres  y 
étendent  leurs  longs  rameaux  ;  des  paysans  qui  portent  encore 
le  costume  pittoresque  de  leurs  pères ,  la  petite  veste ,  le  béret, 
les  longs  cheveux  tombant  sur  l'épaule  ,  s'en  vont  gaiement  à 
leurs  travaux  en  sifflant  leur  chanson,  et  quand  vous  regardez 
cette  vallée  si  fraîche,  ce  beau  parc  de  Pau  qui  lui  sert  de  point 
de  vue,  cette  eau  pure  qui  l'inonde,  et  ce  ciel  bleu  du  midi,  vous 
sentez  revenir  toutes  les  idées  d'amour  qui  apparaissent  si  sou- 
vent dans  la  vie  du  jeune  roi  de  Navarre,  et  vous  regardez  au- 
tour devous  si  vous  n'apercevez  pas  lajeunefille  aux  yeuxbleus 
et  au  chaste  maintien  ,  qu'il  rencontra  un  soir  près  d'une  fon- 
taine. A  l'entrée  du  village  de  Billère,  s'élève  une  maison  simple 
et  jolie  ;  un  jardin  couvert  de  fleurs  s'étend  sous  les  fenêtres  , 
et  une  grille  en  bois  en  garde  l'avenue.  A  travers  les  barreaux  , 
vous  pouvez  contempler  cette  demeure  champêtre  ;  c'est  là  que 
fut  élevé  le  vainqueur  de  la  ligue  ,  l'amant  de  Gabrielle  ,  et  la 
maison  appartient  encore  aux  descendans  de  sa  nourrice.  En 
revenant  tout  droit  de  Pau,  après  avoir  passé  devant  la  caserne, 
vous  trouveriez  dans  une  rue  étroite ,  une  demeure  plus  simple 
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encore,  sur  laquelle  on  lit  cette  inscription  :  Ici  naquit  Berna- 
dotte. 


II.  —  Despourrins. 

Dans  ce  beau  pays  de  Béarn ,  il  s'est  trouvé  un  homme  qui  a 
compris  toute  la  suavité  et  la  richesse  de  son  idiome  natal,  et  qui 
a  composé  dans  ce  langage  du  peuple  des  chansons  que  tous  les 
Béarnais  savent  par  coeur,  et  dont  les  pâtres  des  montagnes 
chantent  quelquefois  alternativement  les  couplets ,  comme  les 
gondoliers  de  Venise  chantent  les  romances  du  Tasse.  Cet  homme 
était  Despourrins. 

Un  soir  j'étais  assis  au-dessus  d'un  descoteauxdu  Jurançon  ; 
d'un  côté ,  je  découvrais  la  vallée  du  Nés  ,  l'immense  plaine  de 
Pau  avec  sa  rivière  fougueuse  ,  la  ville  avec  son  château  et  ses 
tourelles  gothiques  ;  de  l'autre,  les  Pyrénées  avec  leurs  crêtes  bi- 
zarres, le  Pic  du  midi,  au  front  couvert  de  neige,  et  de  toutes 
parts  des  bois,  des  maisons  de  campagne ,  des  coteaux  chargés 
de  vignes.  Le  silence  régnait  autour  de  moi;  je  n'entendais  rien 
que  les  eaux  lointaines  du  gave  roulant  dans  la  vallée ,  ou  le 
bruissement  des  arbres,  quand  tout  à  coup,  du  milieu  de  la  fo- 
rêt, s'éleva  une  voix  mâle  et  sonore,  dont  les  simples  modulations 
et  les  accens  mélancoliques  retentirent  sur  le  coteau,  avec  une 
singulière  harmonie  :  c'était  un  paysan  du  Béarn  qui  répétait 
une  des  chansons  de  Despourrins  ,  et  nulle  expression  ne  sau- 
rait rendre  le  charme  de  cette  musique  au  milieu  d'un  tel  pay- 
sage. 

Cyprien  Despourrins  naquit  en  1698 ,  à  Accons ,  dans  la  val- 
lée d'Aspe.  Son  père  était  un  ancien  militaire ,  renommé  par  sa 
bravoure.  Une  fois  il  se  prit  de  querelle  avec  trois  gentilshom- 
mes, se  battit  seul-contre  eux,  et  resta  maître  du  champ  de  ba- 
taille. Pour  garder  le  souvenir  de  cette  victoire ,  il  obtint  du 
roi  la  permission  de  faire  graver  trois  épées  au-dessus  de  la 
porte  de  son  château.  Elles  y  sont  encore.  Son  fils  avait  hérité 
de  ce  courage  chevaleresque.  Un  jour,  aux  Ecmx-Bonnes ,  il 
reçut  une  offense  et  voulut  la  venger  sur-le-champ  ;  comme  il 
n'avait  point  d'épée  avec  lui,  il  envoya  son  domestique  en  cher- 
cher une  à  Accons ,  en  lui  recommandant  bien  de  la  prendre 
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aussi  secrètement  que  possible,  et  de  cacher  à  son  père,  sous 
quelque  prétexte,  le  vrai  motif  de  ce  voyage.  Le  domestique 
s'acquitte  fidèlement  de  sa  commission.  Mais  le  vieux  Despour- 
rins,  qui  a  l'habitude  des  duels,  a  tout  deviné.  Son  ardeur  de 
jeune  homme  se  réveille,  et  le  voilà  qui  fait  seller  sa  mule  et 
accourt  aux  Eaux-Bonnes.  On  lui  dit  que  son  fils  est  renfermé 
dans  sa  chambre  avec  un  étranger.  Il  s'approche  de  la  porte , 
entend  un  cliquetis  d'armes,  et  reste  là  immobile  et  attentif. 
Le  bruit  cesse ,  et  le  fils ,  en  ouvrant  la  porte ,  est  bien  étonné 
de  trouver  là  son  père.  —  J'ai  deviné  ton  aventure ,  lui  dit  le 
vieillard  ;  et  dans  le  cas  où  tu  aurais  succombé ,  je  venais  pour 
te  venger.  Tiens  :  regarde,  j'apporte  mon  épée.  —  Rassurez- 
vous,  mon  père,  dit  le  jeune  homme.  Je  suis  votre  fils;  mon 
adversaire  est  blessé.  Venez  lui  porter  secours.  » 

A  part  cette  circonstance  que  l'on  dirait  empruntée  à  une 
scène  de  mœurs  espagnoles  de  Calderon ,  la  vie  de  Despourrins 
n'offre  rien  de  très  remarquable.  Il  se  maria ,  vendit  ses  pro- 
priétés d'Aspe,  pour  aller  vivre  à  Saint-Savin,  dans  le  domaine 
de  sa  femme,  et  composa  dans  de  doux  loisirs  les  vers  auxquels 
il  doit  son  illustration.  Ici  se  présente  encore  une  de  ces  bizar- 
reries de  la  destinée  dont  il  est  si  difficile  de  se  rendre  compte. 
Goudouli,  le  pauvre  Toulousain  ,  obligé  de  vendre,  pour  sub- 
venir à  ses  besoins,  le  mince  héritage  de  son  père,  a  le  visage 
riant,  l'humeur  joyeuse;  et  Despourrins,  le  riche  gentilhomme, 
est  triste  et  rêveur.  Autant  les  chansons  de  Goudouli  sont-elles 
folles  de  gaieté  ,  autant  celles  du  poète  béarnais  sont-elles  lan- 
goureuses et  plaintives.  C'est  toujours  l'amour  qu'il  chante, 
mais  l'amour  souffrant.  Ou  sa  maîtresse  ne  l'aime  pas  ,  ou  elle 
l'a  trahi ,  ou  bien  encore ,  quand  elle  l'aime ,  il  faut  qu'il  la 
quitte.  «  0  vous,  dit-il,  qui  n'avez  encore  connu  ni  plaisirs  ni 
douleurs,  gardez-vous  bien  d'aimer,  si  vous  voulez  vivre  heu- 
reux (1)  !  »  Souvent  il  supplie ,  il  conjure ,  et  toutes  ses  prières 
se  terminent  par  un  soupir  :  «  Le  ruisseau  le  plus  pur,  le  tor- 
rent le  plus  rapide ,  de  mon  cœur  qui  se  fond  n'égalent  pas  les 
larmes.  Aucun  livre  ne  parle  d'un  destin  si  cruel,  et  l'on  ne  sau- 
rait écrire  ni  chanter  mes  douleurs  (2).  »  Souvent  ses  vers  pré- 
Ci)  Paslourets ,  qui  n'anet  encouère 

Constat  ni  plasés ,  ni  doulous ,  etc. 
(2)  L'ayguette  la  plus  tiare,  etc. 
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sentent  une  image  assez  naïve  :  «  Mon  doux  ami  va  partir.  II  va 
à  la  Rochelle!  Moi  je  reste  toute  seule  ici.  0  milice  cruelle  !  Moi 
je  reste  toute  seule,  et  je  mourrai  loin  de  celui  que  j'aime  (1). 

«  Esprit,  beauté,  mon  arni  avait  tout  ce  qui  peut  plaire.  On 
admirait  sa  jolie  taille,  ses  bonnes  façons,  et  pour  parler  d'a- 
mour il  n'a  pas  son  pareil  en  France. 

«  C'était  le  plus  aimable  des  amans,  et  je  l'ai  perdu,  pau- 
vrette! Adieu  les  fleurs  et  les  cadeaux,  adieu  les  douces  cause- 
ries! Je  vais  passer  mes  plus  belles  années  sans  plaisir  et  sans 
amour.  » 

Quelquefois  il  fait  parler  alternativement  l'amant  qui  se  plaint  et 
la  jeune  fille  qui  se  moque  de  lui.  —  «  Tes  beaux  yeux,  ingrate 
bergère,  m'ont  enflammé  d'amour,  et  ta  rigueur  est  la  seule 
cause  de  mes  tourmens.  —  J'ai  l'humeur  ainsi  faite.  Pourquoi 
t'en  occuper?  Simon  caractère  t'attriste,  il  ne  tient  qu'à  toi 
d'en  être  délivré.  —  Oh!  sois  touchée  du  moins  de  ma  longue 
constance,  et  si  lu  ne  peux  m'aimer  autrement,  aime-moi  par 
pitié.  —  Je  te  plaindrai  bien  sincèrement,  mais  quand  tu  seras 
mort;  pourquoi  donc  veux-tu  que  je  t'aime,  si  cela  ne  me  plait 
pas  ?  »  Quelquefois  son  élégie  a  du  mouvement  et  de  l'action  ; 
c'est  un  soldat  qui  part  et  qui  raconte  à  sa  maîtresse  toutes  les 
prouesses  qu'il  va  faire;  c'est  un  pâtre  qui  descend  dans  la 
plaine  et  qui  chante  ses  adieux  à  sa  cabane  sur  la  montagne, 
au  bois  témoin  de  ses  amours,  au  rossignol  dont  il  aime  les  doux 
accords.  Puis  il  s'en  va.  et  la  montagne  et  les  hois  sont  touchés 
de  sa  douleur,  mais  la  jeune  fille  qu'il  regrette  par-dessus  tout 
l'oublie  bientôt  et  devient  l'amante  d'un  autre.  Quelquefois  aussi 
il  se  complaît  à  faire  le  portrait  de  sa  maîtresse,  et  ce  portrait, 
quoiqu'un  peu  maniéré,  ne  manque  pas  de  grâce  et  de  fraî- 
cheur. L'une  des  chansons  les  plus  populaires  de  Despourrins 
est  celle-ci  : 

<i  Là-haut ,  sur  la  montagne,  un  berger  malheureux,  assis 
au  pied  d'un  arbre ,  les  yeux  baignés  de  larmes  ,  songeait  à  ses 
amours. 

<;  Cœur  volage,  cœur  cruel,  s'écrie  l'inforluné,  tes  dédains 
sont-ils  donc  le  prix  de  mon  amour  ? 

{1)  Moun  doux  amis  s'en  ba  parti 
S'en  ba  ta  la  Rouchelle ,  etc. 

22. 
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<:  Depuis  que  tu  fréquentes  les  gens  de  qualité ,  tu  as  pris  un 
ton  si  élevé ,  que  ma  maison  n'est  plus  assez  haute  pour  toi. 

«  Tu  ne  veux  plus  confondre  nos  deux  troupeaux  ensemble, 
et  tes  moutons  ne  se  rapprochent  des  miens  qu'en  se  gonflant 
d'orgueil. 

<i  Je  me  passe  de  richesse ,  d'honneurs ,  de  distinctions  ;  je 
ne  suis  qu'un  berger ,  mais  personne  ne  peut  aimer  comme  moi. 

«i  Je  suis  pauvre ,  mais  je  me  trouve  bien  dans  ma  modeste 
condition  ,  et  je  préfère  mon  vieux  béret  au  plus  riche  chapeau 
brodé. 

<t  Les  richesses  du  mondenecausentquedesennuis,etle  plus 
grand  seigneur  ne  vaut  pas  l'humble  pâtre  qui  se  trouveconlent. 

«  Adieu,  cœur  de  tigresse,  bergère  sans  amour:  tu  peux  chan- 
ger d'amant,  mais  tu  n'en  trouveras  pas  un  autre  tel  quemoi(l).  » 

Ces  chansons  de  Despourrins  ont  dans  l'original  un  grand 
charme  de  style  ,  une  douceur  indéfinissable.  Le  poète  a  su 
varier  souvent  son  rhythme.  Il  a  eu  recours  à  toutes  les  formes 
lyriques  employées  par  Ronsard  et  ses  élèves;  cependant,  malgré 
ce  travail  de  versification ,  il  n'est  pas  parvenu  à  dissimuler  ce 
que  son  recueil  a  de  trop  uniforme.  Prise  isolément,  chacune  de 
ses  chansons  forme  un  drame  intéressant,  ou  un  tableau  gracieux. 
Mais  si  on  les  réunit ,  on  sent  que  le  même  thème  ,  les  mêmes 
idées  reviennent  trop  souvent,  et  cette  mélancolie  d'amour  qui 
d'abord  nous  séduit,  devient  à  la  fin  monotone. 

Après  Despourrins ,  plusieurs  autres  poètes  se  sont  essayés 
avec  succès  dans  l'idiome  béarnais.  Je  citerai,  entre  autres,  une 
pastorale  de  M.  Lescar,  les  chansons  de  Borden,  et  celles  de 
M.  Puyot,  et  de  M.  L.  Vignancour. 


III.  —  La  Monnoye. 

Si  del'idiôme  béarnais  nous  passons  à  l'idiômede  la  Bourgogne, 
nous  n'y  retrouverons  plus  cette  sorte  de  combinaison  musicale 

(1)  Là  haut  sus  las  montagnes,  unpastou  malhurous 
Ségut  au  pé  d'u  hau ,  négat  de  plous, 
Sounyabe  au  cambiamer  de  sas  amous,  etc. 
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qui  appartient  aux  dialectes  méridionaux  ;  plus  de  ces  mots 
cadencés  qui  retentissent ,  ainsi  que  l'a  dit  Byron ,  comme  les 
doigts  d'une  femme  sur  le  satin  ;  plus  de  ces  mots  charmans  de 
tendresse  ,  de  compassion ,  de  ces  diminutifs ,  si  doux  à  enten- 
dre danslalangue  de  Boccaceet  de  l'Arioste,  et  qui  adoucissent 
même  le  mâle  accent  des  langues  du  Nord.  Mais  ce  patois  bour- 
guignon présente  encore  une  foule  d'expressions  pittoresques 
et  originales  ,  des  tournures  piquantes  ,  des  mots  harmonieux , 
et  l'on  sent  en  le  lisant  qu'il  a  subi  de  près  le  contact  de  la 
langue  française  ;  car  il  n'a  aucune  des  nuances  étrangères 
des  dialectes  du  nord ,  du  midi ,  de  l'est.  Il  est  clair  ,  élégant, 
facile  à  comprendre,  et  un  académicien  assez  célèbre,  le  savant 
La  Monnoye  ,  l'a  employé  avec  beaucoup  d'art. 

Toutes  les  histoires  littéraires  du  xvne  et  du  xvme  siècle 
parlent  de  cet  écrivain,  d'un  esprit  fin  et  érudit,  qui  publiâtes 
Menagiana,  et  enrichit  plusieurs  ouvrages  de  notes  et  de  com- 
mentaires. C'était  un  homme  très  modeste ,  qui  amassa  par 
goût  toutes  ses  connaissances  philologiques,  sans  songer  peut- 
être  à  en  faire  jamais  usage.  Il  était,  en  1662,  avocat  au  parle- 
ment de  Dijon ,  mais  la  jurisprudence  avait  pour  lui  fort  peu 
d'attraits,  et  sans  y  renoncer  entièrement,  il  se  mit  à  dévier  du 
côté  de  l'étude  des  langues  et  des  muses.  Tout  jeune  encore , 
il  s'était  essayé  à  écrire  des  vers,  qui  avaient  eu  les  honneurs 
d'un  succès  de  salon;  le  goût  de  la  poésie  lui  revint,  et  il  s'y 
abandonna  .  mais  très  humblement,  dans  le  silence  du  cabinet 
ou  le  secret  de  l'intimité.  Il  avait  peur  d'occuper  l'attention  du 
public,  il  ne  se  sentait  pas  la  force  de  rien  imprimer  et  toutes 
ses  poésies  n'étaient  connues  que  d'un  petit  cercle  d'amis  bien 
éprouvé,  bien  sûr.  C'étaient  le  président  Bouhier,  et  Dumay, 
et  Lamare.  La  Monnoye  venait  de  temps  à  autre  leur  faire  ses 
confidences  poétiques,  mais  en  leur  recommandantavec  instance 
de  n'en  pas  parler.  Autant  d'autres  écrivains  se  sont  donné  de 
peine  pour  faire  retentir  leur  nom  de  toutes  parts ,  autant  cet 
homme  simple  et  défiant  de  lui-même  s'en  donnait  pour  cacher 
à  tout  le  monde  son  savoir  et  son  talent.  Cependant  en  1671, 
l'Académie  française  ayant  pour  la  première  fois  mis  au  con- 
cours un  sujet  de  poésie ,  la  Monnoye  ne  put  résister  au  désir 
de  s'essayer  sur  un  nouveau  théâtre;  il  concourut  et  remporta 
le  prix.  Cinq  fois  de  suite  il  se  rnil  sur  les  rangs,  cinq  fois  de 
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suite  il  triompha.  Et  quelles  questions  pensez- vous  qu'on  lui 
donnât  à  traiter?  La  première  fois,  la  gloire  de  Louis  XIV;  la 
seconde  fois,  la  gloire  de  Louis  XIV,  et  toujours  la  gloire  de 
Louis  XIV.  En  vérité,  il  méritait  un  sixième  prix  pour  avoir  mis 
tant  de  constance  à  traiter  cinq  fois  le  même  thème.  Depuis 
long-temps  ses  amis  le  pressaient  de  venir  se  fixer  à  Paris.  Sa 
modestie  le  faisait  résister  à  leurs  sollicitations.  Enfin,  en  1707, 
Use  décida.  Il  était  depuis  plusieurs  années  en  rapport  avec  la 
plupart  des  hommes  célèbres  de  la  capitale.  Sa  réputation  de 
savant  et  la  bonté  de  son  caractère  lui  ouvrirent  facilement 
toutes  les  relations  qu'il  pouvait  désirer.  En  1715,  il  fut  reçu  à 
l'Académie  française,  et  c'est  à  sa  nomination  que  MM.  les  aca- 
démiciens d'aujourd'hui  doivent  d'être  assis  un  peu  plus  commo- 
dément que  ne  l'étaient  leurs  prédécesseurs.  Voici  le  fait  : 
en  1713,  il  y  avait  trois  cardinaux  membres  de  l'Académie  qui 
se  dispensaient  d'assister  aux  séances,  parce  que  le  directeur, 
le  chancelier  et  le  secrétaire,  possédant  seuls  le  privilège  d'avoir 
un  fauteuil,  leurs  éminences  ne  voulaient  pas  s'abaisser  jusqu'à 
venir  s'asseoir  sur  des  sièges.  Cependant  la  nomination  de 
La  Monnoye  leur  tenait  fort  à  cœur  ,  ils  l'avaient  appuyée  de 
tout  leur  pouvoir,  et  quand  il  fut  élu,  un  grand  désir  leur  vint 
d'assister  à  la  séance  d'installation.  Comment  faire?  Le  cas 
était  fort  embarrassant.  Il  y  avait  bien  là  un  motif  puissant  de 
se  rendre  à  l'Académie  ;  mais  d'un  autre  côté  ces  malheureux 
sièges  !.. .  N'était-ce  pas  manquer  à  sa  dignité  que  d'aller  prendre 
place  sur  un  tabouret,  en  face  d'un  écrivain  de  petite  naissance 
qui  se  prélasserait  dans  un  fauteuil?  Dans  cette  grave  perplexité, 
on  eut  recours  au  roi.  On  lui  exposa  tous  les  inconvéniens 
d'un  pareil  étal  de  choses ,  et  Louis  XIV  fit  un  coup  de  tête  de 
républicain.  11  proclama  l'égalité  des  gens  de  lettres,  et  accorda 
quarante  fauteuils  à  l'Académie. 

Des  revers  de  fortune  vinrent  surprendre  douloureusement 
La  Monnoye  au  milieu  de  ses  triomphes  littéraires.  Séduit  par 
les  promesses  de.  Law ,  il  lui  confia  ce  qu'il  possédait  et  fut 
ruiné  complètement.  En  même  temps,  sa  femme  mourut,  et  ce 
malheur  l'affliyea  peut-être  plus  que  la  perte  de  sa  fortune. 
Mais,  au  milieu  de  ses  désastres ,  sa  résignation  et  son  courage 
ne  se  démentirent  pas.  Il  vendit  sa  bibliothèque  et  l'acquéreur 
eut  la  générosité  de  lui  en  laisser  la  jouissance,  ce  qui  fut  une 
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grande  consolation  pour  le  pauvre  La  Monnoye.  Le  duc  de 
Villeroi  lui  donna  une  pension  de  six  cents  livres  ;  des  libraires 
pour  lesquels  il  avait  travaillé  lui  en  firent  une  de  la  même 
somme,  et  avec  ce  revenu,  ses  amis  et  ses  livres ,  La  Monnoye 
acheva  tout  doucement  sa  vie  modeste  et  laborieuse,  comme  il 
l'avait  commencée.  Il  était  né  à  Dijon  le  15  juin  1641.  il  mourut 
à  Paris  le  15  octobre  1728. 

Ses  chants  de  ÎNoél  en  patois  bourguignon,  autrement  dit,  ses 
Noëi,  datent  de  1700.  Le  père  de  Piron ,  l'auteur  de  la  Métro- 
manie,  s'était  d'abord  essayé  à  écrire  quelques  vers  dans  cet 
idiome  populaire.  La  Monnoye  peasa  qu'on  pouvait  faire  mieux. 
11  publia  d'abord  sous  le  nom  deL'arozai  (1)  treize  de  ses  Noëi 
qui  obtinrent  un  grand  succès,  et  peu  de  temps  après  il  en 
publia  seize  autres. 

Il  y  eut  une  surprise  générale  à  l'apparition  de  ce  recueil. 
Jamais  les  Bourguignons  n'avaient  imaginé  qu'un  poète  pût  se 
servir  aussi  habilement  de  leur  dialecte  de  village.  Les  Noeï 
furent  chantés  dans  les  salons  de^ijon  ,  puis  de  là  ils  pénétrè- 
rent dans  les  petites  villes  delà  province  et  dans  les  campagnes. 
In  beau  jour ,  après  avoir  ainsi  passé  de  bouche  en  bouche , 
ils  arrivèrent  à  Versailles,  et  la  majestueuse  cour  de  Louis  XIV, 
au  milieu  de  laquelle  rayonnaient  les  vers  purs  et  harmonieux 
de  Racine,  se  fit  une  grande  joie  d'entendre  ces  vers  un  peu 
rudes  dans  ce  jargon  de  paysan.  Dans  l'espace  de  quelques 
années ,  il  en  parut  plusieurs  éditions ,  et  le  président  Louhier 
lui-même  en  publia  une  avec  un  glossaire  intéressant.  C'est 
peut-être  à  ces  chansons  écrites  par  passe -temps  que  La 
Monnoye  a  dû  de  conserver  en  grande  partie  sa  réputation.  Il 
attachait  sans  doute  à  ses  poèmes  couronnés  par  l'Académie 
française  beaucoup  plus  d'importance.  Il  les  avait  faits  avec 
patience,  avec  amour,  comme  Pétrarque  faisait  son  poème  de 
Scipion  l'Africain  ,  et  tous  ces  grands  poèmes  si  bien  travaillés 
sont  maintenant  oubliés.  De  Pétrarque  il  reste  les  sonnets,  et 
l'on  se  souvient  encore  des  Noeï  de  La  Monnoye.  Pour  com- 
pléter le  succès  de  cette  œuvre  naïve,  il  ne  lui  manquait  peut- 
être  plus  qu'une  critique  amère  et  éclatante.   Un  prêtre  se 

(1)  Nom  des  riches  vignerons  de  la  Côte-d'Or  qui  portent  des 
bas  à  coins  couleur  de  rose. 
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chargea  de  la  faire.  C'était  un  vicaire  de  Dijon,  nommé 
Magnien ,  qui ,  dans  un  zèle  de  piétisme  sans  doute  outré  , 
mais  respectable ,  crut  voir  dans  ce  badinage  poétique  une  at- 
taque contre  la  religion.  Non  content  d'en  défendre  la  lecture 
en  particulier ,  il  crut  de  son  devoir  de  le  signaler  publique- 
ment comme  un  livre  dangereux.  Il  monta  en  chaire  et  tonna 
contre  les  Noeï  et  l'impiété  de  leur  auteur.  La  discussion  reli- 
gieuse ainsi  entamée  alla  beaucoup  plus  loin.  Les  théologiens 
de  Paris  voulurent  y  prendre  part.  La  Sorbonne ,  cette  gar- 
dienne sévère  de  l'orthodoxie,  se  déclara  juge  du  procès,  et 
neuf  de  ses  docteurs  portèrent  condamnation  contre  les  Noeï 
bourguignons.  Peu  s'en  fallut  que  le  pauvre  poète  ne  fût  frappé 
d'anathème.  Mais  le  sourire  incrédule  du  public  fit  justice  des 
sermons  de  l'abbé  Magnien  ,  de  la  sentence  des  docteurs  ,  et 
quelques  années  après ,  La  Monnoye  fut ,  comme  nous  l'avons 
vu ,  porté  à  l'Académie  par  l'influence  de  trois  cardinaux. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  un  village  de  la  Franche-Comté ,  de  la 
Lorraine  et  de  plusieurs  autres  provinces  qui  n'ait  ses  chants 
de  Noël.  Chaque  année,  à  l'époque  de  cette  solennité  religieuse, 
trois  jeunes  gens  viennent  encore  représenter  les  mages  ;l'un 
d'eux  se  noircit  la  face  ;  c'est  le  roi  éthiopien.  Un  autre  porte 
au  bout  d'un  bâton  une  étoile  en  carton  doré,  et  tous  les  trois, 
un  sabre  au  côté,  une  couronne  de  papier  sur  la  tête,  et  une 
large  ceinture  autour  du  corps  ,  s'en  vont  de  porte  en  porte 
chanter  leurs  cantiques  en  patois.  On  leur  donne  de  l'argent, 
du  blé  ,  des  fruits,  car  ils  ont  avec  eux  une  besace  où  ils  met- 
tent toutes  leurs  provisions.  Quelquefois  on  les  invite  à  entrer 
pour  raconter  aux  petits  enfans  la  naissance  du  Christ.  Hélas  ! 
je  me  souviens  encore  avec  quel  mélange  de  joie  et  d'anxiété 
nous  les  voyions  venir,  car  leur  diadème  de  clinquant  ,leur  cos- 
tume bizarre,  et  leurs  armes  étincelantes  attiraient  notre 
attention ,  mais  la  figure  toute  noire  du  roi  d'Ethiopie  nous 
faisait  peur.  Cette  course  annuelle  des  mages  est  sans  doute 
un  reste  des  anciens  mystères,  des  représentations  théâtrales 
qui  parodiaient  les  fêtes  de  l'église ,  et  leurs  chants  simples  et 
religieux  vont  parfaitement  à  des  auditeurs  peu  difficiles ,  et 
qui  ne  demandent  qu'à  s'édifier.  Mais  il  y  a  dans  les  Noeï  de 
La  Monnoye  une  sorte  de  malice  qui  dut  choquer  les  esprits 
scrupuleux.  Quand  les  ancieus  cantiques  de  l'Allemagne  et  de 
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la  Hollande  nous  retracent  si  minutieusement  l'histoire  de 
Jésus-Christ ,  et  passent  par  tous  les  détails  les  plus  vulgaires 
de  la  vie  domestique  ;  quand  ils  nous  représentent  la  Vierge 
filant  pour  gagner  sa  vie,  et  saint  Joseph  faisant  cuire  delà 
bouillie  pour  l'enfant  Jésus,  il  y  a  dans  ces  descriptions  si 
plaisantes  en  apparence  ,  dans  ce  langage  des  vieux  poètes  ,  un 
caractère  sérieux ,  une  bonne  foi  imposante.  On  sent  que  ces 
tableaux  sont  faits  selon  le  goût  d'une  époque  ignorante  et 
crédule ,  et  on  les  respecte  comme  on  respecterait  l'anachro- 
nisme en  peinture  d'un  Giolto  ou  d'un  Fiesole.  Dans  les  chan- 
sons de  La  Monnoye ,  la  naïveté  n'est  plus  que  l'affectation 
d'un  bel  esprit,  et  son  enjouement  frise  de  près  le  scepticisme. 
»  Mon  Dieu,  dit-il,  vous  vous  donnez  bien  de  la  peine  pour 
nous  sauver.  Mieux  vaudrait ,  ce  me  semble ,  que  le  serpent 
n'eût  jamais  séduit  la  femme  de  notre  père  Adam.  La  bonne 
affaire  alors  pour  votre  repos  et  pour  le  nôtre  aussi  ! 

«  J'aurais  toujours  vécu  dans  l'ignorance ,  sans  nul  souci  des 
tailleurs,  l'esprit  gai,  le  corps  dispos ,  trouvant  partout  la 
figue, la  grenade,  le  melon  sucré,  et  tout  à  mon  aise  ,  sau- 
tant gaiement  sur  l'herbe. 

«  Pour  vous,  assis  sur  quelque  nuage  ,  vous  auriez  dit  en 
nous  voyant  :  En  vérité  ,  voilà  de  bonnes  gens,  ils  valent  plus 
qu'on  ne  peut  dire.  Au  lieu  de  cela,  que  voyous-nous  dans  ce 
monde?  Tailles,  procès,  guerre,  peste,  disette,  les  mauvais 
cœurs  et  la  vermine.  Aussi,  pour  éprouver  la  misère  et  sentir 
la  souffrance,  vous  n'avez  rien  trouvé  de  pire  que  de  vous 
faire  homme  comme  nous  (1) .  j> 

Et  ailleurs  :  n  Quelle  patience  !  Un  Dieu  qui  tousse,  un  Verbe 
qui  ne  parle  pas,  à  qui  Ton  donne  de  la  panade,  et  que  l'on 
lave  et  que  l'on  berce  (2)  ! 

<!  Hélas  !  combien  de  chansonnettes  la  pauvre  Vierge  vous  a 
dites  pour  vous  endormir ,  après  vous  avoir  fait  manger  la 
bouillie  !  » 

(1)  Mèn  vauro ,  ce  me  sanne . 
Que  j'aimai  le  sarpan 
K'eusse  étraipai  lai  fanne 
De  note  peire  Adam. 

(2)  Quei  patiance  !  Un  Dei  qui  leusse, 
Un  varbe  qui  ne  pale  pa. 
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Le  caractère  manifeste  de  ces  chansons  de  La  Mon  noyé, 
c'est  la  satire  parfois  grave  et  acerbe, le  plus  souvent  mo- 
queuse. <:  Enfant ,  dit-il,  pour  qui  voulez-vous  souffrir?  Pour 
des  cafards ,  des  fourbes ,  des  drôlesses  ,  pour  des  filles  de  joie, 
des  brelandières,  pour  des  gloutons,  des  truands .  des  vauriens, 
des  races  de  vipères.  Comptez-nous  bien  tous ,  je  vous  prie  ;  je 
gage  que  sur  un  million  d'hommes,  vous  n'en  trouverez  pas 
trois  bons  :  la  belle  loterie  !  » 

Une  autre  fois  cette  satire  s'attaque  aux  événemens  de  l'épo- 
que et  aux  rois  :  «  Jésus  grelotte  de  froid ,  l'empereur  souffle 
de  son  mieux .  et  ne  fait  que  de  la  fumée. 

n  Guillaume  vient  qui  souffle  aussi,  et  qui  pense,  quoique 
poussif,  pouvoir  allumer  la  fusée. 

«:  Bientôt ,  pour  lui  réchauffer  les  mains  ,  Danois  ,  Polonais, 
Suédois  sortent  de  leur  retraite. 

u  Que  dire  ici  de  Brandebourg?  c'est  un  roi  qui  ,  bien  jeune 
encore ,  ne  se  soucie  pas  d*ètre  à  la  lisière. 

<:  Je  ne  connais  pas  non  plus  ce  que  Mayence  a  décidé  .  ni 
Cologne  .  ni  la  Bavière. 

<;  Génois  et  Florentins  voudraient  bien ,  en  pliant  le  genou . 
s'exempter  de  déployer  leur  bannière. 

<;  Quant  aux  Suisses,  ils  se  joindront  en  route  à  quiconque 
paiera  les  frais  du  voyage. 

«  Clément  XI .  pour  obtenir  la  paix,  se  fait  porter  dans  son 
fauteuil  aux  pieds  de  Jésus. 

«  Mais  je  crains  que .  pour  nous  punir  de  nos  péchés,  l'enfant 
ne  réponde  au  saint-père  :  Lanlaire.  » 

Une  autrefois  il  s'en  prend  à  la  religion  elle-même  :  Adieu, 
dit-il,  vieux  Testament  ;  retire- toi,  Moïse  :  grâce  à  Noël, 
tout  ira  autrement.  Je  lui  suis  bien  obligé. 

«  Pauvres  Juifs  que  tant  de  lois  chagrinent ,  pardieu  !  vous 
avez  bon  dos.  Vos  scrupulesme  fontbien  rire;  chez  nous. c'est  un 
point  de  foi ,  qu'il  vaut  mieux  croire  que  voir. 

«  Pour  vous  rendre  Dieu  favorable ,  vous  lui  offrez  des  sacri- 
fices ,  soit  des  agneaux,  soit  des  bœufs,  et  cela  coûte  ,  ne  vous 
déplaise.  Pour  nous,  sans  bourse  délier,  nous  chantons  le 
Kyrie  eleison. 

«  Avez-vous  des  enfans  par  douzaine,  vous  les  mariez  tous. 
Nous    ne  sommes  pas  si  sots ,  nous  faisons  de  nos  filles  des 
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béguines,  de  nos  fils  des  jacobins ,  des  cordeliers  ,  des  capu- 
cins. » 

Pour  quiconque  a  lu  ces  chansons,  il  est  évident  que  l'auteur 
s'est  servi  de  ce  titre  de  Noël  comme  d'un  cadre  commode  pour 
faire  mieux  ressortir  les  épigrammes  que  le  monde  ou  les  événe- 
mens  lui  inspiraient.  Voilà  ce  qui  a  dû  paraître  une  grande  pro- 
fanation aux  hommes  un  peu  méticuleux,  et  ce  qui  a  été  ac- 
cueilli comme  une  bonne  plaisanterie  par  les  gens  moins 
timorés.  11  y  a  sans  doute  dans  ce  recueil  beaucoup  d'esprit , 
de  pensées  fines,  de  malice;  il  est  curieux  à  consulter  comme 
monument  littéraire  de  l'époque  ;  mais  n'a-t-il  pas  dû  en 
grande  partie  son  succès  à  la  curiosité  que  devait  exciter  cet 
idiome  tout  nouveau  ,  et  à  toutes  les  circonstances  réunies  pour 
lui  donner  plus  de  vogue  et  de  publicité?  Pourrions-nous 
aujourd'hui  nous  amuser  long-temps  d'une  œuvre  aussi  fri- 
vole? Je  ne  le  crois  pas.  Au  reste,  ces  Noeï  ne  sont  pas  le  seul 
ouvrage  écrit  en  patois  bourguignon.  Il  existe  dans  le  même 
dialecte  un  Virgile  travesti  (  Virgile  virai  ) ,  qui ,  pour  le  choix 
bizarre  des  images  et  le  style  grotesque  ,  fait  le  digne  pendant 
de  celui  de  Scarron  ,  de  celui  de  Blumauer  l'Allemand ,  et  de 
Cotlon  le  poète  anglais. 

X.Marmier. 
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ITALIE. 


S  iv- 


SIENNE . RADICOFFANI . AQU APENDENTE . ROME . 


En  ce  temps  ,  la  vie  de  l'artiste  fui  une  noble  et  puissante  vie. 
L'Italie  était  un  atelier  ,  un  champ  de  bataille  et  un  boudoir. 
L'artiste  ébauchait  en  même  temps  un  palais ,  une  fresque  ,  un 
tableau ,  une  statue,  une  église,  une  citadelle  ;  il  avait  des  jour- 
nées toutes  pleines  de  travaux ,  d'intrigues ,  de  rivalités ,  d'a- 
ventures ,  de  méditations ,  de  graves  études ,  de  folies  d'atelier  : 
sa  palette  et  son  ciseau  se  mêlaient  sous  sa  main  à  l'épée  ,  à 
l'arquebuse ,  à  la  mandoline.  Michel-Ange  est  la  personnifica- 
tion la  plus  imposante  de  l'artiste  au  xve  siècle  ;  sa  vie  ne  res- 
semble à  aucune  autre  vie  ;  il  n'a  connu  ni  les  loisirs,  ni  le  repos,  ni 
les  ennuis  ;  il  a  créé  un  monde;  il  a  été  adorédes  deux  plus  nobles, 
des  deux  plus  belles  amantes  de  l'univers,  Rome  et  Florence  ;  les 
papes,  qui  ne  s'inclinent  que  devant  Dieu  ,  se  sont  inclinés 
devant  lui.  A  sa  mort,  les  souverains  se  disputent  son  cadavre 
comme  une  de  ces  précieuses  reliques  qui  portent  un  bonheur 
éternel  à  la  ville  qui  les  reçoit. 
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A  quinze  ans ,  il  était  déjà  sacré  roi  entre  les  artistes  ;  il  avait 
effacé  Ghirlaudajo ,  son  maître  ,  et  promettait  à  l'Italie  de  lui 
rendre  Mazzaccio  et  Lucca  délia  Robbia.  Il  devait  tenir  mieux 
que  sa  promesse.  L'Italie  devint  son  atelier.  De  Venise  à  Bolo- 
gne, de  Bologne  à  Florence  ,  de  Florence  à  Rome,  les  blocs 
de  marbre  l'attendaient  au  passage,  et  il  créait  une  statue  à 
chaque  relais.  Chemin  faisant,  il  dressait  un  échafaudage,  et 
peignait  une  grande  fresque  pour  payer  l'hospitalité  dans  quel- 
que ville  des  Apennins.  A  Bologne,  il  ciselait  Samte- Pétrone , 
puis  il  montait  à  cheval ,  et  courait  à  Rome  ,  pour  achever  son 
Bacchus  ou  sa  Nolre-Dame-de-Pitiê.  Florence  l'appelait 
alors  ;  et  le  voilà  reparaissant  sur  la  crête  des  Apennins ,  tra- 
versant la  forêt  de  Viterbe,  toute  pleine  de  bandits  ,  traversant 
les  gorges  marécageuses  de  Riccorsi ,  les  plaines  volcaniques  de 
Radicoffani,  dormant  sur  la  paille  des  étables  ,  partageant  le 
pain  des  pâtres  de  Torrinieri  et  de  Ponte-Centino  ,  et  après  huit 
jours  de  fatigues  revoyant  sa  Florence  bien-aimée  qui  ébranlait 
toutes  ses  cloches  pour  le  recevoir  comme  un  roi.  A  peine  des- 
cendu de  cheval,  il  courait  à  l'église  Santa-Maria-Novella , 
celle  qu'il  nommait  son  épouse  ,  mia  sposa.  Il  baisait  les  fres- 
ques de  Paolo  TJcello ,  de  Fiesole,  d'Orgagna  ,  comme  on  em- 
brasse ,  en  arrivant  chez  soi,  tous  les  membres  de  sa  famille; 
il  s'agenouillait,  dans  la  chapelle  des  Ruccellaï,  devant  la 
Vierge  de  Cimabuè  ,  patrone  des  artistes.  Au  travail  ensuite  ; 
c'était  un  bloc  immense  qui  l'attendait  sur  la  place  du  Palais- 
Vieux  ;  Fiesole  avait  écaillé  ce  bloc ,  il  était  trop  pesant  pour 
lui  ;  Michel-Ange  le  fondait  comme  de  la  cire  ,  il  en  lirait  un 
géant  de  marbre ,  son  David  •  il  le  plaçait  sur  un  piédestal 
devant  le  palais,  comme  on  place  une  sentinelle  à  la  porte 
d'un  roi. 

A  cheval  encore  !  C'était  Jules  II  qui  appelait  Michel-Ange  ; 
l'artiste  rentrait  à'Rome,  et  le  pape  le  conduisait  par  la  main 
aux  ateliers  ;  Michel-Ange  créait  son  Moïse  ,  le  Moïse  du  mont 
Sinaï ,  sublime  comme  dans  le  livre  saint  ;  pour  se  donner  quel- 
que délassement  après  cette  œuvre  ,il  ciselait  ses  Esclaves  et 
sa  Victoire  ;  puis  il  jetait  les  fondemens  du  magnifique  mau- 
solée de  Jules  II,  ou  bâtissait  la  citadelle  de  Civita-Vecchia. 

Nous  le  retrouvons  encore  à  Florence,  Léon  X  régnant; 
cette  fois,  le  marbre  lui  manque ,  l'artiste  a  tout  dévoré  ;  il  part 
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pour  les  carrières  de  Saravezza,il  va  créer  du  marbre  ;  il  se 
promène  deux  ans  sur  les  rochers  qui  recèlent  le  trésor  du 
statuaire  ;  il  épie  le  sol  ;  il  le  perce  du  regard  ;  c'est  qu'il  lui 
faut  du  marbre  pur ,  du  marbre  d'élite;  la  chapelle  des  Médi- 
cis  le  demande  ainsi.  Le  précieux  filon  est  trouvé.  Michel-Ange 
a  frappé  du  pied  sur  la  carrière  ;  il  se  mêle  aux  mineurs  ;  avec 
eux  il  éventre  la  roche  ;il  en  tire  des  blocs  vierges  ;  quelle  joie 
d'artiste  !  Le  voilà  dans  la  chapelle  Saint-Laurent ,  méditant 
son  Guerrier  ;  il  sera  plus  beau  que  le  saint  George  de  Dona- 
tello ,  plus  beau  que  le  Démosthènes  du  Vatican  ;  la  tombe  des 
Médicis  sera  gardée  éternellement  par  des  statues  vivantes  ; 
et  toujours  le  voyageur ,  en  les  visitant  ,  échangera  des  regards 
avec  ce  mystérieux  guerrier  qui  domine  la  chapelle ,  et  lui 
donne  ce  caractère  de  religieuse  mélancolie  que  le  statuaire  anti- 
que ne  soupçonna  jamais. 

A  Rome  encore  !  il  y  a  des  mausolées  à  construire  et  des  sta- 
tues informes  dans  les  ateliers,  et  des  fresques  ébauchées  qui 
attendent;  Michel- Ange  est  partout  ;  il  peint,  il  cisèle,  il  équar- 
rit  des  blocs  ;  il  fait  des  satires  contre  ses  ennemis ,  il  envoie 
des  sonnets  aux  dames  romaines,  des  cartels  à  ses  rivaux,  des 
plans  de  basilique  au  pape,  des  lettres  au  grand-seigneur  qui 
lui  demande  un  pont  pour  le  faubourg  de  Péra.  Uu  jour  ,  après 
avoir  terminé  le  Christ  embrassant  sa  croix ,  il  va  respirer 
sur  la  colline  oïl  furent  les  jardins  de  Salluste;  il  passe  sur  les 
ruines  des  thermes  de  Dioclétien  ,  et  s'arrête  ,  saisi  d'admira- 
tion ,  devant  huit  colonnes  antiques  qui  n'ont  plus  rien  à  sou- 
tenir, carie  noble  fardeau  qu'elles  portaient  s'est  écroulé  sur 
le  gazon  d'alentour.  Michel-Ange  s'attendrit  de  l'oisiveté  de  ces 
puissantes  colonnes,  et  leur  bâtit  un  temple,  en  les  laissant 
toutes  à  la  place  que  l'architecte  impérial  leur  avait  donnée  dans 
la  grande  salle  des  bains.  C'étaient  là  les  jeux  de  Michel-Ange  ; 
une  autre  fois ,  il  se  prendra  corps  à  corps  avec  le  panthéon 
d'Agrippa ,  il  le  pèsera  sur  ses  mains ,  le  lancera  dans  l'air  à 
quatre  cents  pieds ,  et  le  colosse  ne  retombera  pas. 

L'Atliia  chrétien  ,  le  connétable  de  Bourbon ,  fait  le  siège  de 
Rome.  La  ville  éternelle  a  donné  congé  à  ses  artistes  ,  à  ses 
poètes,  à  ses  musiciens,  elle  a  fermé  ses  ateliers  ;  Rome  se  bat , 
comme  autrefois ,  contre  Brennus  et  Annibal ,  pour  ses  autels 
et  ses  foyers.  Michel-Ange  est  à  Florence,  il  a  repris  son  ciseau 
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dans  la  chapelle  de  Saint-Laurent;  il  taille,  de  verve,  une 
statue  de  femme  ;  le  bloc  sera  trop  court  pour  la  forme  colos- 
sale qu'il  a  signée;  que  lui  importe  ?  L'artiste  ne  s'abaisse  pas 
aux  puérils  calculs  des  dimensions  :  si  le  marbre  manque  aux 
pieds  de  la  statue,  l'ouvrage  restera  inachevé,  voilà  tout.  Mi- 
chel-Ange a-t-il  le  loisir  de  mesurer  ses  blocs?  lise  rue  sur 
eux ,  il  en  extrait  l'image  rêvée  et  part.  Celte  fois  la  route  des 
Apennins  lui  est  fermée.  Rome  a  été  prise  d'assaut ,  Rome  a  été 
violée  ;  Espagnols ,  Allemands  et  Milanais  inondent  la  belle 
Toscane  et  menacent  Florence  ;  Michel-Ange  ferme  ses  ateliers, 
il  prend  l'arquebuse  et  Pépée  ,  il  se  fait  soldat  ;  il  se  place  en 
sentinelle  devant  le  Palais- Vieux  ,  et  sert  ainsi  de  pendant  à  la 
statue  de  David  ,  haute  de  dix  coudées  ,  et  moins  grande  que 
lui.  Les  ravageurs  s'approchent;  ils  occupent  les  hauteurs  de 
San-Miniato  et  de  la  villa  Strozzi  ;  ils  campent  sur  les  collines 
du  Val  d'Arno;ils  élreignent  Florence;  le  péril  est  grand; 
Michel-Ange  est  nommé  inspecteur-général  des  fortifications  ; 
l'acclamation  du  peuple  confirme  ce  choix.  Après  avoir  produit 
ses  chefs-d'œuvre  avec  son  ciseau  ,  il  faut  maintenant  que 
l'artiste  les  défende  avec  son  épéej  iî  a  sa  noble  famille  de  mar- 
bre à  protéger  contre  les  stupides  saccageurs  de  Rome .  car  les 
lansquenets  et  les  Espagnols  ne  respectent  rien  ;  comme  les 
Perses  de  Cambyse ,  ils  mutilent  l'homme  et  la  pierre  ;  mais 
Dieu  et  Michel-Ange  sauveront  la  ville  des  Médicis.  Florence 
sera  plus  heureuse  que  Rome ,  les  Huns  baptisés  ne  la  viole- 
ront pas. 

C'est  Paul  III  qui  siège  au  Vatican  ;  Rome  est  revenue  de  sa 
stupeur;  les  ateliers  se  rouvrent  ;  les  chantiers  reprennent  leur 
mouvement  accoutumé;  Michel-Ange,  qui  s'est  reclus  dans  un 
clocher  à  Venise,  après  la  capitulation  de  Florence,  et  qui  pleure 
sur  la  liberté  toscane  indignement  sacrifiée,  descend  enfin  de  son 
ermitage  aérien '.  et  reprend  la  route  de  Rome.  A  peine  arrivé, 
il  se  remet  à  ses  œuvres,  comme  si  le  pain  de  sa  journée  en  dépen- 
dait. Un  visiteur  frappe  à  la  porte  de  l'atelier  ;  ce  visiteur,  c'est 
le  pape ,  c'est  Paul  111  ;  après  avoir  béni  la  ville  et  le  monde , 
il  vient  bénir  Michel-Ange;  le  pontife  et  l'artiste  s'asseient  sur  un 
bloc  de  marbre,  et  ils  commencent  un  de  ces  sublimes  entre- 
tiens qui  réjouiront  les  beaux-arts.  Paul  livre  la  chapelle  Sixline 
à  Michel-Ange,  il  l'entraîne  avec  lui  au  Vatican,  il  le  place 
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devant  un  pan  de  muraille  et  lui  dit:  Voilà  la  toile  de  ton  Jugement 
dernier. 

L'artiste  a  trouvé  enfin  une  peinture  digne  de  lui ,  le  Vatican 
est  son  atelier ,  sa  toile  une  muraille  immense  ,  la  basilique  de 
Saint-Pierre  est  son  chevalet;  sa  palet  te  est  une  cuve  toute  pleine 
de  couleurs;  il  y  a  plongé  un  pinceau  gigantesque,  et  du  premier 
élan  d'une  inspiration  furieuse ,  il  crée  le  ciel ,  la  terre,  l'enfer; 
il  fait  poser  devant  lui  toutes  les  générations;  il  tire  des  tombeaux 
les  représentans  de  tous  les  âges  ;  il  matérialise ,  sur  sa  fresque 
prodigieuse,  les  mystères  de  l'Apocalypse,  les  visions  de  l'apôtre, 
les  joies  du  ciel ,  les  épouvantemens  de  Josaphat  ;  c'est  bien  le 
jour  des  jours,  le  jourdecolèreque  David  etla  Sibylle  ont  prédit; 
c'est  le  tableau  d'un  monde  en  dissolution;  il  est  tout  retentissant 
d'éclats  de  trompette ,  de  mugissemens  de  damnés,  de  chutes  de 
montagnes;  c'est  le  jugement.  Quand  le  dernier  coup  de  pinceau 
eut  été  donné  à  l'œuvre  incomparable  ,  Rome ,  la  ville  artiste , 
tressaillit  comme  aux  jours  merveilleux  des  Antonins  ;  la  foule 
se  précipita  sur  le  Pont  des  Anges,  le  gonfanon  papal  fut  arboré 
au  Môle  d'Adrien  ,  la  cloche  de  Saint-Pierre  tonna  sur  la  basi- 
lique; Michel-Ange  fut  porté  en  triomphe,  comme  un  consul 
victorieux ,  sur  ce  même  Tibre ,  sur  ce  même  sol  qui  avaient  vu 
passer  Paul-Émile  et  Trajan.  Le  cri  populaire  le  poussait  au 
Capitole ,  là  où  finissaient  les  ovations  ;  mais  le  Capitole  n'avait 
conservé  que  son  nom  ;  il  y  manquait  ces  riches  monumens  qui 
servaient  d'hôtellerie  aux  triomphateurs  ;  il  fallait  rebâtir  le 
Capitole  pour  Michel-Ange  ;  le  pape  lui  mit  à  la  main  la  truelle 
et  le  marteau ,  ce  fut  Michel-Ange  qui  rebâtit  le  Capitole  pour 
lui.  Alors  les  points  culminans  de  Rome  chantèrent  la  gloire  du 
grand  artiste  sur  un  lumineux  triangle;  à  gauche  Sainte-Marie- 
des  Anges;  à  droileledômede  Saint-Pierre;  au  bout  de  la  ville, 
lemontCapitolin;  ilavait  signé  de  son  nom  ces  trois  monumens; 
sa  mission  était  remplie  ;  nul  homme  n'avait  plus  fait  que  lui;  le 
ciel  lui  avait  prodigué  les  jours ,  et  l'artiste  reconnaissant  n'en 
perdit  pas  un  seul,  dans  sa  vie  presque  centenaire;  il  n'avait 
subi  aucune  des  infirmités  de  notre  nature;  sa  constitution  fut 
si  puissante  qu'on  aurait  dit  qu'il  s'était  sculpté  lui-même,  et  que 
sa  chair  était  la  chair  de  ses  statues  :  sa  première  maladie  fut 
sa  mort. 

C'est  en  songeant  à  celle  vie  élonnanle".  si  pleine  d'œuvres  et 
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de  jours,  qu'on  traverse  les  Apennins  de  Florence  à  Rome;  le 
pied  de  Michel-Ange  y  est  imprimé  sur  toutes  les  roches ,  l'ar- 
tiste s'y  est  inspiré  de  toutes  les  imposantes  scènes  que  Dieu  y 
étale,  comme  dans  une  galerie  digne  de  lui.  Cette  route  est  le 
grand  chemin  de  Michel-Ange  ;  elle  garde  écrite  en  caractères 
éternels  la  pensée  orageuse  de  l'artiste;  elle  est  le  symbole 
matériel  de  ces  existences  d'élite  auxquelles  il  fut  donné  de 
connaître  toutes  les  joies  et  toutes  les  plaies,  de  cueillir  des 
fleurs  sur  la  cendre  et  la  lave ,  d'avoir  des  nuits  de  tempêtes , 
après  des  jours  pleins  de  sérénité.  A  l'extrémité  de  cette  voie 
apennine  si  tourmentée  de  contrastes  et  d'âpres  accidens  ,  on 
trouve  une  plaine  calme,  majestueuse  ;  on  trouve  Rome  ;  Rome, 
pour  l'artiste,  c'est  le  but  du  voyage  de  la  vie ,  c'est  le  paradis, 
le  repos,  l'immortalité. 

Elle  est  féconde,  joyeuse  et  dorée  comme  un  rêve  de  jeunesse, 
cette  campagne  qui  vous  conseille  le  voyage  des  Apennins  ;  il 
y  a  des  fleurs  agrestes  qui  bordent  la  route ,  de  beaux  arbres 
qui  s'arrondissent  sur  le  pèlerin  endormi,  des  torrens  de  vignes 
qui  coulent  de  collines  en  collines  jusques  à  l'horizon  .  de  jolis 
villages  qui  adossent  leurs  maisons  coloriées  sur  le  vert  éclatant 
des  pins,  des  couvens  solitaires,  réfugiés  dans  les  bois .  des  mé- 
tairies avec  des  peupliers  qui  tremblent  sur  les  fontaines  :  ce 
grand  paysage  vous  suit  complaisamment  et  vous  fait  fête 
comme  si  vous  étiez  cent  mille  à  le  contempler  ;  on  s'étonne  de 
se  trouver  seul,  admis  à  tant  de  magnificence.  Quelle  joie  de 
suivre  à  pied ,  le  bâton  à  la  main ,  celte  ravissante  décoration 
qui  se  perpétue  à  l'infini,  qui  vous  sourit  avec  tant  de  grâce, 
et  semble  vous  promettre  de  vous  accompagner  toujours  !  Le 
soir  on  arrive  à  Sienne,  la  Florence  des  Apennins,  ville  char- 
mante oubliée  dans  un  désert;  là,  on  retrouve  l'élégance  de  la 
cité  toscane,  l'architecture  de  Diamant,  les  rues  pavées  de 
dalles,  les  palais  forteresses,  les  écussons  de  Strozzi  ;  une  popu- 
lation calme  et  heureuse  qui  parle  en  musique ,  et  fait  éclater 
dans  les  rues  le  murmure  argentin  de  l'italien  siennois.  Tout  en 
marchant  sur  le  pavé,  qui  conduit  à  Rome ,  on  respire  un  par- 
fum d'église,  on  entend  le  son  d'une  cloche  qui  vous  attire  à 
droite;  c'est  la  cathédrale:  elle  vous  sert  d'hôtellerie  ;  elle  se 
révèle  à  vous  dans  toute  sa  splendeur.  La  cathédrale  de  Sienne 
appartient  encore  à  ce  bienheureux  siècle  où  l'art  ne  travaillait 
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que  pour  la  foi .  où  l'architecte,  le  peintre,  le  sculpteur ,  ren- 
daient à  Dieu  en  chefs-d'œuvre  tout  ce  qu'ils  en  avaient  reçu 
en  talent.  L'Italie  est  semée  de  ces  belles  églises  de  marbre  ; 
elles  sont  ouvertes  à  tout  arrivant;  le  voyageur  échauffé  par 
la  route,  blanc  de  poussière,  humide  de  sueur,  trouve  un  déli- 
cieux abri  dans  leurs  nefs  toujours  fraîches.  C'est  une  halte 
précieuse  :  on  secoue  la  poussière  de  ses  pieds  sur  le  parvis .  on 
rafraîchit  son  front  avec  l'eau  du  bénitier ,  on  s'agenouille  de- 
vant Dieu  ou  devant  Raphaël,  en  chrétien  ,  ou  en  artiste;  puis 
on  se  relève,  et  on  descend  encore  sur  la  voie  romaine ,  aujour- 
d'hui silencieuse  et  triste,  autrefois  animée  par  celte  caravane 
de  peintres,  de  sculpteurs,  d'architectes  qui  ont  bâti  partout 
ces  merveilleuses  églises ,  et  les  ont  remplies  d'images  saintes 
et  de  tableaux.  Un  jour  ,  sous  celte  porte  de  Sienne,  deux  cava- 
liers se  rencontrèrent;  l'un  sortait  de  l'hôtellerie  de  Poggi- 
Bonzi.  l'autre  allait  à  Florence.  L'un  grand,  athlétique,  avec 
de  grands  yeux  noirs,  un  teint  bazané,  des  cheveux  bruns  et 
crépus;  l'autre  un  enfant,  avec  un  visage  rose  et  virginal, 
comme  une  jeune  fille  sous  un  costume  qui  n'est  pas  le  sien.  Ils 
se  serrèrent  la  main  cordialement,  du  moins  en  apparence; 
«  Je  vais  à  Florence,  tailler  du  marbre ,  ;>  dit  l'un  des  cavaliers. 
—  Je  vais  travailler  à  la  sacristie  de  Sienne ,  dit  l'autre  :  c'é- 
taient Michel-Ange  et  Raphaël.  Le  pâtre  sieunois  qui  vit  celte 
rencontre  fut  bien  heureux!  Sous  cette  même  porte,  on  ne 
trouve  plus  qu'un  douanier  qui  vous  demande  voire  passe-port. 
La  sacristie  où  travaillait  Raphaël  fait  oublier  l'église;  on  ne 
regarde  qu'avec  distraction  ces  nefs  magnifiques  écarlelées  de 
marbre  blanc  et  noir  ,  cette  chaire  élevée  sur  des  animaux  de 
l'Apocalypse,  sur  des  colonnes  de  jaspe  et  de  porphyre,  et  ce 
pavé  du  sanctuaire  ,  sans  égal  au  monde,  et  cette  corniche  du 
chœur  composée  des  tètes  de  tous  les  papes  depuis  saint 
Pierre  jusqu'à  Alexandre  III  ;  on  passe  rapidement  devant  tout 
cela ,  on  ne  songe  qu'à  la  sacristie  voisine ,  tout  illustrée  de 
fresques  par  Raphaël;  un  cicérone  en  soutane  vous  introduit 
dans  la  sacristie  ;  là  on  est  un  peu  désappointé  d'entendre  dire 
que  Raphaël  n'a  peint  qu'une  seule  de  ces  fresques  naïves  qui 
servent  de  tapisserie  aux  quatre  murailles;  c'est  lui  pourtant 
qui  en  a  fait  tous  les  desseins  ;  Bernard  Perugin  les  a  termi- 
nées relies  représenlcntlesaclionshisloriques  du  pape  Pie  II.  Au 
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milieu  de  la  sacristie,  le  clergé  siennois  a  donné  une  hospitalité 
généreuse  et  touchante  aux  trois  Grâces  ;  elles  sont  décentes 
parce  qu'elles  sont  nues  ;  en  Italie ,  de  quelque  religion  qu'il 
vienne,  l'art  est  toujours  saint  et  béni. 

Sienne  laisse  d'heureuses  et  riantes  pensées  dans  la  mémoire 
du  voyageur  ;  on  aime  à  se  rappeler  son  élégante  et  gracieuse 
physionomie ,  ses  édifices  modernes  de  briques  rouges  si  gaies 
au  soleil;  sa  place  Del  Campo,  dont  le  pavé  concave  ressemble 
à  une  immense  cuve.  Il  y  a  une  chose  encore  qui  m'a  frappé  à 
Sienne,  et  dont  aucun  voyageur ,  je  crois ,  n'a  parlé  :  Sienne  a 
reçu  probablement  en  héritage  la  Louve  romaine;  on  y  retrouve 
partout  la  fauve  nourrice  allaitant  les  Gémeaux;  c'est  le  bhson 
delà  ville;  Rome,  en  adoptant  la  tiare  et  les  clefs,  a  cédé  à 
Sienne  ses  antiques  armoiries,  afin  qu'il  ne  fût  pas  dit  qu'on  les 
eût  effacées  du  sol  latin.  L'écusson  de  Romulus ,  incrusté  à 
l'angle  des  carrefours,  vous  sert  comme  d'indicateur,  pour 
vous  désigner  la  double  ornière  qui  mène  aux  sept  collines.  On 
sort  dans  la  campagne,  avec  un  cœur  bien  joyeux,  car  il  semble 
que  Rome  est  à  l'autre  bout  du  chemin.  Cette  illusion  dure  peu  ; 
insensiblement  le  paysage  s'assombrit,  les  arbres  s'éclaircissent, 
les  collines  se  nivèlent  à  la  plaine  ;  on  sent  que  la  Toscane 
vous  échappe,  que  la  vie  s'éteint,  qu'un  nouveau  domaine 
commence.  C'est  comme  le  premier  nuage  du  désenchantement 
après  l'ivresse  du  jeune  âge.  La  campagne  se  déroule  vide  et 
monotone;  par  intervalles,  des  rochers  calcaires  se  hérissent 
du  milieu  des  blés ,  comme  les  premiers  chaînons  d'une  mon- 
tagne volcanique  que  l'on  croit  distinguer  parmi  les  brumes 
de  l'horizon.  Il  y  a  bien  encore,  ça  et  là,  quelques  villas  aux 
croisées  vertes  qui  s'épanouissent  dans  une  oasis  et  semblent 
protester  contre  la  tristesse  de  la  plaine  ,  mais  elles  passent  et 
ne  reparaissent  plus  ;  la  verdure  maigrit,  le  sol  se  pétrifie,  le 
grand  chemin  se  couvre  d'une  poussière  noire;  un  vent  triste 
siffle  dans  les  roseaux  desmaremmes,  et  vous  apporte  une  légère 
odeur  de  soufre,  ou  des  miasmes  fiévreux.  Les  petits  hameaux 
qu'on  trouve  sur  la  route  ont  un  aspect  désolé  ;  leurs  rares 
habitans  ont  des  mines  souffreteuses  et  sauvages;  ils  font  peur 
ou  pitié;  quelquefois  on  distingue  assis  sur  un  quartier  de 
roche,  parmi  les  bruyères,  un  pauvre  pâtre,  couvert  d'un  man- 
teau rouge,  et  surveillant  quelques  moutons  plus  maigres  que 
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lui;  ce  sont  les  seules  figures  qui  animent  ces  mélancoliques 
paysages.  On  arrive  à  quelques  maisons  silencieusement  ha- 
bitées, qu'on  appelle  d'un  nom  empreint  de  misère ,  Torri- 
nieri;  puis  à  Polderina,  autre  association  de  cabanes.  Là, 
commence  une  route  qui  fait  regretter  tout  ce  qu'on  vient  de 
voir;  elle  se  resserre  entre  de  hautes  montagnes  qui  ont  des 
formes  sinistres;  la  voie  romaine  devient  un  sentier  de  chèvres 
ou  de  bandits.  Où  conduit  ce  chemin  ?  demande-t-on  au  pâtre  ; 
sa  voix  sépulcrale  répond  «  à  Riccorsi,  »  et  une  main  de  sque- 
lette sort  des  plis  du  manteau  et  s'allonge  pour  recevoir  le 
salaire  de  l'indication.  Allons  à  Riccorsi! 

Ce  nom  me  rappelle  un  de  mes  malheureux  jours,  et  n'écri- 
rais-je  ces  lignes  que  pour  donner  aux  voyageurs  un  chari- 
table avertissement ,  je  croirais  avoir  assez  fait  pour  mes 
compatriotes  qui  passeront  après  moi  dans  ce  val  de  désolation. 
J'étais  parti  à  pied  de  Polderina ,  à  pied  et  à  jeun.  Ce  Riccorsi 
était  pour  moi  la  terre  promise,  où  je  ne  m'attendais  pas  à 
trouver  du  miel ,  mais  je  comptais  au  moins  sur  du  lait.  Au 
fond  de  la  plus  épouvantable  vallée  des  Apennins,  j'aperçus  une 
chaumière  que  je  pris  pour  une  maison  avancée  de  Riccorsi; 
je  descendis  en  courant  le  sentier  rude  qui  dissimulait  le  pré- 
cipice, et  je  tombai  devant  la  chaumière;  la  chaumière  était 
Riccorsi.  Une  petite  enseigne  collée  sur  la  porte  me  l'annon- 
çait: Osteria  di  Riccorsi,  qui  si  fà  la  carretta.  J'entrai  dans 
une  pièce  obscure ,  et  puante  à  soulever  le  cœur  ;  c'était  le 
salon,  la  chambre  à  coucher,  la  cuisine  et  l'abattoir  ;  deux 
jeunes  filles  sortirent  d'un  nuage  de  fumée;  elles  étaient  belles, 
ces  jeunes  filles;  que  font-elles  donc  dans  cet  horrible  pays  ? 
Je  les  priai  de  me  servir  à  déjeûner ,  j'étais  mort  de  faim  ; 
elles  exécutèrent  une  pantomime  dolente ,  et  me  chantèrent  en 
duo  un  niente  homicide.  Je  me  mis  à  leurs  genoux,  je  leur 
récitai  deux  sonnets  de  Pétrarque,  je  les  conjurai  de  chercher 
dans  leur  hôtel  du  pain  et  des  œufs;  au  moins  des  œufs,  il  y  en 
a  dans  tout  l'univers;  elles  me  répondirent  encore  :  Nous 
n'avons  rien.  Quelle  osteria! 

Un  éclair  de  compassion  passa  sur  leurs  figures  roses  et  fraî- 
ches. —Êtes  vous  seul?  me  dit  l'ainée.  —  Non,  je  suis  avec 
deux  amis  qui  me  suivent ,  et  qui  vont  arriver.  Au  nom  de 
Notre-Dame  de  Riccorsi,  préparez-nous  une  ombre  de  déjeuner  ; 
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mettez  au  moins  une  nappe  sur  une  table,  si  vous  avez  une 
nappe  et  une  table;  nous  nous  reposerons,  vous  aurez  alors 
peut-être  quelque  idée;  voyez,  tenez  conseil;  nous  allons  à 
Rome,  nous  vous  en  rapporterons  un  chapelet  béni  le  samedi 
saint  ;  nous  vous  paierons  vos  œufs,  comme  des  voyageurs  anglais . 
—  Eh  bien  !  me  dirent-elles  attendries,  nous  vous  ferons  une 
soupe  aux  pigeons  !  —  Une  soupe  aux  pigeons  !  cela  fait  frémir 
d'y  songer.  —  Mais ,  leur  dis-je ,  puisque  vous  avez  des  pigeons, 
faites-les  rôtir.  —  Nous  n'en  avons  qu'un  ,  et  nous  le  gardions 
pour  en  faire  un  agneau  pascal,  dimanche  prochain.  —  Enfin 
nous  mangerons  ce  pigeon  ;  mais  où  est-il  ?  —  Ah  !  qui  le  sait? 

Nous  nous  mîmes  en  quête  pour  découvrir  le  pigeon  ;  l'in- 
fortuné se  promenait  en  attendant  pâques ,  sur  les  petites  roches 
calcaires  qui  enclavent  l'hôtellerie  de  Riccorsi;  il  se  laissa 
prendre  avec  une  résignation  touchante,  et  une  demi-heure 
après  on  nous  le  servit  noyé  dans  un  brodo  (clair  comme  l'eau. 
Nous  sortîmes  de  ce  famélique  vallon  ,  où  depuis  Énée  tous  les 
voyageurs  sont  contraints  à  dévorer  leurs  tahles ,  et  nous 
reprîmes  notre  route ,  avec  une  défaillance  de  cœur  qu'aggra- 
vait encore  la  brise  ironiquement  apéritive  des  Apennins.  Du 
sommet  de  la  montagne,  je  jetai  un  dernier  coup-d'œil  sur 
Riccorsi;  j'aperçus  sur  le  seuil  les  deux  jeunes  filles  dans  une 
posemélancolique.  Ces  deux  malheureuses  ont  souvent  rappelé  au 
voyageur  indifférent  ce  proverbe  latin  qui  a  été  inventé  dans  leur 
pays  :  Sine  Cerere  et  Baccho  Venus  friget.  Le  paysage  qui 
les  entoure  ne  peut  avoir  sa  copie  ou  son  modèle  que  dans  ces 
royaumes  du  vide  où  la  Sibylle  conduit  les  héros  ;  on  y  voit  des 
gouffres  béans  de  cataractes  épuisées,  où  l'eau  est  représentée 
par  des  touffes  de  lichen ,  blanchâtre  comme  la  barbe  d'un 
vieillard  ;  on  y  voit  des  lits  de  lorrens  desséchés  qui  roulent 
des  roseaux  et  du  gravier  ,  avec  des  bruits  remplis  de  plaintes  ; 
au  nord ,  une  épouvantable  vallée  s'enfonce  et  se  perd  dans  de 
lointains  et  mystérieux  abîmes;  en  hiver,  cette  vallée  est  un 
fleuve,  qui  emporte,  Dieu  sait  où,  des  quartiers  de  roche,  des 
troncs  d'arbres,  des  forêts  de  roseaux,  des  ponts  de  bois,  l'hô- 
tellerie de  Riccorsi  assisteà  ces  bouleversemens,  à  ces  tempêtes, 
à  ces  inondations,  en  attendant  l'été  qui  arrive  tard ,  et  les 
voyageurs  qui  n'arrivent  jamais.  Pauvre  Riccorsi  !  pauvres  filles  ! 

Enfin ,  voici  un  village  à  peindre ,  vu  de  loin  ,  or  de  près  il 
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est  bien  noir  el  indigent  :  c'est  San-Quirico;  il  s'est  relire  sur 
une  montagne,  enfin  de  respirer  un  air  pur,  précaution  excel- 
lente pour  des  habitans  qui  vivent  de  l'air  ;  j'aime  San-Quirico, 
étreint  dans  sa  belle  ceinture  d'oliviers ,  et  que  domine  une 
baute  tour  carrée.  La  tristesse  retombe  après  sur  la  grande 
route  ;  la  campagne  se  dépouille  encore  ;  tout  annonce  la  mon- 
tagne volcanique,  le  village  noir  et  ferrugineux  de  Radicoffani. 
Radicoffani  pleure  dans  les  nuages  ;  c'est  un  Etna  qui  a  éteint 
ses  fournaises  parce  qu'il  n'avait  plus  de  villes  à  ensevelir,  plus 
de  campagnes  à  brûler.  Les  mystère  de  ses  antiques  éruptions 
n'est  pas  expliqué  par  les  géologues;  en  général,  la  science 
n'explique  que  ce  qui  est  déjà  compris;  ici,  elle  vous  dit: 
Radicoffani  était  autrefois  un  volcan.  —  Mais  quel  voclan!  Il 
avait  pour  domaine  toutes  les  montagnes  amoncelées  qui  cou- 
renld'horizon  en  horizon  jusqu'à  Rolseua.  C'était  une  traînée  in- 
cendiaire dont  les  laves,  se  divisant,  allaient  s'éteindre  dans  la  Mé- 
diterranée et  l'Adriatique.  Alors  n'étaient  venus  ni  Évandre,  ni 
Romulus,  ni  Porsenna;  l'Italie  élait  en  fusion;  la  Péninsule 
était  une  langue  de  feu  qui  croisait  ses  flammes  avec  la  Sicile, 
par-dessus  Charybde  et  Scylla.  Un  jour  cela  fut  glacé  par  un 
souffle  d'en  haut;  tout  cet  embrasement  s'éteignit  comme  une 
lampe  qui  n'a  plus  d'huile.  Les  torrens  de  laves ,  les  roches 
bouleversées;  les  scories  ardentes,  les  montagnes  fondues 
gardèrentla  forme  qu'elles  avaient  quand  le  souffle  glacial  vint  à 
les  saisir;  c'est  là  le  merveilleux  spectacle  que  Radicoffani  donne 
au  voyageur.  En  se  précipitant  de  ce  pic  sauvage  et  noir  comme 
un  brasier  éteint,  on  tombe  sur  un  domaine  sans  nom  et  sans 
maître,  c'est  une  terre  neutre  dont  personne  n'a  voulu  ,  ni  le 
grand-duc  qui  possède  peu ,  ni  le  pape  qui  prend  tout.  On  ne 
trouverait,  je  crois,  que  dans  la  lune  un  sol  pareil  à  celui  qui 
s'abaisse  sous  Radicoffani;  jusqu'à  la  dernière  portée  du  regard, 
le  terrain  est  bouleversé  de  laves  et  de  scories  ,  comme  s'il  ve- 
nait de  s'éleindre  ;  on  dirait  qu'une  immense  convulsion  sou- 
terraine a  lancé  les  montagnes  en  l'air,  et  qu'elles  sont  retombées 
en  lambeaux.  A  cet  aspect,  le  cœur  se  crispe  d'ennui  ;  il  sem- 
ble que  ce  deuil  est  commun  à  toute  la  nature,  que  tout  ce  qu'on 
a  vu  jusqu'à  ce  moment,  de  frais  et  doux  paysages,  n'est  qu'un 
rêve  de  la  dernière  nuit,  et  qu'une  erreur  de  voyage  vous  a  l'ait 
tomber  sur  une  terre  inconnue  ,  inhabitée ,  où  vos  pieds  vont 
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réveiller  les  volcans.  On  ne  peut  se  figurer  que  la  verdure 
puisse  renaître  au  bout  de  cet  horizon  incendié,  de  ces  mon- 
tagnes fondues,  de  cette  plaine  de  bronze  qui  ne  permet  pas 
qu'un  seul  brin  d'berbe  rassure  le  pèlerin.  Pour  moi  qui  me 
laisse  aller  à  l'impression  des  objets  extérieurs  .  je  fus  accablé 
de  cespectacle,  comme  d'un  malheur;  sur  la  route  de  celte  Rome, 
le  paradis  de  l'artiste,  jeregrettai  le  sentier  de  ronces  et  d'épines 
annoncé  par  l'Évangile  ,  caries  ronces  et  les  épines  ont  au  moins 
quelque  vie.  et  ressemblent  de  loin  à  des  fleurs  de  champs .  De  tous 
les  sommets  volcaniques ,  je  cherchai  rapidement  dans  le  nouvel 
horizon  un  fantôme  d'arbre,  unsillon  cultivé,  unepierre  bâtie  par 
l'homme;  toujours  rien  ,  toujours  lenéant.la  mort,toujoursdes 
landes  métalliques,  des  plaines  labourées  parla  lave,  des  pyramides 
de  charbons  éteints,  des  puits  de  cratères,  des  cônes  de  granit  po- 
lis par  les  flammes.  Enfin ,  vers  le  soir,  la  lisière  de  cette  cam- 
pagne de  l'enfer  se  fondit  dans  des  marécages;  j'aperçus  un 
pâtre  et  quelques  brebis  qui  assurément  ne  broutaient  pas  des 
laves;  la  joie  me  revint;  un  vague  rayon  de  soleil  glissa  sur  des 
massifs  de  roseaux,  et  les  mit  en  relief  sur  une  rivière  luisante 
comme  un  miroir.  Je  reconnus  les  eaux  torrentielles  de  la 
Paglia  ;  j'allais  entrer  sur  les  terres  de  Rome  ;  ce  petit  hameau  à 
gauche  était  Ponte-Centino;  à  droite,  s'adossait  au  flanc  d'une 
montagne  l'ancienne  capitale  des  Volsques.la  cité  de  Porsenna. 
En  ce  moment,  un  aigle  planait  sur  Ponte-Centino  ;  je  saluai 
l'augure,  et  j'oubliai  les  horreurs  de  Radicoffani. 

Ici  les  détails  prosaïques  de  la  douane,  de  cette  terrible 
douane  qui  fait  l'autopsie  du  voyageur,  qui  se  plonge  dans  ses 
malles,  qui  se  rue  sur  les  livres,  les  album,  les  manuscrits, 
pour  y  découvrir  Voltaire,  Rousseau.  Volney ,  ces  formidables 
ennemis  du  Vatican.  J'avançai  en  tremblant  vers  cette  douane 
spoliatrice  ;  le  bureau  était  fermé;  le  bureau  d'ailleurs  est  tou- 
jours fermé;  les"  douaniers  se  promènent  sur  le  plateau  de 
Ponte-Centino  ,  en  chantant  des  airs  de  Rossini .  et  ils  tiennent 
constamment  leurs  yeux  fixés  sur  la  route  volcanique  de  Radi- 
coffani; dès  qu'ils  aperçoivent  des  voyageurs ,  ils  ferment  le 
bureau;  alors- ils  sont  fondés  à  exiger  un  droit  qui  est  intitulé 
fuoriora ,  hors  l'heure  ;  ce  droit  est  laissé  à  la  bonne  grâce 
du  voyageur ,  lequel  ne  demande  pas  mieux  que  d'obtenir  son 
visa .  après  la  fermeture  du  bureau  fuori  ora  ,  moyennant 
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une  sorte  d'amende  qui  n'excède  jamais  vingt-deux  sous.  Si  on 
demande  aux  douaniers  à  quelle  heure  se  ferme  le  bureau ,  ils 
vous  répondent  toujours  que  si  vous  étiez  arrivé  cinq  minutes 
plus  tôt,  vous  l'auriez  trouvé  ouvert.  On  introduit  avec  dignité 
le  voyageur  dans  une  salle  ornée  de  trois  bureaux.  Sur  le  pu- 
pitre du  milieu ,  on  lit  ministro  primo  ,  à  gauche  ministro 
II ,  adroite  ministro  III.  La  salle  est  tapissée  de  sénatus- 
consultes ,  scellés  de  la  tiare ,  et  signés  par  le  cardinal  Soma- 
glia.  Les  trois  ministres  prennent  place  solennellement ,  et  li- 
sent les  passeports,  ou  font  semblant  ;  pendant  cette  cérémonie 
le  voyageur  a  la  ressource  de  contempler  la  capitale  des  Vols- 
ques  et  de  songer  à  Mutius-Scœvola.  Le  visa  donné,  on  pro- 
cède à  la  visite  des  malles  :  voici  le  terrible  ! 

J'ouvris  mon  porte-manteau  ,  sur  l'invitation  gracieuse  du 
premier  ministre.  Je  n'avais  que  deux  livres,  mon  Virgile  et 
mon  Horace  du  collège;  ils  étaient  en  fort  mauvais  état,  ils 
avaient  un  air  suspect.  Deux  livres  noirs  comme  ceux  d'un  car- 
bonaro. L'interrogatoire  commença;  le  ministre  me  dit  :  Quel 
est  ce  livre  ?  C'est  l'ouvrage  de  l'un  de  vos  compatriotes  ,  lui 
répondis-je  ,  d'un  nommé  Virgile  Maro  qui  vivait  à  Rome  sous 
un  empereur,  avant  qu'il  y  eût  des  souverains  pontifes.  —  Que 
trouve-t-on  dans  ce  livre?  —  Pas  grand'chose  ;  votre  compa- 
triote y  donne  des  conseils  aux  laboureurs  pour  marier  la  vi- 
gne à  l'ormeau ,  et  ensuite  il  a  fait  une  grande  quantité  de 
sonnets  sur  un  certain  Énée,  surnommé  le  Dévot,  qui  a  fondé 
la  ville  de  Rome  ,  où  Dieu  vous  a  fait  la  grâce  de  vous  donner 
le  jour.  —  Est-ce  écrit  en  italien  ?  —  Oui ,  en  italien  latin.  —  Et 
cet  autre  livre?  —  C'est  un  ami  de  Virgile  qui  l'a  écrit;  il  se 
nommait  Horace  ;  il  a  fait  des  chansonnettes  sur  le  vin  de  Fa- 
lerne  ,  et  sur  une  petite  villa  qu'il  possédait  à  Tivoli.  —  C'est 
bien  ;  vous  n'avez  rien  autre  à  déclarer  ?  —  Non ,  excellence. 
—  Vous  pouvez  sortir. 

Alors  une  escouade  de  soldats  pontificaux ,  le  caporal  en  tête, 
vint  se  recommander  à  notre  générosité  ;  ils  n'étaient  pas  fort 
exigeans  ;  nous  leur  distribuâmes  des  baïoques ,  et  nous  don- 
nâmes un  modeste  pour-boire  aux  trois  ministres  qui  se  con- 
fondirent en  salutations.  La  formidable  visite  se  termine  ainsi. 
L'auberge  est  vis-à-vis  ;  elle  n'a  rien  de  repoussant  ;  elle  est 
propre  et  blanche,  elle  a  même  une  cuisine,  mais  on  y  soupe 


REVUE  DE  PARIS.  285 

fort  mal.  Heureusement,  le  cameriere  parle  un  français  cor- 
rect ,  et  vous  raconte  ses  campagnes  ;  il  a  servi  sous  l'Empe- 
reur ;  il  aime  les  Français,  et  leur  donne  secrètement  du  vin 
de  Montefiascone.  Les  chambres  de  cette  auberge  ont  des  por- 
tes ,  mais  elles  n'ont  ni  cefs ,  ni  serrures.  Janus  ,  qui  a  inventé 
les  cefs  et  les  serrures ,  n'a  pas  visité  cette  partie  du  Latium. 
Pourtant  on  ne  peut  concevoir  aucune  crainte  dramatique  ;  la 
garde  pontificale  veille  devant  l'auberge ,  et  chante  des  chœurs 
du  Barbiere  avec  un  ensemble  parfait.  Après  quelques  heures 
de  douteux  sommeil  sur  un  lit  plat ,  on  se  met  en  route  pour 
Aquapendente. 

Qui  n'a  pas  vu  Aquapendente  ne  connaît  la  misère  que  de 
réputation. 

Aquapendente  est  un  village  en  putréfaction  liquide ,  sur  une 
crête  des  Apennins.  C'est  la  capitale  du  monde  misérable  :  une 
lèpre  mousseuse  couvre  toutes  ses  masures  ;  des  haillons  suin- 
tans  pendent  à  toutes  les  lucarnes  ;  des  ombres  transparentes 
d'hommes  presque  humains  se  traînent  sur  le  sol  gluant  des 
ruelles  ;  une  atmosphère  grasse  ,  un  parfum  d'hospice  ,  une 
haleine  de  poitrine  fiévreuse ,  une  odeur  de  grabat ,  tous  les 
miasmes  endémiques  de  la  faim  et  de  l'indigence,  environnent 
le  voyageur  dans  ce  pays  agonisant.  On  s'y  console  avec  un 
des  plus  magnifiques  paysages  que  la  nature  ait  exposés  dans 
son  musée  des  Apennins.  L'œil  plane  sur  un  horizon  circu- 
laire d'abîmes ,  de  montagnes  bouleversées ,  de  forêts  sus- 
pendues aux  nuages  ,  de  cascades  lumineuses,  de  ponts  agrestes 
jetés  sur  les  torrens.  Mais  tout  cela  ne  donne  pas  une  once  de 
pain  à  l'affamé  village. 

Aquapendente  est  fortifié  de  faibles  murailles  ;  c'est  une  pré- 
caution très  inutile  contre  un  siège  ;  personne  au  monde  ne 
songe  à  s'appauvrir  d'une  pareille  conquête.  A  la  porte ,  un 
fantôme  douanier  vous  demande  votre  passeport ,  selon  l'u- 
sage ;  ce  n'est  pas  qu'il  se  soucie  de  votre  passeport  ;  tout 
Aquapendente  se  cotiserait  pour  en  déchiffrer  une  phrase  qu'il 
ne  saurait  y  parvenir;  mais  c'est  au  droit  fiscal  qu'on  en  veut, 
et  il  faut  leur  rendre  justice  ,  cet  impôt  continuel  est  tracassier, 
mais  n'est  pas  onéreux.  L'octroi  donne  souvent  au  voyageur  la 
faculté  de  le  voter  lui-même  à  sa  discrétion.  Le  fisc  d'Aquapen- 
dente  nous  demanda  deux  pauls  pour  mes  deux  amis  et  moi  ; 
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nous  donnâmes  à  l'employé  une  pièce  de  cinq  pauls  ,  en  le 
priant  de  vouloir  bien  nous  en  rendre  trois.  Là  était  la  dif- 
ficulté. 

La  caisse  du  fisc  était  à  sec  ;  nous  étions  les  seuls  voyageurs 
qui  avaient  pris  la  route  de  Viterbe.  Toutes  les  caravanes  an- 
glaises qui  se  rendent  à  Rome  ,  vers  les  fêtes  de  Pâques  ,  s'é- 
taient jetées  sur  la  route  de  Perugia.  Un  accident  tragique  tout 
récent  avait  déterminé  ce  choix  ;  une  famille  anglaise  venait 
d'être  arrêtée  par  trois  brigands  vers  Rouciglione.  C'était  une 
fatalité  pour  les  aubergistes  ,  les  douaniers  et  les  mendians  de  la 
roule  de  Viterbe.  Le  préposé  d'Aquapendente  prit  notre  pièce 
de  cinq  pauls  et  nous  pria  de  le  suivre  chez  le  receveur  général. 
Ce  fonctionnaire  s'habillait;  il  avait  des  culottes  de  satin  à 
boucles  et  des  bas  de  soie ,  tout  cela  de  la  plus  haute  antiquité  ; 
il  portait  une  perruque  poudrée  et  la  queue  ;  sa  figure  était 
joviale  et  fiévreuse  :  après  nous  avoir  poudrés  de  salutations  , 
le  receveur-général  nous  dit  qu'il  n'avait  pas  de  monnaie  à 
nous  rendre ,  mais  qu'il  allait  nous  en  trouver  dans  le  voisinage. 
Nous  le  suivîmes  dans  les  quartiers  opulens  d'Aquapendente, 
nous  heurtâmes  à  toutes  les  maisons  qui  avaient  des  portes  ; 
le  receveur-général,  à  notre  télé  , élevait  le  phénomène  mon- 
nayé et  conjuguait  à  grands  cris  le  verbe  baratare  dans  tous 
ses  temps  ;  les  contribuables  reculaient  de  stupéfaclion  devant 
la  montrueuse  pièce  d'argent  et  secouaientla  tète  avec  des  signes 
rapides  de  refus.  Il  fallut  que  douze  notables  concourussent  à 
cette  affaire  de  bourse,  et  la  pièce  de  cinq  pauls  fut  changée 
par  actions. 

Nous  demandâmes  une  hôtellerie;  c'était  un  mot  inconnu:  en 
courant  la  ville,  nous  aperçûmes  une  espèce  de  porte  à  vitres 
grasses,  surmontée  d'une  enseigne  avec  ces  mots:  Caffedibuon 
gusto.  Nous  entrâmes  au  café  du  bon  goût.  Noire  voiturier 
nous  affirma  qu'on  y  était  fort  bien.  La  salle  avait  cinq  pieds 
carrés  ;  quatre  guéridons  larges  comme  la  main  ornaient  les 
angles.  Deux  fashionables  ,  en  haillons  fraîchement  restaurés, 
buvaient  une  liqueur  inconnue, debout  devant  un  guéridon  ;car 
on  avait  banni  le  luxe  des  tabourels  et  des  banquettes.  La  jeu- 
nesse d'Aquapendente  se  pressait  extérieurement  contre  le  vi- 
trage, et  contemplait  avec  des  yeux  d'envie  les  deux  compatriotes 
heureux  qui  dépensaient  largement  leur  baïoque  dans  l'opu- 


REVUE  DE  PARIS.  2S3 

lente  vie  de  café.  Le  maître  avait  revêtu  l'habit  dominical  ;  c'é- 
tait un  vêtement  de  toutes  pièces  ;  sa  cravate  s'éparpillait  en 
charpie  sur  son  gilet  onctueux  ;  son  pantalon  révélaitdes  formes 
de  squelette,  maisses  yeux  noirs,  son  nez  italien,  salarge bouche, 
ses  joues  tiraillées  par  le  jeu  des  muscles  ,  représentaient  plus 
de  gaité  intérieure  qu'il  n'en  rayonne  sous  le  chapeau  d'un  car- 
dinal. «  Qu'avez- vous  à  nous  donner  à  déjeuner?  »  lui  dis-je. 
Avec  un  long  et  délicieux  sourire ,  il  me  laissa  couler  de  ses  lè- 
vres un  niente  désespérant.  «  Comment  ?  vous  n'avez  rien  dans 
ce  café,  le  premier  et  le  dernier  café  d'Aquapendenle!  Vous  n'a- 
vez pas  même  du  café!  —  Du  café,  répondit-il,  oui,  mais  je  n'ai 
pas  de  sucre;  ma  provision  est  finie,  j'en  attends  de  Viterbe. — 
Avez-vous  du  chocolat?  —  Oui,  monsieur,  mais  cru. —  Eh  bien! 
faites-le  cuire.  —  Tout  de  suite;  si  vos  excellences  veulent  at- 
tendre un  petit  moment  (momentino). 

Le  maître  souleva  un  pesant  rideau  qui  cachait  une  porte,  et 
appela  toute  sa  famille  à  son  secours  ;  il  s'agissait  de  faire  trois 
tasses  de  chocolat;  son  laboratoire  était  glacé  ;  ses  fourneaux 
paraissaient  vierges  de  feu.  11  fallait  d'abord  créer  du  feu  ;  je 
crus  un  instant  qu'on  allait  avoir  recours  à  l'expédient  des  sau- 
vages, qui  roulent  du  bois  sec  et  en  font  jaillir  delà  flamme  par 
le  frottement;  nous  avions,  par  bonheur,  un  briquet  de  voyage  ; 
à  cette  vue  le  maître  tressaillit  de  joie  ;  en  un  clin  d'ceil  la  flamme 
étincela  sur  la  cheminée.... 

Les  deux  fashionables  donnaient  des  signes  expressifs  d'impa- 
tience. Notre  présence  les  gênait  ;  ils  jetaient  par  intervalles  un 
regard  brûlant  et  sombre  sur  le  rideau  de  la  porte;  ce  rideau 
s'agita,  et  je  les  vis  se  roidir  de  fierté,  de  joie,  d'espoir  satisfait  ; 
ils  caressèrent  rapidement  leurs  haillons ,  leurs  cheveux  ,  leurs 
favoris  ;  une  femme  entrait  dans  la  salle  ;  c'était  la  maîtresse  du 
café  du  bon  goût. 

Tous  les  visages  collés  aux  vitres  s'animèrent  de  plaisir  ;  un 
murmured'admiralion  éclata  parmi  les  groupesdes  jeunes  gens. 
La  jeune  dame,  accourue  au  secours  de  son  mari  pour  l'œuvre 
du  chocolat,  fit  plusieurs  révérences  à  la  société  ;  les  deux  fas- 
hionables s'inclinèrent  profondément ,  et  un  léger  sourire  de 
pudeur  enfantine  courut  entre  leurs  épais  favoris  noirs.  La  Pé- 
nélope d'Aquapendenle  est  d'une  laideur  remarquable  ;  un  peigne 
colossal  planait  sur  sa  chevelure  extravagante  ;  avec  son  teint 
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pâle,  ses  mains  décharnées,  sa  robe  d'une  blancheur  terreuse  et 
froissée,  elle  ressemblait  à  une  ame  en  peine  échappée,  en  suaire, 
de  la  fosse.  Le  maître  du  café  avait  le  main  tien  d'un  époux  heu- 
reux et  envié;  il  affectait  de  prendre  avec  sa  femme  certaines 
familiarités  qui  faisaient  frissonner  sous  ses  haillons  toute  la 
jeunesse  d'Aquapendente.  Les  deux  fashionablesrongeaientleurs 
poings,  et  détournaient  les  yeux  pour  ne  pas  voir  tant  de  bon- 
heur conjugal,  cruellement  étalé  en  public  pour  le  désespoir 
d'une  ville  entière.  Cependant  notre  chocolat  se  trouvait  com- 
promis au  milieu  de  ce  tourbillon  d'intrigues ,  nous  nous  en 
plaignions  hautement  ;  mais  la  jeune  dame  s'excusait  de  ses 
lenteurs  avec  une  mignardise  si  voluptueuse,  avec  tant  d'oscil- 
lations de  tête,  de  cou,  de  bras,  qu'il  fallait  céder  et  attendre. 
Le  momentino dura  une  heure.  Les  trois  lasses  de  chocolat  ter- 
minées enfin,  on  s'aperçut  qu'il  n'y  avaitpas  de  tasses;  la  dame 
y  suppléa  ingénieusement  avec  des  verres.  Le  chocolat  versé, 
point  de  pain  ;  l'époux  allait  se  dévouer  et  courir  au  boulanger, 
lorsqu'une  idée  le  retint  :  laisser  ainsi  sa  femme  seule  au  milieu 
de  ce  paroxisme  universel  d'Aquapendente!  Quelle  imprudence  ! 
Envoyer  sa  femme  c'était  l'exposer  à  être  dévorée  sur  place; 
pourtant,  il  nous  fallait  du  pain.  Aumot  pane  cent  fois  répété, 
le  rideau  de  la  porte  intérieure  se  leva ,  et  nous  vîmes  poindre 
dans  l'obscurité  une  forme  blanche  de  petite  fille  de  dix  ans;c'é- 
taitle  squelette  humain  dans  sa  moindre  dimension;  une  che- 
mise en  lambeaux  découvrait  la  pauvre  enfant;  la  souffrance 
de  la  faim  desséchait  sa  figure ,  éteignait  ses  yeux  ;  la  mère  fit 
un  geste  de  fureur  et  le  rideau  tomba  sur  l'apparition. 

Nous  avions  envoyé  notre  voiturier  à  la  découverte  du  pain  ; 
c'était  fort  heureusement  un  dimanche,  jour  où  l'on  mange 
dans  quelques  maisons  d'Aquapendente;  le  pain  arriva.  Chacun 
de  nous  s'empara  d'un  guéridon  et  se  mit  à  déjeuner.  A  ce  spectacle 
le  nombre  des  curieux  s'accrut  encore;  chaque  vitre  de  la  porte 
était  un  tableau  à  trois  visages;  leurs  yeux  éblouis  lançaient 
des  regards  de  flamme  au  luxe  de  nos  tables,  aux  collets  rouges 
de  nos  manteaux,  aux  deux  fashionables  heureux  qui  se  posaient 
fièrement  comme  nos  convives,  et  surtout  à  la  femme  adorée,  plus 
séduisante  encore  dans  ce  jour  de  triomphe  et  de  bonheur.  Le  maî- 
tre pleurait  de  joie;  il  joignait  dévotement  ses  mains  devant  l'i- 
mage de  sa  madone,  comme  pour  la  remercier,  dans  une  court* 
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prière  mentale,  d'une  prospérité  inouie  dans  les  fastes  du  café 
du  Bon  Goût  ;  de  la  madone,  il  passait  à  sa  femme,  et  la  faisait 
entrer  en  participation  de  ses  ferventes  actions  de  grâces  ;  puis, 
doucement  tourmenté  d'attendrissement  et  de  joie,  il  prodiguait 
des  regards  bienveillans  à  la  foule  ébahie  de  la  porte,  et  sem- 
blait lui  demander  pardon  de  son  bonheur  ;  il  tombait  ensuite 
dans  une  douce  rêverie;  un  magnifique  avenir  se  révélait  à  lui, 
sans  doute;  il  prêtait  l'oreille  au  retentissement  de  notre  dé- 
jeûner sur  toutes  les  voies  romaines  ;  il  voyait  son  café  envahi 
par  les  voyageurs ,  son  enseigne  ornée  de  deux  renommées ,  sa 
femme  couverte  de  joyaux  comme  une  madone ,  sa  fille  mariée 
à  un  commis  voyageur  de  Paris ,  sa  maison  visitée  par  un  car- 
dinal; toutes  les  allégresses  spirituelles  et  temporelles  entrant 
dans  sa  boutique  à  la  suite  de  nos  trois  tasses  de  chocolat. 

Nous  demandâmes  la  carte  à  payer.  C'était  le  moment  solen- 
nel; le  maître  prit  une  pose  grave,  se  recueillit  comme  pour  un 
calcul  important,  et  se  fortifiant  de  toute  son  audace;  il  de- 
manda douze  baïoques,  quatre  sous  environs  par  consommateur. 

La  dame  épouvantée  de  l'effronterie  de  son  époux  pâlit  et 
baissa  les  yeux  ;  les  deux  fashionables  se  récrièrent  sourdement 
contre  l'énormité  des  prétentions  du  maitre:leurs  signes  télégra- 
phiques, en  passant  à  travers  le  vitrage,  apprirent  à  la  foule  que  le 
mari  jaloux  écorchait  les  voyageurs  ;  une  sédition  faillit  écla- 
ter en  notre  faveur  parmi  la  jeunesse  d'Aquapendente;  le  maî- 
tre persista  courageusement ,  et  répéta  douze  baïoques.  Cette 
fois  la  dame  ne  put  supporter  la  secousse,  elle  s'assit  plus  pâle  que 
de  coutume;  les  deux  habitués  lancèrent  au  maître  un  regard 
foudroyant,  et  se  placèrent  derrière  nous,  comme  pour  nous 
soutenir  dans  la  discussion  inévitable  qui  allait  s'engager.  Nous 
donnâmes  les  douze  baïoques ,  et  autant  pour  le  garçon;  il  n'y 
avait  pas  de  garçon  ,  tout  revenait  au  maître. 

Quel  triomphe- pour  le  maître  !  Son  œil  d'aigle  nous  avait  son- 
dés et  compris;  sa  femme  s'était  relevée  rayonnante,  et  rendait 
hommage  à  la  sagacité  de  son  époux  ;  les  deux  fashionables , 
vaincus  par  cette  audace  heureuse,  s'étaient  retirés  à  l'écart  ;  la 
foule  contemplait  de  loin  le  trésor  monnayé  que  le  maître  faisait 
ruisseler  sur  le  comptoir.  A  notre  sortie,  toutes  les  tètes  se  dé- 
couvrirent, toutes  les  poitrines  s'inclinèrent,  toutes  les  mains 
touchèrent  au  marche-pied  de  notre  berline  stationnée  devant 
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le  café.  De  toutes  les  avenues,  débordaient  sur  la  place  de  nou- 
veaux habitans  qui  venaient  voir  les  voyageurs  aux  douze  baïo- 
ques  ;  les  mères  nous  montraient  aux  petits  enfans  ;  pour 
accomplir  la  fête, nous  laissâmes  pleuvoir  par  le  store  une  ving- 
taine de  sous  en  quatre-vingts  petites  pièces  de  monnaie;  oh! 
alors  l'enthousiasme  fut  au  comble  :  les  applaudissemens  écla- 
tèrent ;  on  parla  de  dételer  les  cheveux  ;  la  berline  partit  dans 
une  salve  d'acclamations  italiennes;  l'ivresse  volait  autour  des 
roues;  on  jeta  sur  notre  passagetoutes  les  palmes  du  dimanche 
des  Rameaux;  un  improvisateur  nous  poursuivit  long- temps 
avec  un  sonnet,  où  j'étais  comparé  à  Plutus  ;  nous  ne  fûmes 
délivrés  de  celte  tyrannie  de  reconnaissance  que  dans  le  chemin 
vieux  qui  conduit  à  Saint-Laurent  le  Ruiné  :  on  pourrait  don- 
ner ce  surnom  à  tous  les  villages  de  la  route. 

La  campagne  reprend  sa  tristesse  ;  le  sol  se  dépouille  ;  on 
marche  encore  à  travers  des  débris  volcaniques  :  la  végétation 
se  rabougrit  ;  de  vieux  arbres ,  au  tronc  miné  ,  au  feuillage 
malingre ,  s'isolent  de  loin  en  loin  sur  des  piédestaux  de  ruines 
ou  de  scories;  il  semble  que  le  spectacle  de  Radicoffani  va  recom- 
mencer ;  le  découragement  saisit  le  voyageur.  Toujours  des  cou- 
ches de  laves,  des  amas  de  scories,  des  torrens  altérés,  des 
cataractes  sans  eaux,  des  volcans  sans  feu,  des  campagnes  sans 
verdure;  c'est  à  vous  accabler  de  mélancolie,  lorsqu'on  n'est  pas 
géologue.  On  est  tenté  de  retourner  à  Florence  et  de  s'avouer 
victime  d'une  mystification  ,  car  on  ne  suppose  pas  que  Rome 
soit  au  bout  de  celte  série  de  volcans ,  dont  les  auteurs  lalins 
n'ont  jamais  parlé.  Non,  ce  ne  sont  point  là  les  marais  qui  pri- 
rent un  œil  à  Annibal,  les  arbres  étrusques  qui  ont  écouté  les 
secrets  de  Calilina,  les  gorges,  fauces  Etruriœ ,  où  Manlius 
et  ses  conjurés  se  prosternaient  devant  l'aigle  d'argent.  Ce  n'est 
qu'un  désert  de  tout  temps  inhabitable  ;  c'est  une  terre  sans 
ressource ,  qui  n'a  jamais  pu  nourrir  ni  l'armée  carthaginoise, 
ni  les  soldats  de  Sylla,  ni  les  cinquante  mille  prolétaires  de 
Calilina  ;  un  pâtre  a  de  la  peine  à  vivre  aujourd'hui  dans  ce 
domaine  de  la  famine  !  Tout  à  coup,  du  sommet  de  la  montagne 
Saint-Laurent,  on  voit  se  dérouler  un  horizon  inatlendu,  comme 
le  mirage  du  désert.  On  voit  éclater,  sous  ses  pieds,  le  lac  de 
Bolsena  ,  éblouissant  comme  le  miroir  immense  du  soleil;  une 
forêt  vigoureuse  semble  se  précipiter  avec  vous  delà  créleapen- 
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nine  sur  les  rives  du  lac;  des  milliers  d'oiseaux  volent  en  nuages 
sur  cette  Méditerranée  tranquille  ;  des  bois  d'oliviers  la  couron- 
nent; deux  îles  verdoyantes  flottent  sur  ses  eaux,  comme  deux 
navires  à  l'ancre  ;  ses  petites  vagues  dorées  se  brisent  devant  les 
haies  vives  des  beaux  jardins  de  Bolsena  ,  au  pied  d'un  château 
du  moyen- âge  qui  laisse  pendre  de  ses  ruines  le  genêt  jaune,  le 
saxifrage  et  l'aloe's. 

C'est  une  surprise  délicieuse  ;  elle  vous  réconcilie  avec  les 
Apennins;  on  ne  saurait  la  payer  par  trop  de  volcans  et  de  scories  ; 
le  lac  de  Bolsena  rafraîchit  l'imagination  desséchée  par  les 
tableaux  de  la  veille  ;  on  se  plonge  ,  avec  extase ,  dans  cette 
nouvelle  et  magnifique  nature,  où  les  ombrages,  les  eaux  vives, 
la  lumière  d'Italie  ,  les  suaves  contours  des  collines ,  s'associent 
enfin  pourvous  donner  un  peu  dejoie.  Bolsenaet  sescampagnes 
ont  posé  devant  Poussin;  là  reposent  touslesoriginauxdu grand 
paysagiste  ;  il  y  a  puisé  à  pleine  palette;  il  y  a  établi  son  atelier. 
C'est  un  miracle  qui  a  donné  à  Bolsena  ces  bois ,  ces  eaux,  ces 
belles  montagnes.  A  la  place  de  ce  lac  bouillonnait  autrefois  un 
terrible  volcan  ;  un  jour  le  volcan  se  fit  lac  et  se  remplit  de 
poissons  frais  ;  Dieu  veuille  qu'il  ne  reprenne  pas  sa  première 
profession!  On  ne  peut  compter  sur  rien  destable  dans  ces  terres 
volcanisées.  En  attendant,  jouissons  du  lac;  il  a  vingt  lieues 
de  circonférence  ,  le  cratère  en  avait  autant;  c'était  humiliant 
pour  le  Vésuve  et  l'Etna.  A  l'hôtellerie  ,  on  nous  servit  des  pois- 
sons du  lac;  ils  n'ont  rien  de  volcanique  ;  à  Bolsena ,  on  com- 
mence à  dîner  ;  lejeùne  des  Apennins  cesse;  l'hôte  vous  apporte 
pompeusement  le  vin  du  Monte-Fiascone;  la  volaille  et  le  gibier 
sont  connus  à  Bolsena  ;  on  y  fait  même  du  pain  ;  il  est  vrai  que 
les  habitans  n'ont  pas  l'air  de  s'en  douter,  car  ils  paraissent 
bien  misérables.  Cette  indigence,  cette  lèpre,  ces  haillons,  ces 
rues  hideuses ,  sont  dissimulés  au  voyageur  par  l'éclat  opulent 
de  l'hôtellerie,  la  beauté  delà  campagne  et  des  jardins.  Il 
faut  entrer  dans  le  village  pour  voir  un  affligeant  conlrasle, 
mais  personne  ne  prend  cette  peine,  l'hôtellerie  est  située  extra 
mur  os. 

On  passe  devant  Monte-Fiascone  ,  village  perché  sur  une 
montagne,  et  dont  je  ne  connais  que  la  coupole  ;  ensuite,  l'his- 
toire des  volcanset  des  lacs  sulfureux  recommence;  n'importe, 
on  a  pris  du  courage  à  Bolsena  ;  on  peut  se  permettre  quelques 
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observations  de  géologie;  on  flaire  le  bitume  dans  l'air,  on 
ramasse  le  premier  caillou  venu,  on  en  tire  du  feu  comme  Achate, 
non  pas  pour  rôtir  des  cerfs,  mais  pour  allumer  son  cigarre; 
il  est  doux  d'allumer  son  cigarre  à  des  volcans  éteints ,  quand 
on  a  bien  déjeûné  àBolsena.  Bientôt,  à  l'extrémité  de  l'horizon, 
à  une  portée  de  vue  pénible  à  l'œil,  on  distingue  nébuleusement 
des  atomes  blancs  qui  sont  la  ville  de  Viterbe.  On  a  toute  une 
plaine  à  traverser,  la  plus  longue  et  la  plus  large  des  plaines. 
Le  voyageur  quitte  un  instant  ces  éternels  Apennins ,  qui  le 
suivent  partout  en  Italie  avec  une  obstination  désespérante. 
Enfin ,  il  peut  dire  :  Je  suis  en  plaine  jusqu'à  Viterbe  ;  après  six 
heures  de  marche  ,  Viterbe.  petite  ville  ennuyeuse  et  sans  carac- 
tère ,  vous  reçoit  au  pied  de  sa  montagne  ,  et  vous  offre  une 
table  où  l'on  mange  peu  et  un  lit  où  l'on  ne  dort  pas.  Qu'im- 
porte ?  encore  dix-sept  lieues,  et  Rome  au  bout. 

II  faut  traverser  la  célèbre  forêt  de  Viterbe ,  domaine  des 
tragédiens  de  nos  boulevards  ;  c'est  un  long  et  funèbre  chemin 
connudes  bandits  et  redouté  des  voyageurs.  Pendant  la  nuit ,  à 
la  clarté  brumeuse  des  étoiles ,  les  arbres  prennent  des  poses  de 
mélodrame,  les  buissons  se  hérissent  de  canons  de  fusil,  l'air 
murmure  des  syllabes  effrayantes  ;  les  vers-luisans  se  chan- 
gent en  lames  de  poignard;  le  voyageur  récite  la  prière  des 
agonisans;  il  tient  sa  bourse  d'une  main  et  sa  vie  de  l'autre  . 
tout  prêt  à  jeter  la  première  pour  retenir  la  seconde  :  les  arbres 
et  les  buissons  ne  lui  demandent  rien  ;  on  passe  aujourd'hui 
avec  moins  de  péril,  à  minuit,  dans  la  forêt  de  Viterbe,  que 
sur  le  boulevard  du  Temple  à  midi.  La  civilisation  est  à  Viterbe. 
L'imposante  et  majestueuse  forêt  couvre  la  montagne  ;  on  la 
visite  dans  ses  secrètes  et  mystérieuses  horreurs;  elle  vous 
accompagne  quatre  heures ,  tantôt  impénétrable  au  regard , 
comme  un  voile  funéraire  partout  déployé,  tantôt  entr'ouvrant 
ses  rideaux  pour  vous  révéler  ses  abîmes ,  ses  vastes  cavernes , 
ses  pics  chevelus,  ses  croix  tumulaires  inclinées  par  le  vent. 
Tombé  plutôt  que  descendu  de  la  montagne ,  le  voyageur  ar- 
rive à  Ronciglione  ,  triste  village  ,  ravagé  par  les  Français ,  et 
qui  garde  encore  les  traces  de  l'incendie.  Notre  nom  n'est  pas 
béni  à  Ronciglione  ;  il  est  de  la  prudence  d'y  parler  anglais.  On 
ne  s'y  arrête  que  pour  admirer,  dans  la  grande  rue,  un  pay- 
sage étonnant  creusé  dans  le  roc  ;  c'est  un  abîme  ténébreux 
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sur  lequel  les  maisons  se  penchent,  avec  la  perspective  d'y  tom- 
ber un  jour.  On  trouve  à  Ronciglione  un  poste  de  dragons 
pontificaux  ;  ils  ne  sont  pas  déplacés  sous  la  forêt  de  Viterbe. 
On  peut  dire  que  la  campagne  de  Rome  commence  à  la  porte 
de  ce  village. 

Campagne  toute  nue  et  silencieuse .  elle  invite  au  recueille- 
ment et  non  plus  à  la  mélancolie.  Quelque  chose  de  grave  et  de 
solennel  semble  luire  à  l'horizon.  La  plaine  ne  peut  plus  vous 
distraire  avec  des  arbres  ,  des  chaumières,  des  villages.  C'est 
le  désert  :  du  sommet  d'une  montagne,  on  aperçoit  un  immense 
bassin  circulaire ,  couronné  de  montagnes  radieuses  ;  c'est 
comme  un  lac  de  verdure  ,  une  seule  maison  blanche  se  perd 
au  milieu  ;  elle  fut  un  temple  de  Bacchus  ,  elle  est  aujourd'hui 
Baccano,  simple  hôtellerie,  dernière  étape  du  pèlerin.  Baccano 
franchi ,  on  court  dans  un  chemin  creux,  on  monte  sur  une 
éminence  ,  et  toutes  les  voix  de  l'air  crient  :  voilà  Rome  ! 

La  ville  sainte  ne  se  révèle  encore  que  par  des  points  blancs 
et  lumineux,  amoncelés  aux  limites  de  la  plaine,  comme  une 
constellation.  On  distingue  la  croix  de  la  basilique  de  Saint- 
Pierre,  cette  huitième  colline  que  la  religion  a  ajoutée  à  la  cité 
de  Romulus;  le  mont  Soracte  s'élève  comme  un  nuage;  je 
voyais  tout  cela  bien  confusément ,  avec  des  yeux  humides. 
Moi,  qui  n'avais  connu  que  les  joies  du  collège,  jamais  les 
ennuis, je  me  trouvais  enfin  devant  la  ville  qu'habitèrent  les 
premiers  et  bons  amis  que  j'aie  aimés  en  entrant  au  monde. 
Cette  Rome  dont  je  savais  l'histoire  à  dix  ans;  ces  poètes  dont 
je  récitais  par  cœur  tous  les  vers  à  l'âge  où  l'on  bégaie  ;  ces  con- 
suls sous  lesquels  j'avais  livré  tant  de  batailles  dans  les  rêves  ou 
les  jeux  du  collège  ;  toutes  ces  grandes  images,  ces  œuvres 
sublimes ,  ces  héros  de  mes  affections  primitives ,  tout  mon 
univers  était  là.  Le  moindre  objet  que  je  rencontrais  sur  cette 
route  me  fondait  dans  l'esprit  un  impérissable  souvenir;  le 
pâtre  couché  sous  l'arbre  ,  le  cavalier  qui  me  couvrait  de 
poussière,  le  petit  pont  jeté  sur  un  ruisseau,  la  cabane  isolée, 
la  borne  milliaire  où  je  lisais  via  Cassia ,  rien  de  cela  ne  m'é- 
tait indifférent.  J'avançais  avec  la  fièvre;  à  chaque  instant  je 
fermais  les  yeux  pour  avoir  cent  fois  le  bonheur  de  les  ouvrir 
sur  l'horizon  où  Rome  grandissait  à  chacun  de  mes  pas.  Aussi, 
Rome,  qui  voyait  en  moi  son  plus  fervent  adorateur  ,  me  rece- 
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vait  dans  toute  sa  rnagnificenee  ;  elle  me  donnait  une  de  ces 
splendides  journées  qu'elle  tient  en  réserve  pour  ses  amis, 
sous  les  ides  orageuses  de  mars  ;  la  lune  se  levait  sereine  sur 
le  mont  Soracle;  le  soleil  s'inclinait,  sans  nuage  ,  à  l'horizon 
maritime;  l'air  était  tiède,  enbaumé,  transparent;  un  ciel 
pur  faisait  saillir  les  édifices  lointains  du  Vatican  et  du  Jani- 
cule  ;  la  majesté  delà  campagne  entourait  la  ville  sacrée  d'une 
auréole  immense  et  lumineuse.  J'étais  fier  de  sentir  que  j'étais 
pour  quelque  chose ,  peut-être ,  dans  cette  fête  de  la  ville  et  du 
ciel,  que  cette  atmosphère  de  rayons  et  de  sérénité  m'avait  été 
réservée,  afin  qu'un  seul  nuage  ne  vînt  pas  ternir  mes  émo- 
tions d'enfant  ;  je  saluai  le  Tibre  ,  comme  un  vieil  ami  ;  je  cou- 
rus sur  le  pont ,  je  traversai  le  faubourg  avec  autant  de  hâte 
que  si  Rome  allait  m'échapper;  la  porte  du  Peuple  m'arrêta  : 
je  ne  m'attendais  pas  à  cette  magnificence;  honneur  à  ceux  qui 
ont  ainsi  annoncé  Rome  au  pèlerin  !  il  fallait  cette  entrée 
à  Rome.  J'aime  ces  portiques  superbes ,  cet  obélisque  porté  par 
des  sphinx  ;  j'aime  celte  colline  d'arbres  et  de  fleurs  qui  monte 
aux  jardins  de  Lucullus,  ces  statues  colossales  qui  gardent 
l'Hémicyle  ,  les  statues  de  Rome  ,  du  Tibre,  de  l'Anio ,  de  Nep- 
tune ,  avec  ces  marbres  qui  jettent  l'eau  à  torrens  ;  j'aime  ces 
églises  catholiques  mêlées  aux  simulacres  païens  ,  le  signe  du 
Christ  sur  l'obélisque  de  Rhamsès  ,  la  tiare  à  côté  de  Neptune  : 
oui ,  c'est  ainsi  que  la  place  du  Peuple  devait  annoncer  Rome. 
Entrons  maintenant  ;  heureux  ceux  qui  n'en  sortent  plus  !  car 
cette  ville  ne  peut  être  abandonnée  qu'avec  regrets  et  larmes, 
fous  les  voyageurs  l'ont  déjà  dit.  C'est  là  que  l'artiste  surtout , 
l'homme  de  poésie  et  de  sentiment ,  aime  à  fonder  son  taber- 
nacle; Raphaël  songeait  au  bonheur  calme  et  serein  que  Rome 
seule  peut  donner,  lorsqu'il  peignit  la  Transfiguration.  Mi- 
chel-Ange mit  en  oeuvre  d'architecture  la  théorie  du  Thabor  ;  il 
bâtit  à  Rome  trois  tentes,  Sainte-Marie-des-Anges,  le  Capitole, 
le  dôme  du  Vatican  ;  une  pour  lui,  une  pour  Virgile,  une  pour  Dieu. 

Méry. 


PARIS  AU  BORD  DE  L'EAU. 


DU  PONT-NEUF  AU  PONT  D'IÉNA. 


Nous  voici  au  Pont-Neuf.  Ici  tout  prend  un  aspect  nouveau  ; 
la  cité  meurt  étranglée  entre  le  quai  des  Lunettes  et  le  quai  des 
Orfèvres  ;  avec  elle  le  vieux  Paris  disparaît ,  et  devant  vous  va 
se  dérouler  le  Paris  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon. 

Henri  III  posa  la  première  pierre  du  Pont-Neuf  en  revenant 
d'accompagner  en  terre  Maugiron  et  Caylus,  ses  deux  plus  chers 
mignons.  La  cérémonie  fut  triste,  et  les  mauvais plaisans,  qui 
ont  été  de  tout  temps  chez  nous  aux  trousses  de  la  royauté, 
baptisèrent  le  nouveau  pont  du  nom  de  Pont-des-Soupirs» 
Plus  tard ,  Henri  IV  Payant  continué  et  achevé,  on  l'appela 
P ont- Marchand ,  du  noindeParchitecte,  et  enfin  Pont-Neuf, 
parce  que,  disent  les  étymologisles  profonds,  neuf  issues  y 
aboutissaient. 

Le  Pont-Neuf  a  eu  la  fortune  du  Palais-Royal.  Sous  Louis  XIII, 
il  était  le  centre  du  mouvement  parisien.  Tout  y  affluait.  Les 
raffinés  de  la  mode  venaient  se  pourvoir  à  ses  boutiques  ;  les 
galans  y  étalaient  leurs  grâces;  les  flâneurs  se  gaudissaient 
sur  ses  trottoirs  ;  les  badauds  venaient  s'accouder  sur  ses  para- 
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pets  pour  voir  couler  l'eau  ;  les  étrangers  y  accouraient  pour 
admirer  un  magnifique  point  de  vue,  le  Pont-Neuf  jouissait 
de  cette  vogue  au  temps  où  les  Gascons  florissaientà  Paris.  Les 
bons  contes  de  ce  temps-là  ont  tous  le  Pont-Neuf  pour  théâtre  , 
et  un  Gascon  pour  héros.  Si  l'on  jouait  un  tour  piquant  à  quel- 
que nouveau  débarqué,  le  mystificateur  était  un  Gascon;  si  l'on 
volaitàun  paysanle cheval  qu'il  tenaitentrelesjambes,  le  voleur 
était  un  Gascon;  s'il  se  disait  un  bon  mot,  s'il  se  pratiquait 
une  bonne  escroquerie ,  un  Gascon  en  était  toujours  l'auteur  ; 
les  Gascons  excellaient  surtout  dans  l'art  d'escamoter  les  pis- 
toles  des  gens  ingénus  ou  distraits  ;  de  là  cet  aphorisme  :  La 
poche  d'autrui  est  le  gant  du  Gascon. 

Parmi  les  divertissemens  que  le  Pont-Neuf  offrait  à  la  foule 
qui  le  fréquentait ,  il  faut  mettre  en  première  ligne  le  tréteau  de 
Tabarin  et  la  parade  de  Brioché.  C'étaient  les  deux  théâtres  et 
les  deux  gazettes  du  temps  :  toute  la  comédie  et  toute  la  politi- 
quedel'époque  passaient  par-là:  politique  et  comédie  pour  les- 
quelles il  n'y  avait  ni  censure  ni  cautionnement,  et  qui  pouvaient 
faire  de  l'opposition  et  représenter  des  caricatures  tout  à  leur 
aise,  sans  craindre  l'interdiction  ni  l'amende.  Jamais  en  ce 
temps-là  on  n'aurait  pensé  à  demander  à  Tabarin  deux  cent 
mille  francs  de  cautionnement,  et  à  déporter  Brioché  à  Pondi- 
chéri.  C'était  le  bon  temps. 

Les  curieux  admiraient  sur  le  Pont-Neuf  la  Samaritaine , 
placée  sur  la  seconde  arche  du  côté  du  Louvre;  c'était  un  édi- 
fice assez  vaste  qui  contenait  une  pompe  et  une  horloge.  Son 
nom  lui  venait  d'un  sujet  évangéliqne  sculpté  sur  sa  façade. 
Au-dessous  du  cadran  de  l'horloge  tombait  une  nappe  d'eau  ;  la 
Samaritaine  offrait  le  modèle  monumental  de  ces  pendules  mo- 
dernes dont  le  mouvement  fait  manœuvrer  un  morceau  de  cris- 
tal imitant  le  jet  d'une  fontaine. 

La  Samaritaine  a  été  démolie,  les  tréteaux  de  Tabarin  et  de 
Brioché  n'existent  plus,  les  Gascons  ont  vu  leur  règne  finir  avec 
le  ministère  Villèle,  le  beau  monde  s'est  porté  ailleurs,  toute 
cette  splendeur  et  toute  cette  vogue  du  Pont-Neuf  ont  disparu  ; 
avec  la  statue  d'Henri  IV ,  son  ornement  fondamental ,  il  ne  lui 
reste  plus  que  le  mérite  d'être  le  seul  pont  de  Paris  où  soient 
bâties  des  boutiques. 
Le  quai  des  Augustins,  qui  est  le  plus  ancien  de  Paris  et  donl 
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toutes  les  boutiques  sont  habitées  aujourd'hui  par  des  libraires, 
se  termine  au  Pont-Neuf  ;  il  est  continué  par  le  quai  Conti.  A 
a  place  de  l'ancien  hôtel  Conti.  s'élève  l'Hôtel-des-Monnaies, 
d'une  figure  imposante  et  dont  la  façade  est  surmontée  par  six 
statues  :  la  Loi ,  la  Force ,  l'Abondance  ,  la  Paix ,  le  Commerce 
et  la  Prudence. 

Chacune  de  ces  statues ,  placée  là ,  représente  une  double 
allégorie.  La  statue  de  la  Loi  signifie  qu'avec  des  lois  on  a  de 
l'argent  et  qu'avec  de  l'argent  on  a  des  lois.  Ainsi  des  autres. 

A  côté  de  l'Hôtel-des-Monnaies  s'élève  le  palais  de  l'Institut , 
autrefois  le  collège  des  Quatre-Nations ,  fondé  par  le  testament 
de  Mazarin.  C'est  là  que  l'Académie  française  a  son  siège.  L'Aca- 
démie côte  à  côte  avec  la  Monnaie  ,  voilà  assurément  un  fort 
agréable  texte  de  plaisanteries  .  à  une  époque  surtout  où  la  lit- 
térature académique  peut  à  bon  droit  passer  pour  tant  soit  peu 
vénale.  Un  autre  rapprochement  non  moins  curieux,  c'est  que 
l'Académie  est  assise  à  la  place  même  où  s'élevait  la  tour  de 
Nesle.  On  abattit  ce  qui  restait  de  cette  tour  pour  construire  le 
collège  des  Quatre-Nations. 

Entièrement  détruite  en  1662,  la  tour  de  Nesle  a  été  réédifiée 
dans  la  littérature  moderne  par  notre  spirituel  collaborateur  et 
ami,  Roger  de  Beauvoir,  et  éditée  par  le  libraire  Fournier,  rue 
de  Seine,  sur  l'emplacement  même  qu'occupaient  les  dépen- 
dances de  la  tour,  appelée  le  Séjour  de  Nesle.  Les  chapitres  si 
intéressans  et  si  dramatiques  de  l'Écolier  de  Clitny,  taillés  en 
pièce  et  transportés  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  avec 
un  grand  succès ,  ont  donné  lieu  à  bien  des  orages  littéraires  ! 
Qui  sera  déclaré  l'auteur  du  drame?  M.  Gaillardet,  M.  Dumas 
ou  M.  ***  ?  Mettra-t-on  les  étoiles  avant  M.  Gaillardet  ou  bien 
M.  Gaillardet  à  la  suite  des  étoiles?  De  là,  attaques  violentes 
dans  les  journaux,  procès ;  duel;  après  quoi  la  question  s'est 
trouvée  encore  irrésolue,  et  cette  glorieuse  paternité  est  de- 
meurée en  litige,  sans  que  M.  Roger  de  Beauvoir,  spectateur 
insouciant  de  tout  ce  démêlé,  daignât  se  baisser  pour  en  ramas- 
ser la  plus  belle  part ,  qui  lui  revenait  de  droit. 

Le  Pont-des-Arts  conduit  du  palais  de  l'Institut  au  quai  du 
Louvre;  c'est  le  pont  le  plus  léger,  le  plus  élégant,  et  le  seul  de 
Paris  sur  lequel  on  ne  passe  pas  en  voiture.  Sans  doute  il  y  a 
ici  allégorie  comme  dans  les  statues  de  la  Monnaie,  et,  en  inter 
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disant  le  Pont-des-Arts  aux  voitures,  on  a  pensé  que  les  arts 
n'allaient  qu'à  pied. 

De  l'Institut  au  Pont-Royal,  sur  le  rivage  du  petit  et  du  grand 
Pré-aux-Clercs ,  deux  quais  modernes  conservent  tout  ce  qui 
nous  reste  du  xvme  siècle.  L'un,  le  quai  Malaquais,  de  la  rue 
de  Seine  à  la  rue  des  Saints-Pères,  vend  aux  amateurs  les 
meubles  de  Boulle,  les  chinoiseries,  le  vieux  Sèvres  et  les  tru- 
meaux de  Mme  de  Parabère  et  de  Mme  de  Pompadour.  L'autre 
quai,  de  la  rue  des  Saints-Pères  à  la  rue  du  Bac ,  porte  le  nom 
du  grand  écrivain  dans  lequel  le  xviii6  siècle  s'est  si  précieuse- 
ment et  si  spirituellement  résumé.  Sur  ce  quai,  au  coin  de  la  rue 
de  Beaune,  est  la  maison  du  marquis  de  Villette ,  où  Voltaire 
est  mort ,  où  s'est  terminée ,  après  tant  de  triomphes  et  d'apo- 
théoses ,  cette  carrière  unique  en  grandeur  et  en  gloire  dans 
les  fastes  de  la  littérature.  Il  y  a  peu  d'années  encore  que  les 
fenêtres  du  premier  étage  de  cette  maison  étaient  toujours 
fermées  :  c'étaient  les  fenêtres  de  l'appartement  de  Voltaire. 
Cet  appartement  était  resté  dans  l'état  où  il  se  trouvait  lorsque 
le  grand  homme  y  rendit  le  dernier  soupir  ;  les  curieux  venaient 
le  visiter  respectueusement. 

L'angle  de  la  rue  des  Saints-Pères,  où  finit  le  quai  Malaquais, 
est  formé  par  l'ancien  hôtel  de  Bouillon  qui  logea  naguère 
l'opulente  prospérité  du  libraire  Ladvocat.  L'autre  angle ,  qui 
commence  le  quai  Voltaire,  est  occupé  par  l'hôtel  Vigier. 
M.  Vigier  peut  voir  de  ses  fenêtres  trois  de  ces  établissemens 
de  bains  qui  ont  rendu  son  nom  européen.  Cet  honorable  in- 
dustriel qui  lave  à  l'eau  chaude  la  moitié  de  Paris,  possède  un 
quatrième  établissement  thermal ,  près  de  File  Saint-Louis,  au 
bas  du  pont  Marie.  En  face  de  la  rue  des  Saints-Pères ,  on 
vient  d'achever  un  pont  de  fer  qui  aboutit  au  quai  du 
Louvre. 

Au  lieu  des  tours  pittoresques  groupées  par  Philippe-Auguste 
et  ses  continuateurs .  le  Louvre  maintenant  déroule  au  bord  de 
l'eau  une  façade  lourde ,  longue  et  monotone.  On  y  montre 
quelque  part ,  en  face  de  la  rue  des  Petits  Augustins ,  le  balcon 
d'où  Charles  IX,  à  ce  que  prétendent  plusieurs  historiens ,  tira 
l'arquebuse  sur  son  peuple,  la  nuit  de  la  Saint-Barthelemy.  Le 
mieux  est  de  ne  pas  croire  à  cette  anecdote.  On  a  beaucoup 
calomnié  Charles  IX. 
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Jusqu'au  Pont-Neuf,  la  Seine,  étroite  et  partagée,  n'est  guère 
occupée  çà  et  là  que  par  des  bateaux  de  blanchisseuses  ou  des 
bateaux  de  charbon.  Du  Pont -Neuf ,  où  ses  deux  bras  se  con- 
fondent ,  jusqu'au  Pont-Royal ,  son  magnifique  bassin  est 
couvert  de  constructions  ;  c'est  comme  une  ville  de  bois  bâtie 
sur  la  rivière.  Pour  peu  que  cela  continue,  il  va  devenir  impos- 
sible de  se  jeter  à  l'eau  du  Pont-Neuf ,  du  Pont  des  Arts,  du 
Pont  du  Carrousel  et  du  Pont-Royal,  les  quatre  ponts  les  plus 
fréquentés  par  le  désespoir. 

Les  jeunes  gens  d'autrefois  se  souviennent  que,  du  temps  de 
leur  adolescence ,  il  n'y  avait  à  Paris  d'autre  école  de  natation 
que  le  bain  du  Terrain,  situé  à  l'extrémité  de  la  Cité ,  près  des 
murs  de  l'Archevêché.  Cette  école  existe  encore;  c'est  un  bain 
à  quatre  sous  ;  à  Paris  on  peut  nager  dans  un  endroit  clos  pour 
le  prix  de  deux  voies  d'eau.  Le  bain  à  quatre  sous  est  tiré  à 
plusieurs  exemplaires  sur  la  Seine.  Vers  le  Pont-Neuf,  les 
écoles  de  natation  sont  en  grand  nombre;  il  y  en  a  pour  toutes 
les  fortunes  et  pour  tous  les  sexes  :  car  les  femmes  aussi  se 
livrent  à  cet  exercice,  peut-être  pour  se  donner  le  plaisir  do 
remonter  le  courant.  Une  école  de  femmes  est  d'un  accès  aussi 
difficile  que  le  sérail  du  grand  sultan;  un  plafond  de  toile,  her- 
métiquement fermé  ,  interdit  aux  indiscrets  flâneurs  des  quais 
et  des  ponts ,  le  coupable  plaisir  de  plonger  un  regard  témé- 
raire dans  le  nautique  gynécée.  Du  reste ,  le  costume  adopté 
par  les  baigneuses  est  de  la  plus  stricte  décence  ;  elles  portent 
un  pantalon  qui  tombe  jusqu'à  la  cheville,  une  camisole  qui 
monte  jusqu'au  cou ,  et  leur  chevelure  est  emprisonnée  dans 
une  coiffe  de  taffetas  gommé.  Avec  cela  on  peut  braver  toute 
espèce  d'indiscrétion. 

De  toutes  les  écoles  de  natation  d'hommes,  la  mieux  acha- 
landée est  celle  de  Deligny  ,  sous  le  quai  d'Orsay,  près  du  pont 
delà  Concorde. -Pendant  l'été,  tous  les  jours,  après  l'heure 
de  la  bourse,  vous  trouverez  à  l'endroit  du  quai  où  l'on  descend 
à  l'école  de  Deligny,  autant  de  cabriolets  et  de  tilburys  qu'a- 
vant l'heure  de  la  bourse  vous  aurez  pu  en  voir  rue  Lafifitle,  à 
la  porle  de  l'hôtel  Rotschild.  Ce  sont  les  équipages  des  bai- 
gneurs fashionables. 

Après  le  Louvre  et  le  château  des  Tuileries ,  la  rive  droite  de 
la  Seine  ne  présente  plus  aucun  édifice;  elle  est  inhabitée  et 
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s'étend  sous  les  arbres  du  jardin  des  Tuileries  et  des  Charaps- 
Ëlisées  jusqu'au  pont  d'Iéna.  Dans  ce  même  espace,  la  rive 
gauche  possède  encore  plusieurs  monumens. 

Le  quai  d'Orsay  succède  au  quai  Voltaire  ;  il  doit  son  nom  , 
comme  tant  d'autres  quais,  places  et  rues  de  Paris,  à  un  prévôt 
des  marchands.  Nous  y  trouvons  d'abord  l'ancien  hôtel  des 
Gardes-du-Corps ,  qui  n'a  fait  que  changer  d'uniforme,  et  qui 
est  toujours  une  caserne  de  cavalerie.  Puis  voici  le  plus  énorme 
édifice  de  Paris;  c'est  le  nouvel  hôtel  du  ministère  de  l'inté- 
rieur ;  les  ouvriers  y  mettent  la  dernière  main.  Cette  colossale 
bâtisse  écrase  tous  les  environs.  A  côté,  l'hôtel  de  la  Légion- 
d'Honneur  fait  la  plus  triste  figure  du  monde.  Ce  pauvre  petit 
hôtel  de  Salm,  qui  a  vu  de  si  belles  fêtes  du  temps  du  directoire, 
et  où  il  y  a  quelques  jours  l'infortuné  maréchal  Mortier  était 
exposé  sur  son  lit  funèbre,  n'est  qu'une  bicoque  auprès  de  son 
prodigieux  voisin.  Les  arbres  des  Tuileries  sont  dominés  par 
ce  monstrueux  monument;  auprès  de  lui,  le  pavillon  Marsan, 
si  hautement  coiffé,  paraît  une  maisonnette.  Nous  n'avons  rien 
qui  puisse  se  mesurer  avec  ce  ministère  ;  c'est  le  plus  gigan- 
tesque pâté  de  moellons  qui  se  puisse  voir  ;  on  y  logerait  le 
budget  en  piècesde  cinq  francs;  M.  le  ministre  de  l'intérieur  (1) 
y  sera  certainement  fort  à  l'aise. 

En  suivant  le  quai  d'Orsay  sous  les  jardins  des  beaux  hôtels 
de  la  rue  de  Lille ,  on  arrive  au  Palais-Bourbon  où  la  Chambre 
des  Députés  tient  ses  séances.  Le  temple  législatif  est  gardé 
par  quatre  sentinelles  :  l'Hospital,  Sully  ,  DaguesseauelColbert 
qui  seraient  beaucoup  mieux  placés  dedans  que  dehors ,  et  que 
nous  aimerions  bien  mieux  voir  assis  au  banc  des  ministres 
que  dans  leurs  stalles  de  pierre.  En  voyant  ces  qualres  figures 
respectables,  symboliquement  placées  à  la  porte  du  Palais- 
Bourbon,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  la  marchandise 
ne  vaut  pas  l'enseigne. 

Le  pont  de  la  Concorde,  en  face  de  la  Chambre  des  Députés, 
est  chargé  de  douze  statues  représentant  une  douzaine  des  plus 
grands  hommes  que  la  France  ait  produits  :  quatre  généraux 
de  terre ,  quatre  ministres  et  quatre  grands  hommes  de  mer. 
Ces  statues,  de  taille  surhumaine  ,  sont  l'objet  de  bien  des  cri- 
Ci)  M.  Tliiers. 
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tiques.  On  a  décidé  qu'elles  seraient  enlevées  au  pont  pour  être 
placées  sur  la  place  de  la  Concorde  en  regard  de  l'obélisque  de 
Luxor.  L'obélisque  égyptien  sera  planté  sur  cette  place , 
quoi  qu'on  dise ,  et  en  dépit  de  l'art ,  du  goût  et  de  la  per- 
spective. 

Du  Palais-Bourbon,  nous  arrivons  à  l'esplanade  des  Invalides. 
Voici  la  dernière  étape  du  soldat  français.  C'est  Henri  IV,  le 
bon  soldat,  qui  a  songé  le  premier  à  donner  un  asile  aux  mili- 
taires vieux  et  mutilés  ;  l'hôtel  des  Invalides  a  été  élevé  par 
Louis  XIV  à  quiles  idées  des  autres  ont  toujours  si  bien  profité, 
et  qui  a  su  toujours  exécuteravec  discernement  et  magnificence 
les  grands  projets  qu'il  trouvait  sur  son  chemin.  On  est  con- 
venu d'admirer  le  dôme  galonné  d'or  des  Invalides  ,  construit 
par  Mansard. 

Devant  l'esplanade  est  un  pont  suspendu  qui  mène  aux 
Champs-Elysées.  Ce  pont  des  Invalides  était  tellement  invalide 
la  première  fois  qu'il  a  été  jeté  sur  la  rivière ,  qu'il  s'est  laissé 
cheoir  de  tout  son  poids  dans  l'eau  à  la  première  épreuve.  On 
l'a  refait  plus  solidement.  Vers  cet  endroit ,  le  rivage  est  fré- 
quenté par  les  amateurs  de  la  pèche  à  la  ligne.  C'est  là  que 
venait  souvent  se  délasser  des  travaux  du  ministère ,  M.  de 
Corbière,  qui  affectionnait  si  fort  les  bords  de  la  rivière,  où  il 
pouvait  satisfaire  sa  double  passion  de  bouquiniste  et  de  pê- 
cheur. 

On  cite  de  M.  de  Corbière  un  mot  charmant  à  propos  de  la 
Seine.  Il  faut  dire  d'abord  que  M.  de  Corbière  était  doué  à  un 
degré  peu  ordinaire  de  cette  paresse  qui  tient  au  tempérament 
des  gens  d'esprit.  Quelqu'un  lui  disait  un  jour  :  «  La  Seine  ne 
sortjamaisdesonlit.— Elleest  bienheureuse,  »  répondit- il. 

Près  du  pont  des  Invalides  se  trouvent  la  pompe  à  [feu  du 
Gros-Caillou ,  qui  fournit  de  l'eau  à  la  partie  méridionale  de 
Paris  ,  et  la  Manufacture  de  tabacs.  Nul  établissement  n'a  été 
chargé  de  plus  de  malédictions  que  ce  dernier.  Quel  homme  a 
dans  sa  vie  fumé  un  cigare  légal  sans  maudire  la  régie  ?  Mais 
la  régie  n'en  tient  compte,  et  élève  fièrement  son  hôtel  sur  la 
rive  gauche  la  Seine,  tandis  que  la  Brinvilliers ,  moins  em- 
poisonneuse mille  fois,  a  été  brûlé  sur  la  rive  droite.  Depuis 
que  le  cigare  est  entré  dans  les  habitudes  des  hommes  élégans, 
la  régie  s'est  empressée  d'exploiter  cette  fashionable  fantaisie  ; 
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on  demandait  des  cigares  de  la  Havane ,  elle  en  a  vendu  ;t 
vingt  centimes.  Mais  quels  cigares,  grand  Dieu!  Est-il  possible 
de  mystifier  plus  outrageusement  l'honnête  fumeur,  qui  croit 
sur  la  foi  des  traités  allumer  un  cigare  des  grandes  Antilles  ! 
Dans  une  feuille  de  tabac ,  la  régie  roule  un  hachis  de  je  ne  sais 
quelles  herbes  ;  tous  les  légumes  lui  sont  bons  :  elle  y  met  du 
chou  et  du  navet,  et  puis  elle  nous  présente  effrontément, 
comme  venant  de  nie  de  Cuba ,  ses  cigares  à  la  julienne  !  C'est 
là  un  affreux  abus  ;  non-seulemenf  il  offense  le  goût ,  mais 
encore  il  peut  nuire  à  la  santé.  Voilà  ce  qui  jette  dans  les  bras 
de  la  fraude  tant  de  fumeurs  désespérés.  Yoilà  pourquoi,  le 
monopole  nous  empoisonnant,  nous  nous  écrions  :  «La  con- 
trebande est  le  plus  sain  des  devoirs  !  » 

Passons  maintenant  au  Champ-de-Mars  qui  se  développe  de- 
vant l'École-Mililaire  :  immense  plateau  où  ont  lieu  les  grandes 
manœuvres  des  troupes  et  les  courses  de  chevaux.  C'est  là  que 
se  sont  immortalisés  les  rapides  coursiers  et  les  habiles  jockeis 
de  lord  Seymour,  du  comte  Demidoff,  et  de  M.  Rieussec .  si 
malheureusement  tombé  le  mois  dernier  sous  la  mitraille  de 
Fieschi! 

Le  Champ-de-Mars  est  célèbre  dans  nos  fastes  politiques  par 
la  fêle  de  la  Fédération  ;  au  milieu  de  cette  vaste  place ,  un  autel 
avait  été  élevé,  et  M.  de  Talleyraud ,  alors  évèque  d'Autun, 
épigrammatiquement  choisi  par  la  cour  pour  y  célébrer  la 
messe  ,  rencontrant  auprès  de  l'autel  M.  de  Laf a yet te,  com- 
mandant de  la  garde  nationale,  lui  dit  ces  paroles  devenues 
célèbres  :  «  Ah!  ça,  je  vous  en  prie,  mon  cher,  ne  me  faites 
pas  rire  !  » 

Si  le  Champ-de-Mars  rappelle  un  mot  philosophique  de  M.  de 
Tallcyrand,  le  pont  d'Iéna  rappelle  un  mot  héroïque  de  Louis 
XVIII.  Ce  nom  de  pont  d'Iéna  consacrant  le  souvenir  d'une 
victoire  sur  les  Prussiens  ,1e  général  Blucher  eut,  en  1815,  l'idée 
de  le  faire  sauter.  Louis  XVIII  lui  dit  :  —  «  Le  jour  où  vous 
ferez  sauter  le   pont  d'Iéna.  j'irai  me  mettre  dessus. 

L'eût-il  fait?  peu  importe  ;  d'autant  mieux  que  Louis  XV11I 
était  un  homme  d'esprit  et  non  un  homme  d'action  ;  l'héroïsme 
n'était  pas  dans  ses  attributions  ;  Panurge  et  la  Charte  con- 
stitutionnelle suffisaient  à  sa  gloire.  En  tout  cas,  le  mot  est 
resté  pour  faire  nombre  avec  toutes  ces  belles  et  souveraines 
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paroles  que  les  rois  disent  toujours  sans  qu'ils  s'en  doutent. 
Au  pont  d'iéna ,  Paris  finit ,  et  la  Seine  continue  son  chemin 
vers  le  Havre,  laissant  aux  filets  de  Saint-Cloud  tout  ce  qu'elle 
emportait  de  Paris. 

Pall  Vermo'mi. 


UNE  MÈRE. 


Pauvre  mère  ,  aujourd'hui  sous  sa  tombe  oubliée  ! 

Je  me  souviens  du  jour  qu'elle  s'est  mariée  ; 

Elle  enfant  de  seize  ans,  moi  tout  petit  enfant. 

Entre  ces  jours  lointains  qui  s'effacent  souvent , 

Quelque  chose  en  mon  cœur  sans  doute  le  protège  ; 

Ce  jour  vieux  de  trente  ans.  C'était  un  jour  de  neige  . 

Gris,  triste ,  comme  sont  beaucoup  de  jours  d'hiver  : 

Pourtant  je  m'en  souviens  comme  du  jour  d'hier. 

Je  me  souviens  du  prêtre  et  de  sa  longue  messe  , 

De  l'orgue  qui  chantait ,  de  la  sainte  promesse 

Que  firent  les  époux  :  je  me  souviens  aussi 

Des  pauvres  tout  joyeux  qui  leur  criaient  :  merci. 

Enfin ,  dans  ce  passé  si  lointain  et  si  sombre , 

Ce  jour  seul  luit  encor  parmi  des  jours  sans  nombre , 

Dans  un  oubli  sans  fond  par  le  temps  dévorés. 

Et  puis  pendant  quinze  ans  nous  fûmes  séparés. 

Lorsque  je  la  revis  elle  était  encor  belle  : 

Mais  déjà  quatre  enfans  se  pressaient  autour  d'elle  : 

Et  moi  jeune  homme  alors  aux  lurbulens  désirs  , 

J'aimais  le  bal,  le  jeu,  les  chevaux,  les  plaisirs  : 

Je  courais  dans  ma  vie  et  ne  m'arrêtais  guère 

A  celte  vie  assise  où  se  plaît  une  mère. 

Et  cependant  nos  cœurs  sans  s'être  rien  promis 

Se  comprenaient  tout  bas  et  se  sentaient  amis. 

J'étais  près  d'elle  au  jour  de  sa  première  épreuve , 

Jour  de  fatal  présage  où  le  ciel  la  fit  veuve  ! 

Enfin ,  depuis  ce  temps  ,  où  beaucoup  de  douleurs 

L'ont  vile  et  durement  accoutumée  aux  pleurs , 
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Je  la  voyais  souvent ,  et  souvent  sa  souffrance 
A  mes  discours  amis  reprenait  espérance. 
Lorsque,  voilà  huit  jours,  un  billet  de  sa  main 
Me  dit  :  «  Venez  ce  soir...  sinon  ce  soir,  demain... 
Sinon  demain...  Enfin  venez ,  oh  !  venez  vite.  » 
Avec  ce  ton  pressant  le  malheur  seul  invite  ; 
J'y  cours  et  je  la  trouve  assise  au  coin  du  feu  , 
Faible,  pâle,  roulant  des  pleurs  dans  son  œil  bleu  : 
Elle  me  tend  la  main,  me  désigne  une  place  : 

—  Mon  ami.  me  dit-elle, écoutez-moi,  de  grâce. 
«  Voilà  cinq  ans  passés  j'avais  mes  quatre  enfans  ; 
«  Tous  quatre,  enfans  chéris,  purs,  nobles,  beaux,  charmans. 
«  Le  jour  où  Charles  dix ,  que  je  n'ose  maudire, 
«  De  la  guerre  civile  alluma  le  délire , 
«  Les  deux  aînés  sont  morts!  le  plus  jeune  au  milieu 
«  Du  peuple  souverain  dont  il  faisait  son  Dieu  ; 
«  L'autre  esclave  hautain  de  son  ame  loyale 
«  Sous  l'uniforme  bleu  de  la  garde  royale. 
<i  Ma  fille  (  pour  cela ,  souvent  j'ai  bien  grondé) 
«  Préférait  l'officier  au  bel  habit  brodé  ; 
«  Et  le  fils  qui  me  reste  avait  pour  l'autre  frère 
<(  Un  culte  mérité  par  une  vie  austère  ; 
i    Mais  quand  d'un  seul  linceul  tous  deux  furent  parés . 
«  Leurs  larmes  n'eurent  plus  de  frères  préférés. 
«  Chacun  n'a  que  six  pieds  sous  la  terre  fatale 
ii  Et  chacun  eut  de  nous  une  douleur  égale  ! 
«  Pourtant  de  mes  enfans  le  chagrin  s'envola; 
«  Le  temps  et  leur  jeunesse  aussi  les  consola  : 
«  Et  moi  qui  leur  voulais  des  jours  purs  et  prospères 
h  Je  gardai  pour  mes  nuits  mes  larmes  solitaires. 
«  Vous  vous  te  rappelez,  nous  étions  presque  heureux. 
«  Alors  ,  vint  ce  fléau  meurtrier  ,  ténébreux, 
h  Comme  un  noir  assassin  dépeuplant  la  famille. 
«  Dans  mes  bras  ,  en  une  heure  ,  il  me  tua  ma  fille  ! 
»  Comme  une  fleur  coupée  au  pied  ,  comme  un  oiseau 
«  Atteint  au  cœur, la  pauvre  enfant  mourut  !...  Fléau 
«  Qui  ne  m'as  pas  voulu  prendre  ,  moi  pauvre  femme, 
«  Vieille  de  corps  ,  brisée  ,  et  bien  plus  vieille  d'ame  . 
«  Pourquoi  donc  m'as-tu  pris  ma  belle  et  jeune  enfant  ? 
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«  Oh  !  pour  cela ,  de  vous  j'ai  douté  bien  souvent , 

ii  Mon  Dieu  !  Mais  j'écartai  ce  désespoir  funeste  ; 

«  Car  je  suis  jeune  encore,  un  fils  encor  me  reste  . 

«  Eh  bien  !  ce  fils  ?»  —  Grand  Dieu ,  m'écriai-je  ,  ce  fils 

«  Est-il  mort?  n  —  Non ,  oh  !  non ,  il  vit  puisque  je  vis  ! 

«  Mais ,  mon  ami,  ce  fils  à  présent  m'épouvante  ! 

<«  Je  ne  sais  quelle  idée  affreuse  ,  décevante  , 

«  Dévaste  maintenant  tous  ces  jeunes  esprits  ; 

«  Mais  d'une  mort  brutale  ils  semblent  tous  épris. 

«  Ce  n'est  pas  désespoir  d'un  amour  qu'on  méprise  , 

«  Ou  folle  ambition  dont  leur  ame  est  éprise , 

«  Ou  misère ,  ou  malheur  ,  ou  crainte  de  souffrir  , 

>i  Je  ne  sais ,  ce  n'est  rien  :  ils  meurent  pour  mourir. 

«  Ici ,  quand  par  hasard  un  journal  homicide 

<c  Raconte  ,  en  ses  détails ,  quelque  affreux  suicide  , 

«  Il  le  lit  plusieurs  fois  ,  puis  il  rêve  long-temps  ; 

«  Et  lorsque  j'interromps  ce  rêve  que  j'entends  , 

«  Il  me  répond ,  à  moi,  sans  changer  de  visage  : 

«  Cet  homme-là  ,  ma  mère ,  avait  un  grand  courage  ! 

«  En  vous  ,  ô  mon  ami ,  j'ai  confiance  et  foi  : 

<c  Puisqu'il  est  sans  pitié ,  prenez  pitié  de  moi. 

«  Pauvre  femme  perdue  en  ma  douleur  profonde , 

«  Je  suis  trop  triste  ,  hélas  ;  je  ne  sais  plus  le  monde. 

<c  Vous  êtes  jeune  encore  et  vous  devez  savoir 

«  Quels  vœux  et  quels  désirs  cet  enfant  peut  avoir  ; 

«  11  faut  les  deviner  ,  il  faut  les  satisfaire. 

«  Hélas  !  pendant  long-temps ,  moi  j'ai  voulu  le  faire  ! 

<i   Seule ,  je  l'ai  tenté  ,  mais  de  sévères  voix 

«  Sur  moi  cruellement  ont  parlé  quelquefois. 

<c  Quand  j'appelais  ici  les  concerts  et  les  fêtes, 

«  Mêlant  mes  cheveux  gris  parmi  de  blondes  têtes , 

«  On  se  riait  de  moi  !  Vous  ,  il  faut  le  sauver. 

«  S'il  veut  jouer  ,  qu'il  joue...  Aime-t-il  une  femme 

<i  Indigne  ,  il  peut  l'aimer  :  malgré  sa  vie  infâme  , 

«  S'il  veut  me  l'amener,  je  la  recevrai  bien  : 

«  Veut-il  du  luxe?  hélas!  qu'il  prenne  tout  mon  bien. 

«  Donnez-lui ,  quoi  que  soit  ce  que  son  cœur  envie  , 

<c  Un  amour  qui  lui  fasse  au  moins  aimer  la  vie  ! 

«  Lui  faut-il  que  je  meure...  eh!  je  mourrai  bientôt  .. 
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«  —  Non  ,  je  le  sauverai ,  »  répondis-je.  Ce  mot 

N'était  pas  prononcé  qu'un  bruit  épouvantable 

Vient  nous  glacer  tous  deux  d'une  crainte  effroyable. 

Je  cours ,  et ,  dans  sa  chambre ,  étendu  sur  son  lit , 

Mis  avec  soin ,  vêtu  de  son  plus  bel  habit , 

Le  jeune  homme  gisait ,  la  tète  fracassée  !!! 

Je  cherche,  pour  savoir  la  funeste  pensée 

Qui ,  si  jeune ,  lui  fit  désirer  le  tombeau  , 

Et  je  trouve  un  papier  rangé  près  d'un  flambeau  , 

Et  j'y  lis  ces  seuls  mots ,  sous  le  sang  que  j'essuie  : 

«  Je  meurs,  pardonnez- moi ,  ma  mère,  je  m'ennuie.  » 

Oh  !  barbares  enfans ,  que  si  le  lendemain 
Vous  eussiez  près  de  moi  parcouru  le  chemin 
Où  marchaient  les  cercueils  du  fils  et  de  la  mère , 
Vous  auriez  pour  mourir  la  main  bien  moins  légère. 

Frédéric  Soclié. 
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